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Chi vive a stretto contatto con la morte puÃ² abituarvisi? A lungo andare la prossimitÃ  al dolore degli altri
ci rende piÃ¹ o meno sensibili ed empatici? O semplicemente ci deprime? Delphine Horvilleur, rabbino
appartenente al Movimento Ebraico Liberale di Francia, racconta la sua esperienza di accompagnamento nel
lutto in un libro, Piccolo trattato di consolazione. Vivere con i nostri morti, pubblicato recentemente da
Einaudi, in cui attraverso la memoria personale, il racconto di sÃ©, le leggende ebraiche, i testi della Torah e
le interpretazioni talmudiche, introduce il lettore nella ricchissima e polifonica cultura ebraica sul tema della
morte.

Nellâ??edizione francese Ã¨ in primo piano, nel titolo, quello che nellâ??edizione italiana Ã¨ il sottotitolo,
Vivere con i nostri morti, un cambiamento sottile che segnala, forse, la preoccupazione degli editori che,
spesso, ritengono poco incoraggiante, per catturare il lettore, mettere in primo piano la parola morte. Nel caso
di questo Piccolo trattato, tuttavia, Ã¨ proprio il sottotitolo a evidenziare il cuore del libro, cioÃ¨ lâ??invito
che percorre tutta la sapienza ebraica a tenere aperta la soglia che separa e unisce, a un tempo, i vivi e i morti,
nella certezza del legame continuo e vitale che ci lega per sempre a chi abbiamo amato, a chi ha avuto parte
nella nostra vita.

 

Per Delphine Horvilleur il contatto frequente con il lutto e il dolore non ha addomesticato il pensiero della
morte, non lâ??ha resa piÃ¹ familiare nÃ© tantomeno piÃ¹ facile da affrontare. Piuttosto, lâ??ha costretta a
pensarci sovente, a cercare una via che permetta alla vita di continuare il suo cammino anche quando la
morte lâ??attraversa e la spezza. Confessa di avere Â«adottato alcuni riti e abitudini che potrebbero essere
scambiati per gesti apotropaiciâ?¦che in un modo decisamente arbitrario mi aiutano ad arginare lo spazio
della morte nella mia esistenza. Di ritorno dal cimitero, ad esempio, non rientro mai direttamente a casaâ?¦ mi
impongo sempre una deviazione per un caffÃ¨, un salto in un negozio, qualunque altra cosa. Creo una
barriera simbolica tra la morte e casa miaâ?¦ Devo a tutti i costi seminarlaâ?¦ accertarmi dunque che abbia
perso le mie tracce e che, soprattutto, non conosca il mio indirizzoÂ». Lâ??ironia ebraica trapela da queste
parole che riportano alla leggenda dellâ??angelo della morte Azrael, minaccioso e terribile, eppure si dice che
puÃ² essere ingannato. Come, lo racconta Horvilleur e bisogna leggerlo nel suo libro.

 

La soglia resta aperta quando si permette che vi sia, tra chi muore e chi resta, lo spazio di un dialogo in grado
di tenere annodati i fili delle loro storie cosÃ¬ da potere ancora procedere insieme, andando oltre la
disperazione e il non-senso. Spesso capita che si chieda al rabbino di presidiare alle esequie di persone che lei
non ha conosciuto, racconta Horvilleur, di ebrei che non frequentano la sinagoga eppure desiderano essere
accompagnati, secondo la tradizione, alla fine del loro viaggio dalla recita del qaddish, la preghiera
tradizionale sulla tomba del defunto. Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, non si tratta di un
lamento e non parla della morte; Ã¨ un canto che esalta la vita tessendo le lodi di Dio.
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Qadosh Ã¨ attributo di Dio, che traduciamo con santo ma propriamente significa separato, altro, diverso da
tutto il resto. CosÃ¬ Ã¨ Dio, e alla sua alteritÃ  partecipa colui che muore. Nellâ??andarsene non si piange,
non si recrimina, non ci si compiange, ma si loda la vita e chi lâ??ha creata, quel â??totalmente altroâ?? nella
cui realtÃ  si entra. Fino a poco tempo fa non si permetteva alle donne di recitare questa preghiera, e anche
oggi molti non vogliono che sia recitata da una donna. Talvolta Ã¨ permesso che una figlia la proclami in
memoria dei genitori, come accade in un romanzo di Chaim Potok, Lâ??arpa di Davita (Garzanti) in cui una
ragazzina, figlia unica la cui madre ha lasciato lâ??ebraismo, si ostina a recitare in sinagoga questa preghiera
in memoria del padre, scombussolando la comunitÃ  ma suscitando anche ammirazione per la sua
determinazione e il suo amore filiale.  

 

Delphine Horvilleur incontra le persone che le chiedono di recitare il qaddish alle esequie di un loro caro in
un bar. Â«PuÃ² sembrare incongruo, scrive, ma ho bisogno di un poâ?? di vita intorno a me per parlare dei
morti. LÃ  dove la gente alza i bicchieri e a me viene voglia di esclamare: Lechaym! Alla vitaÂ». Il Dio della
tradizione ebraica Ã¨ vita perciÃ² niente Ã¨ piÃ¹ sacro della vita, tanto che per salvarne anche una soltanto
tutti i precetti e i comandi si sospendono, come ha fatto di recente il primo ministro dâ??Israele,
lâ??ortodosso Naftali Bennet, viaggiando in aereo nel giorno di sabato per potere incontrare il presidente
russo Vladimir Putin, sperando di mettere fine alla guerra.

 

 

La vita Ã¨ tanto pervadente nella cultura ebraica che il cimitero si chiama Beit ha-chaym, ossia casa dei vivi
o della vita, quasi ad affermare che chi Ã¨ vissuto non appartiene alla morte neppure quando la sua vita Ã¨
finita. La morte non ha dimora tra gli uomini. Su ogni tomba, chi va in visita depone un sasso che Â«a
differenza dei fiori, che appassiscono, â?¦ restano tali ed esprimono la tenacia del ricordoÂ», spiega
Horvilleur, precisando che lâ??etimo stesso della parola sasso in ebraico comunica lâ??unione di padre e
figlio, la continuitÃ  delle generazioni, unâ??altra parola chiave nella religione ebraica. Forse solo in ebraico



esiste un modo per definire chi perde un figlio, lo si chiama shakul, sostantivo che rimanda allâ??immagine
di Â«un grappolo strappato [da cui] la linfa cola ma non sa piÃ¹ dove fluire e il butto rinsecchisce perchÃ©
una parte della sua vita lâ??ha abbandonatoÂ».

 

Tra la morte e le parole câ??Ã¨ un legame profondo e misterioso forse radicato nella nostra psiche, nel
bisogno di tirare fuori da noi stessi tutto ciÃ² che, lasciato semplicemente lÃ¬, ci avvelena, ci fa ammalare.
Come il rancore e la rabbia, il dolore deve trovare qualche via dâ??uscita, allo stesso modo del pus da un
bubbone infetto. La gioia puÃ², forse, restare intimamente racchiusa e trasparire soltanto nei gesti o sul viso,
ma il dolore deve trovare parole che lo portino fuori dal cuore, che lo allontanino almeno quel poco che basta
per tirare il fiato. Â«Nessuno Ã¨ in grado di parlare della morte, dice Horvilleur, [essa] sfugge alle parole,
proprio perchÃ© segna la fine della parola. Quella di chi se ne va ma anche quella di coloro che
sopravvivono e nel loro sgomento faranno da quel momento in poi un uso improprio della lingua, perchÃ©
nel lutto le parole perdono senso.

 

Non servono ad altro che a dire questo, che non câ??Ã¨ piÃ¹ sensoÂ». Eppure trovare le parole, saper
raccontare e attraverso il racconto tenere aperto il varco tra i vivi e i morti Ã¨ compito primario del rabbino.
Â«Con il passare degli anni mi pare proprio che il mestiere piÃ¹ vicino a quello che faccio io un nome ce
lâ??abbia: narratoreÂ» perchÃ©, spiega, nei momenti cruciali della vita si ha bisogno di storie che aiutino a
comprendere la propria stessa storia e quella di chi ci lascia. Ricordare Ã¨ un imperativo della tradizione e
della cultura ebraiche; bisogna narrare e ascoltare la vita e le azioni di chi se ne va, o se ne Ã¨ andato da
tempo ma proprio in virtÃ¹ della narrazione resta presente e vivo in chi ascolta. Fanno proprio questo i
racconti sacri di cui parla Horvilleur, Â«aprono un varco fra i vivi e i morti. Il ruolo del narratore Ã¨ quello
di stare sulla soglia, per garantire che resti apertaÂ».

 

Una soglia, un passaggio ma verso dove? La domanda piÃ¹ dura di chi resta Ã¨ sempre: dove va, dove Ã¨
andato? Come chiede, impietrito, a Delphine Horvilleur il bambino che ha perso il suo fratellino: Â«Devo
sapere dove Ã¨ andato Isaac. PerchÃ© non so dove guardare, per cercarloÂ». A lungo la tradizione ebraica,
prima di ipotizzare una vita dopo la morte, ha risposto soltanto: nello Sheol, luogo di non vita e non morte,
simile allâ??Ade dei greci. La radice della parola Sheol significa domanda. Come a voler dire che Â«dopo la
morte, ognuno di noi cade nella domanda e lascia gli altri senza rispostaÂ».  Sul dopo la morte lâ??ebraismo
non offre certezze, ma lascia spazio allâ??interrogativo e a diverse risposte possibili: Â«dopo la nostra morte
câ??Ã¨ quel che non sappiamo. Câ??Ã¨ quel che a noi non Ã¨ stato ancora svelatoâ?¦Â». Resteremo tra i vivi
nelle azioni che essi compiranno grazie al fatto che siamo vissuti. PuÃ² darsi, ma forse non basta se, giunta
quasi alla fine del suo libro, Horvilleur prorompe in un desiderio che le sgorga dal cuore e dallâ??essere stata
vicina a tante persone in lutto: Â«voglio credere piÃ¹ che mai a un ideale ebraico atavico: quello della
resurrezione dei morti. Voglio sperare che esista una possibilitÃ  di ritorno alla vita degli esseri umani, dei
loro amori o delle loro idee. Quanto mi piacerebbe assistervi da vivaÂ».

 

Raccontando la sua esperienza, lâ??accompagnamento di persone famose come Simone Veil e Elsa Cayat,
vittima dellâ??attentato a Charlie Hebdo, o sconosciute come una sua cara amica o il fratellino di Isaac,
Delphine Horvilleur parla soprattutto di amore per la vita.  E lo fa con delicatezza profonda, con leggera
auto-ironia quando parla di sÃ©, con sincera sensibilitÃ  e simpatia umana, con il tocco lieve di chi sa di
potere soltanto posare la mano sulla spalla di chi soffre per offrirgli comprensione e speranza. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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