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Ricordi e testimonianze, interviste e pagine di storia, diari pubblici e sogni privati, referti dei patologi e
resoconti dei summit internazionali, intercettazioni telefoniche, aneddoti e barzellette. E un materiale
ciclopico il filo che unisce vittime e carnefici, politici e giornalisti, storici e spie, magistrati e scrittori che
danno vita a un coro che insegue e racconta gli avvenimenti: dalla disgregazione della Jugoslavia all’ assedio
di Sargjevo, dallamattanza di Srebrenica alla guerradel Kosovo. Ultima puntata di un conflitto, un infinito
work in progress, che ha segnato |a storia europea di fine Novecento.

Con Maledetta Sarajevo. Viaggio nella guerra del trent’anni. Il Vietnam d’ Europa (Neri Pozza 2022, p.
397), Francesco Battistini, inviato speciale del Corriere della Sera e Marzio G. Mian, autore di reportage da
mezzo mondo, tornano sulle tracce di una storia che hanno vissuto e documentato, ala quale hanno
partecipato in prima persona. Ai tempi del conflitto inter-jugoslavo non ¢’ era ancorainternet, I'informazione
eralegata alle agenzie —ieri come oggi nellaguerradell’ Ucrainala piu attendibile e sempre la Reuters —, ai
radioamatori, decisivi nelladifesadi Vukovar, ai giornalisti che hanno rischiato e osato. E hanno fatto la
differenza.

Nello smascherare, giorno per giorno, le manipolazioni dei vari ministeri dell’informazione che diffondevano
i loro scenari paranoici, le ricostruzioni storiografiche che volevano convincere e convincersi che la
Jugoslavia era solo una* creatura stregata” del “ secolo breve’, 1918-1989, destinata a sparire in una
carneficina, le dichiarazioni dei politici sempre double face, unaversione in inglese e un’altrain serbocroato.
Nella scoperta degli uomini torturati dietro il filo spinato, delle fosse comuni, delle case bordello dove
avvenivano omicidi e stupri.
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but one giant leap for mankind..."

Neil Armstrong, at 4.17 p.m.
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Per molti, italiani ma non solo, seguire laguerrain Bosnia, viverlasullapropriapelleinsieme ai cittadini di
Sargjevo, alutare chi era profugo, adottare chi era rimasto orfano era diventata una missione civile. Per una
generazione di giovani il volontariato in Bosnia ha coinciso con la scoperta della politica. Anche per la
vicinanza geografica delle due sponde dell’ Adriatico scambi e progetti, relazioni e amori durano ancora.

Il testo € percorso da una sfumatura di nostalgia per il lavoro avventuroso e rischioso — moltissimi i
giornalisti locali einternazionali uccisi —degli inviati rispetto al dopo, all’informazione embedded. Intanto,
I"evento bellico in corso in Ucraina rimescola, ancora una volta, le carte mediatiche, la censura, il tentativo di
impedire la comunicazione online produce il ritorno a modalita superate, ma soprattutto rende di nuovo
essenziale la presenza sul campo.

Nel “caso jugoslavo” I'informazione ha svolto un ruolo cruciae. L’ incubazione del conflitto armato e stata
preceduta da un decennio, segnato simbolicamente dalla morte di Tito avvenutanel 1980, di “guerradelle
parole’. Gradualmente, mainesorabilmente, ogni redazione mista— la carta stampata alternava paginein
caratteri latini a cirillico, latelevisione aveva canali nazionali e federali — € stata dilaniata per anni trachi si
preparava alo scontro trale diverse nazionalita e chi invece credeva nella possibilita di unaterza Jugoslavia
democratica

Al ritmo di un giallo, Maledetta Sarajevo, con un appassionante montaggio di punti di vista, conduceil
lettore nel groviglio balcanico, tra Grande storia e racconti di dettagli che illuminano il contesto.

“Sulle strade d’ accesso alla citta, dagiorni ci sono i check-point piazzati dai militanti del Partito democratico
serbo fondato da Radovan KaradZi?; nel quartiere serbo di Grbavica, il traffico € sempre bloccato. E quella
faccenda del |atte? Due giorni fa, Slobo aspettavain albergo il vecchio Hekmet con le gamelle, ma
stranamente il contadino non si vedeva. Alloraaveva chiesto a Hilmo come mai. 'L'hanno fermato degli
uomini con il passamontagna. Gli hanno ordinato solamente: Vecchio, tornaa casal Non sai che € cominciata
laguerra? E lui: Laguerra? Che guerra? Ma siete scemi! Lo so che siete dellatv, di quel programma dove
fanno gli scherzi!™.
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Il latte non arrivera piu, I'impensabile diventarealta, |’ assedio di Sargjevo iniziail 6 aprile 1992. Durera
guarantatré mesi. L’ albergo, I'Holiday Inn, si trasformera nel rifugio del giornalisti, la sua architettura
sforacchiata e bombardatain diretta tivu, diventera un ssmbolo. Dalla citta occupata non si potra piu uscire, la
popolazione € prigionieranei quartieri, la societa civile risponde affollando cinema e teatri, concerti e mostre
(cfr. Andrea Caira, Arianna Cavigioli, Laresistenza oltre le armi. Sarajevo 1992-1996, Mimesis 2021).

I1 2 maggio 1992 il quartiere di Grbavica, occupato dalle forze dell’ esercito e dalle milizie serbe, viene
isolato dal resto della citta ? rimarra un’enclave per tre anni e mezzo, fino all’ accordo di Dayton, quando
Grbavica verra pacificamente reintegrata a Sargjevo. Che cosain quel lasso di tempo vi e accaduto e un
argomento del quale nessuna delle parti coinvolte nel conflitto havogliadi parlare. |l poeta e scrittore Damir
Ov7?inainventaunalinguatutta ellissi per raccontare che cosa capitaal protagonista che finisce per sbaglio
nel quartiere: non ha unafede religiosa, ricorda pero qualcosa di una preghiera musulmana che sussurra
durante le sepolture. Kad sam bio hodza, titolo di un libro non ancora tradotto in italiano, allude a questo suo
ruolo, hodza & il ministro di culto musulmano.
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Martutti gli abitanti della citta sono ostaggi trai due fuochi, quello serbo che spara dalle colline, quello
musulmano che per resistere non puo permettere lafugadei civili. || copione della pulizia etnica é stato gia
messo in atto nella Bosnia orientale con “eccessi di violenza” che hanno terrorizzato e decimato la
popolazione. Interpretazioni storiografiche e psicoanalitiche si sono arrovellate per anni allaricercadelle
ragioni di quel “gusto di uccidere” cosi presente nelle pagine letterarie della seconda Jugoslavia (1945-
1991).



Ricostruzioni utili a contestualizzare storicamente il dilemma della responsabilita, individuale e giuridica, e
della colpa, morale e collettiva, emergono dai processi del Tribunale dell’ Aia. Dove I’ imputato Radovan
Karadzi?, figurainsieme mitica e criminale, avra unavisibilita eccezionale.

Battistini e Mian hanno aggirato alungo gli intralci ei rallentamenti delle formalita burocratiche e riescono
cosi nel loro intento di intervistarlo. Condannato al’ ergastolo, ora e in una cella della Woodstock d’ Europa,
l'isoladi Wight. E arrivato nel carcere di Albany nel 2021, dalla prigione di Scheveningen, quando, con la
fine dell’ attivita del Tribunale, inizialo smistamento dei detenuti. Karadzi? ribadisce la sua “verita”: il
popolo serbo minacciato ovunque, in pericolo a di ladel fiume Drina, “i turchi che ci vogliono tagliare la
gola’. Lasua personalitaistrionica e megalomane, granguignolesca e spietata ripropone tutti gli interrogativi
sul timing politico, sulle responsabilita internazionali, sull’incapacita dei leader di opposizione di trasformare
laresistenza alla guerrain un movimento capace di unire le diverse nazionalita jugoslave.

Inquieta evocare I'importanza della personalita “maligna’ (cfr. Aggressione maligna: Adolf Hitler, un caso
clinico di necrofilia in Erich Fromm, Anatomia della distruttivita umana), inquieta evocareil conflitto

bal canico mentre in Europa € in atto un’ altra guerra. Anche perché le caratteristiche di quel farsi bellico
durato quasi dieci anni hanno rappresentato un “modello” — il ricorso aidealita politiche del passato, la
popolazione civile come target, la presenza diffusa di ogni tipo di media, scontro tra modernita e tradizione,
tra citta e campagna, tra populismo e occidentalismo — per quelle che sono state definite le ‘ nuove guerre’. |1
‘caso jugoslavo’ ha segnato profondamente le forme della violenza nella nostra eta contemporanea e ha
riportato la guerrain Europa.

Nel frattempo I’ evento bellico e di nuovo parte dell’immaginario. Le librerie di Londra, Berlino, Parigi,
Roma espongono in vetrina da tempo un numero sempre maggiore di testi dedicati allaguerra. Dopo I’
indimenticabile’ 89 e lafine della guerrafreddain Europal’ argomento eraquasi un tabu.
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Infine, Maledetta Sarajevo ha quel capitolo che non vorremmo leggere: Srebrenica. Le coincidenze, i casi, gli
effetti domino che permettono, nel luglio 1995, di organizzare ed eseguire in fretta, in gran fretta, I’ uccisione
di ottomila persone —il romanzo documentario di Ivica 7iki?, Metodo Srebrenica, (trad. di Silvio Ferrari,
Bottega Errante 2020) ricostruisce la catena di comando che lo hareso possibile.

Anche chi ascoltava le deposizioni al’ Aia— ¢’ era sempre uno psicologo per assistere non solamente i
testimoni, ma anche i magistrati e chi per anni hasvolto il lavoro di traduzione dei racconti dei sopravvissuti
—sentivail bisogno di riaversi dall’ orrore. “Raccontano che il primo presidente della corte dell’ Aia, I’italiano
Antonio Cassese, appena possibile usciva a prendere aria e attraversava la capitale olandese a piedi fino a
contemplarein silenzio lalapide del filosofo Spinoza o andava arespirare al Mauritshuis per ammirare Jan
Vermeer e lafamosa Ragazza con I’ orecchino”.

“LaNaturali ha sepolti”, afferma Irvin che ha deciso di tornare a Srebrenica da cui era partito a cingue anni.
E “diventato un ricostruttore di pace”. Con le sue mani Irvin sta costruendo la“suacittd”, un borgo di casette
di pietraelegno tradizionali. “L’unico modo di chiudere unaguerrae quello di ricostruire, e questo e il
compito della mia generazione. Quando qualcosati viene distrutto, che siaunacasa, I'infanzia o latua
famiglia, dentro hai tanta rabbia, forse anche odio. Ma dentro abbiamo anche un potere incredibile di
trasformareil dolore in azione. St mette un piede davanti all’ altro e s riparte”.

Leimmagini che accompagnano il testo sono le cartoline create durante |’ assedio dal Trio Design.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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