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Ricordi e testimonianze, interviste e pagine di storia, diari pubblici e sogni privati, referti dei patologi e
resoconti dei summit internazionali, intercettazioni telefoniche, aneddoti e barzellette. Ã? un materiale
ciclopico il filo che unisce vittime e carnefici, politici e giornalisti, storici e spie, magistrati e scrittori che
danno vita a un coro che insegue e racconta gli avvenimenti: dalla disgregazione della Jugoslavia
allâ??assedio di Sarajevo, dalla mattanza di Srebrenica alla guerra del Kosovo. Ultima puntata di un conflitto,
un infinito work in progress, che ha segnato la storia europea di fine Novecento. 

 

Con Maledetta Sarajevo. Viaggio nella guerra dei trentâ??anni. Il Vietnam dâ??Europa (Neri Pozza 2022,
p. 397), Francesco Battistini, inviato speciale del Corriere della Sera e Marzio G. Mian, autore di reportage
da mezzo mondo, tornano sulle tracce di una storia che hanno vissuto e documentato, alla quale hanno
partecipato in prima persona. Ai tempi del conflitto inter-jugoslavo non câ??era ancora internet,
lâ??informazione era legata alle agenzie â?? ieri come oggi nella guerra dellâ??Ucraina la piÃ¹ attendibile Ã¨
sempre la Reuters â??, ai radioamatori, decisivi nella difesa di Vukovar, ai giornalisti che hanno rischiato e
osato. E hanno fatto la differenza.

 

Nello smascherare, giorno per giorno, le manipolazioni dei vari ministeri dellâ??informazione che
diffondevano i loro scenari paranoici, le ricostruzioni storiografiche che volevano convincere e convincersi
che la Jugoslavia era solo una â??creatura stregataâ?• del â??secolo breveâ?•, 1918-1989, destinata a sparire
in una carneficina, le dichiarazioni dei politici sempre double face, una versione in inglese e unâ??altra in
serbocroato. Nella scoperta degli uomini torturati dietro il filo spinato, delle fosse comuni, delle case bordello
dove avvenivano omicidi e stupri. 
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Per molti, italiani ma non solo, seguire la guerra in Bosnia, viverla sulla propria pelle insieme ai cittadini di
Sarajevo, aiutare chi era profugo, adottare chi era rimasto orfano era diventata una missione civile. Per una
generazione di giovani il volontariato in Bosnia ha coinciso con la scoperta della politica. Anche per la
vicinanza geografica delle due sponde dellâ??Adriatico scambi e progetti, relazioni e amori durano ancora. 

Il testo Ã¨ percorso da una sfumatura di nostalgia per il lavoro avventuroso e rischioso â?? moltissimi i
giornalisti locali e internazionali uccisi â?? degli inviati rispetto al dopo, allâ??informazione embedded.
Intanto, lâ??evento bellico in corso in Ucraina rimescola, ancora una volta, le carte mediatiche, la censura, il
tentativo di impedire la comunicazione online produce il ritorno a modalitÃ  superate, ma soprattutto rende di
nuovo essenziale la presenza sul campo.

 

Nel â??caso jugoslavoâ?• lâ??informazione ha svolto un ruolo cruciale. Lâ??incubazione del conflitto armato
Ã¨ stata preceduta da un decennio, segnato simbolicamente dalla morte di Tito avvenuta nel 1980, di
â??guerra delle paroleâ?•. Gradualmente, ma inesorabilmente, ogni redazione mista â?? la carta stampata
alternava pagine in caratteri latini al cirillico, la televisione aveva canali nazionali e federali â?? Ã¨ stata
dilaniata per anni tra chi si preparava allo scontro tra le diverse nazionalitÃ  e chi invece credeva nella
possibilitÃ  di una terza Jugoslavia democratica. 

 

Al ritmo di un giallo, Maledetta Sarajevo, con un appassionante montaggio di punti di vista, conduce il
lettore nel groviglio balcanico, tra Grande storia e racconti di dettagli che illuminano il contesto. 

â??Sulle strade dâ??accesso alla cittÃ , da giorni ci sono i check-point piazzati dai militanti del Partito
democratico serbo fondato da Radovan KaradÅ¾iÄ?; nel quartiere serbo di Grbavica, il traffico Ã¨ sempre
bloccato. E quella faccenda del latte? Due giorni fa, Slobo aspettava in albergo il vecchio Hekmet con le
gamelle, ma stranamente il contadino non si vedeva. Allora aveva chiesto a Hilmo come mai. 'L'hanno
fermato degli uomini con il passamontagna. Gli hanno ordinato solamente: Vecchio, torna a casa! Non sai
che Ã¨ cominciata la guerra? E lui: La guerra? Che guerra? Ma siete scemi! Lo so che siete della tv, di quel
programma dove fanno gli scherzi!'â?•. 

 





 

Il latte non arriverÃ  piÃ¹, lâ??impensabile diventa realtÃ , lâ??assedio di Sarajevo inizia il 6 aprile 1992.
DurerÃ  quarantatrÃ© mesi. Lâ??albergo, lâ??Holiday Inn, si trasformerÃ  nel rifugio dei giornalisti, la sua
architettura sforacchiata e bombardata in diretta tivÃ¹, diventerÃ  un simbolo. Dalla cittÃ  occupata non si
potrÃ  piÃ¹ uscire, la popolazione Ã¨ prigioniera nei quartieri, la societÃ  civile risponde affollando cinema e
teatri, concerti e mostre (cfr. Andrea Caira, Arianna Cavigioli, La resistenza oltre le armi. Sarajevo 1992-
1996, Mimesis 2021). 

Il 2 maggio 1992 il quartiere di Grbavica, occupato dalle forze dellâ??esercito e dalle milizie serbe, viene
isolato dal resto della cittÃ  â?? rimarrÃ  unâ??enclave per tre anni e mezzo, fino allâ??accordo di Dayton,
quando Grbavica verrÃ  pacificamente reintegrata a Sarajevo. Che cosa in quel lasso di tempo vi Ã¨ accaduto
Ã¨ un argomento del quale nessuna delle parti coinvolte nel conflitto ha voglia di parlare. Il poeta e scrittore
Damir OvÄ•ina inventa una lingua tutta ellissi per raccontare che cosa capita al protagonista che finisce per
sbaglio nel quartiere: non ha una fede religiosa, ricorda perÃ² qualcosa di una preghiera musulmana che
sussurra durante le sepolture. Kad sam bio hodÅ¾a, titolo di un libro non ancora tradotto in italiano, allude a
questo suo ruolo, hodÅ¾a Ã¨ il ministro di culto musulmano.

 

 

Ma tutti gli abitanti della cittÃ  sono ostaggi tra i due fuochi, quello serbo che spara dalle colline, quello
musulmano che per resistere non puÃ² permettere la fuga dei civili. Il copione della pulizia etnica Ã¨ stato
giÃ  messo in atto nella Bosnia orientale con â??eccessi di violenzaâ?• che hanno terrorizzato e decimato la
popolazione. Interpretazioni storiografiche e psicoanalitiche si sono arrovellate per anni alla ricerca delle
ragioni di quel â??gusto di uccidereâ?• cosÃ¬ presente nelle pagine letterarie della seconda Jugoslavia (1945-
1991). 



Ricostruzioni utili a contestualizzare storicamente il dilemma della responsabilitÃ , individuale e giuridica, e
della colpa, morale e collettiva, emergono dai processi del Tribunale dellâ??Aia. Dove lâ??imputato Radovan
KaradÅ¾iÄ?, figura insieme mitica e criminale, avrÃ  una visibilitÃ  eccezionale.

 

Battistini e Mian hanno aggirato a lungo gli intralci e i rallentamenti delle formalitÃ  burocratiche e riescono
cosÃ¬ nel loro intento di intervistarlo. Condannato allâ??ergastolo, ora Ã¨ in una cella della Woodstock
dâ??Europa, l'isola di Wight. Ã? arrivato nel carcere di Albany nel 2021, dalla prigione di Scheveningen,
quando, con la fine dellâ??attivitÃ  del Tribunale, inizia lo smistamento dei detenuti. KaradÅ¾iÄ? ribadisce
la sua â??veritÃ â?•: il popolo serbo minacciato ovunque, in pericolo al di lÃ  del fiume Drina, â??i turchi che
ci vogliono tagliare la golaâ?•. La sua personalitÃ  istrionica e megalomane, granguignolesca e spietata
ripropone tutti gli interrogativi sul timing politico, sulle responsabilitÃ  internazionali, sullâ??incapacitÃ  dei
leader di opposizione di trasformare la resistenza alla guerra in un movimento capace di unire le diverse
nazionalitÃ  jugoslave.

 

Inquieta evocare lâ??importanza della personalitÃ  â??malignaâ?• (cfr. Aggressione maligna: Adolf Hitler, un
caso clinico di necrofilia in Erich Fromm, Anatomia della distruttivitÃ  umana), inquieta evocare il conflitto
balcanico mentre in Europa Ã¨ in atto unâ??altra guerra. Anche perchÃ© le caratteristiche di quel farsi
bellico durato quasi dieci anni hanno rappresentato un â??modelloâ?• â?? il ricorso a idealitÃ  politiche del
passato, la popolazione civile come target, la presenza diffusa di ogni tipo di media, scontro tra modernitÃ  e
tradizione, tra cittÃ  e campagna, tra populismo e occidentalismo â?? per quelle che sono state definite le
â??nuove guerreâ??. Il â??caso jugoslavoâ?? ha segnato profondamente le forme della violenza nella nostra
etÃ  contemporanea e ha riportato la guerra in Europa. 

Nel frattempo lâ??evento bellico Ã¨ di nuovo parte dellâ??immaginario. Le librerie di Londra, Berlino,
Parigi, Roma espongono in vetrina da tempo un numero sempre maggiore di testi dedicati alla guerra. Dopo
lâ??indimenticabile â??89 e la fine della guerra fredda in Europa lâ??argomento era quasi un tabÃ¹.

 



 

Infine, Maledetta Sarajevo ha quel capitolo che non vorremmo leggere: Srebrenica. Le coincidenze, i casi, gli
effetti domino che permettono, nel luglio 1995, di organizzare ed eseguire in fretta, in gran fretta,
lâ??uccisione di ottomila persone â?? il romanzo documentario di Ivica Ä•ikiÄ?, Metodo Srebrenica, (trad. di
Silvio Ferrari, Bottega Errante 2020) ricostruisce la catena di comando che lo ha reso possibile. 

Anche chi ascoltava le deposizioni allâ??Aia â?? câ??era sempre uno psicologo per assistere non solamente i
testimoni, ma anche i magistrati e chi per anni ha svolto il lavoro di traduzione dei racconti dei sopravvissuti
â?? sentiva il bisogno di riaversi dallâ??orrore. â??Raccontano che il primo presidente della corte dellâ??Aia,
lâ??italiano Antonio Cassese, appena possibile usciva a prendere aria e attraversava la capitale olandese a
piedi fino a contemplare in silenzio la lapide del filosofo Spinoza o andava a respirare al Mauritshuis per
ammirare Jan Vermeer e la famosa Ragazza con lâ??orecchinoâ?•.

 

â??La Natura li ha sepoltiâ?•, afferma Irvin che ha deciso di tornare a Srebrenica da cui era partito a cinque
anni. Ã? â??diventato un ricostruttore di paceâ?•. Con le sue mani Irvin sta costruendo la â??sua cittÃ â?•, un
borgo di casette di pietra e legno tradizionali. â??Lâ??unico modo di chiudere una guerra Ã¨ quello di
ricostruire, e questo Ã¨ il compito della mia generazione. Quando qualcosa ti viene distrutto, che sia una
casa, lâ??infanzia o la tua famiglia, dentro hai tanta rabbia, forse anche odio. Ma dentro abbiamo anche un
potere incredibile di trasformare il dolore in azione. Si mette un piede davanti allâ??altro e si riparteâ?•.

 

Le immagini che accompagnano il testo sono le cartoline create durante lâ??assedio dal Trio Design. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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