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Quando tutto A" iniziato ho deciso di restare, non me la sono sentita di andarmene. Ho pensato che dovevo
restituire qualcosa alla mia cittA , Odessa. Mi rendo utile come posso. Vado a casa delle persone anziane e
porto medicine e cibo acquistati coi miei soldi. Non sono di quelli che entrano in una??organizzazione non
profit. Samo in tanti a fare cosA-. Vado anchein un forno ad aiutare a cuocere il pane. Poi esco in giro per
le strade e fotografo persone e facce, senza idee preordinate.

Conosco Anna Golubovskaja sin dalla??infanzia, miae sua. A? lafigliadi Evgenij Golubovskij, uno scrittore
e giornalista sempre in primalinea quando s tratta di celebrare Odessa, i suoi intellettuali e artisti, le vicende
storiche ufficiali e non: un archivio vivente dellacittA . Si occupadi riviste, mostre, premi e almanacchi,
tiene insieme |a??intellighenzia e tiene i contatti con gli odessiti illustri che si sono sparpagliati in giro per il
mondo. Fraloro c&??A" anche Evelina Schatz, mia madre, nata a Odessa. Evelina A™ stata fra quelli che fino
all&?2ultimo continuavano a dire chei russi non avrebbero invaso &??Ucraina, non ne vedevano il senso.
Quando A" successo, A" rimasta sotto shock. Passa le giornate a guardare le maratone giornalistiche ala
televisione. 8?21 miel primi ricordi sono di quando dovevo correre nel rifugi durante i bombardamenti. Non
avrei mai pensato che verso lafine della mia esistenza mi sarebbe toccato rivedere immagini di bambine con
lo zainetto che scendono ubbidienti nei rifugi.&?
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1A° giorno della??invasione, Un signore fuori dal caffA” Croissant sulla via Landzheronovskaja si accende
una sigaretta.

Anna A" molto attiva su facebook, pubblica anche fotografie di colleghi e maestri della fotografia, A” un
piacere seguirla. Un giorno, guardando |e fotografie che hainiziato a scattare dopo 18?7inizio della guerra, ho
intravisto una possibilitA : far conoscere in Italiail racconto della guerranegli occhi degli abitanti di Odessa,
raccontare la guerra non degli obici, dei crateri e dei cadaveri, madi unacittA in bilico, in attesa 87?2 ca??A"
stato il lampo, oraverrA il tuono &4?? spaventata ma dignitosa e coriacea, un poa?? spavalda e anche fatalista,
quel lasciarsi levigare dallavita, il senso del tempo che si deposita sulle facciate e sui volti come una

fuliggine trasparente, una sorta di rassegnazione sardonica, come una sprezzatura. Le ho telefonato, si A”
commossa. Poi ho scritto a Doppiozero, e dopo mezza??ora mi hanno detto di sA-. LaguerraA” anche
guesto: accelerazione.

La guerra ci ha unito come mai prima. Ci sentiamo una cosa sola, indipendentemente dalla lingua che
parliamo, dalla nazionalitA e dalla regione del Paesein cui ci troviamo. Samo una cosa sola nella volontA
di difenderci. LA??Ucraina A" casa nostra e pronunciando i nomi di Bucha, Irpina??, Mariupola?? e
Kherson, stiamo parlando di noi, non di altri. E nello stesso tempo ci sentiamo parte della??Europa, parte
di quella civiltA mondialein cui non dovrebbero avere cittadinanza il totalitarismo e gli assassinii.






16A° giorno della??invasione, Alla stazione dei treni.

Il formato A" semplice. Ogni settimana escono cinque fotografie di Anna (solo in questa prima puntata ce ne
sono duein piAL, risalenti aun periodo precedente alla guerra), che A” il nostro agente sul posto per
raccontare lavitainteriore dellacittA . | testi in corsivo, quando non indicato diversamente, sono sempre
suoi. A? una??operazione in tempo reale, aperta. 1| senso o scopriremo insieme ai lettori. Usiamo in modo
improprio un artista come se fosse un reporter. Non sappiamo quanto durerA . Non sappiamo se
|a?7invasione, mirabile dictu, diventerA occupazione della cittA , che ricordiamo essere una delle dieci
CittA -Eroe dell&??Unione Sovietica per aver resistito strenuamente alle armate tedesche durante la Seconda
Guerramondiale.

Non sappiamo quando e come finirA laguerra. Sappiamo che il nostro reporter non A un fotografo di
guerra, non ricostruisce la veritA come una stampante 3d, non hala pretesa di sintetizzare il senso degli
avvenimenti avantaggio dei posteri. Falavorare |0 sguardo da??artista, che si posa libero come le api dove
meglio crede per scandagliare |a??anima delle persone. Ma se scandagliamo |a??anima delle persone di una
cittA , mi azzardo adire che stiamo scandagliando 14?7 dea stessa che ha di SA© questacittA . Le diamo
formae laproiettiamo in modo che lei stessa 8?? lacittA &?? possarispecchiarsi einterrogarsi. Mica solo
delle persone si fanno i ritratti. AnnasarA per noi il latore del sostrato umano, sociale e culturale che a
Odessa A" molto vivido manon semplice daraccontare a chi non A” mai stato |A-. Un feuilleton, un
racconto a puntate. Cinque foto alla settimana. Poi si vedrA .






23A° giorno della??invasione, Madonna di Odessa, Irina San.

Mi piace vivere qui, A" confortevole, abbiamo dei ritmi rilassati. Mi piace uscire al mattino, bereil caffA”,
sentire le persone che scherzano. Sono molto attaccata alla mia cittA . Le mie foto vengono ripostate e
cliccate di continuo, ma non me ne curo troppo. Penso cheil bianco e nero trasmetta il senso del dramma, A"
giusto. PerchA© lavoro con la pellicola? La macchina digitale A” piAt intelligente di me, e mi fa sentire
stupida. Le foto e stampa un mio amico di Kharkiv, una qualitA strabiliante, non so bene come ci riesca.

Chiamo Anna su whatsApp, lei mi risponde mentre sta camminando per strada. A un certo punto si sente una
musica forte. Chiedo spiegazioni.

Odessa A" vuota, non esce nessuno, peggio che quando ca??era il Covid. Le autoritA hanno organizzato
della musica alla??aperto per provare arasserenare gli animi e dare una parvenza di vita normale.

L e persone oscillano fra paura e un orgoglio ironico ala Hemingway. Grace under pressure. Molti esibiscono
una vita normale come forma di resistenza, o di sopravvivenza. First, keep cam. Poi si vedrA . Ma Odessa
A" pienadi personaggi eccentrici, che traboccano di storie, e molto attaccati alle tradizioni culturali della
cittA . LecittA portuali hanno quasi sempre un certo humour. Keep calm and carry on, di nuovo, in mezzo a
unaguerra che era solo andata in |etargo.

Mo L e i

15A° giorno della??invasione, Sacchi, neve, sabbia.



Lafotografia hatanti poteri, acuni noti, altri meno. Il potere di raccontare il passato e quello di documentare
il presente. || potere di interpretare il mondo e fornirne versioni aperte, assai piAt delle parole, che mi pare
piuttosto costruiscano il mondo. Un giorno mi sono imbattuto in un potere della fotografia di cui non
sospettavo |1a??%esistenza: quello della profezia. Stavo scrivendo un saggio sullafotografia del lavoro nel
dopoguerra per gli Annali della Storia da??ltalia 1945-2000 Einaudi, un volume curato da Uliano Lucas, e mi
sono imbattuto in unafotografia di Ugo Mulas del 1968 che poi abbiamo deciso di pubblicare. Si vedono
operai etecnici aléa??interno di unafabbricadi prodotti alimentari.

L&2?ambiente A” sterile, sicuro, ben illuminato, tutto pare ben congegnato e adeguato. Ognuno sa cosa deve
fareequal A" il suo posto, la sua missione. Ognuno A" perfettamente consapevole della propria natura di
ingranaggio assimilato a un mosaico superiore. Erala perfetta profezia di come la fabbrica sarebbe diventata
il paradigma del mondo. Tutto sarebbe diventato fabbrica, e cosA- A" stato. Le autostrade, 182?agricoltura, il
leisure, 1a72amore, la sanitA , 18?2industria culturaled? Quellafoto mi ha colpito per latagliente capacitA di
raccontare come sarebbero andate |le cose. Da allorami diverto a scovare nelle fotografie il senso della
profezia. A scovareil cigno nero.

17A°giorno della??invasione, |l Duca ricoperto di sacchi, e una tempesta di neve improwvisa.

Ca??A” unafoto di Annache mi ha catturato dal primo momento che 1&42?ho vista: un cane solitario vicino al
monumento in bronzo piAt famoso dellacittA dedicato a Emmanuel Armand Emmanuel de Vignerot du
Plessis, ducadi Richelieu, governatore di Odessadal 1803 al 1814, che plasmAz2 lacittA come centro
portuale. Indossa una toga da antico romano ed A" amabilmente chiamato il Duca. Si trova alla sommitA
della scalinata Potjomkin, quellaimmortalata nel celebre film di A?jzenAjtejn. A? curioso che Anna, cosA-
antiretorica, abbia fotografato a piA riprese il simbolo turistico di Odessa. Nel 2013l cane A" bianco. 1|



padrone si trova poco distante, e solo per un caso non A" finito nella??inquadratura. La scena A~ avvolta
nellanebbia. Il cane A™ calmo, saggio, interrogante.

Uso la nebbia per eliminare quel fastidioso senso finto delle immagini per i turisti. [ Duca ne ha viste tante.
Le cannonate della squadra di navi turche durante la Guerra di Crimea, che poi di colpo levano |a??ancora
senza un apparente perchA©. Una palla di cannone A” rimasta conficcata nella facciata del Palazzo
Vorontzovskij. E poi i cosacchi che sparano contro la folla sulla scalinata Potjomkin. Ma lui, il Duca, A’
sempre |A-.

2013, La statua e il cane bianco.

Poi, quattro anni dopo, nel 2017, Annaripete lo scatto. La scenasi fa spettrale. Il cane A" un bastardo nero
senza padrone, vive per strada e si ciba dei rifiuti che gli passa una spazzina. A? sordo. Il cane bianco A”
diventato nero. Comeil cane bianco, A" in attesa, mala sua attesa rasenta il pericolo, rende inquieti. A?
Anubi, ladivinitA -cane degli Egizi dallatesta nerache presiede 182?aldilA e acui si deve rendere conto
quando viene effettuata |a pesatura del cuore damorti. Se vedi Anubi in giro, non A" quello che s dice un
buon segno. | cani per strada senza padrone fanno pensare al day after, a branchi di animali con larabbiache
azzannano e si sono impossessati dello spazio urbano. Non so da dove venga ma pensando allaterza guerra
mondiale tante volte ho usato lalocuzione &?7ci saranno i cani per stradad?.



NascerA dal terrore atavico dei lupi? Lafoto della statua col cane nero A una profezia della guerra? A
guerrainiziata, Anna scatta ancora unafoto con al centro il Ducarivestito di sacchetti di sabbia, questavolta
senzacane. Lanebbia halasciato il posto allaneve. Il Duca sembraindossare un abito di galacon lo
strascico. Mi vengono in mente le parole di Mao Tse-Tung &??Larivoluzione non A” un pranzo di galad?e, un
refluo degli anni della contestazione nel 4?768. Hanno usato un riguardo a Ducadi Richelieu lasciandogli la
testa scoperta, che perA2 si A” fatta piccolissima. Anche in guerra deve continuare afarsi vedere e a salutare
il mare, almeno con lo sguardo. Poi A" arrivata forte lanebbia, quellavera. Laprofeziasi A” avverata, e
[&?2indicibile ha avuto corso. Odessa come New York in 1997: Fuga da New York? || Duca diventa the Duke
, il capo di una gang che si sposta a bordo di una Cadillac con due enormi e improbabili |lampadari installati
sul cofano. | pendagli di vetro emettono il suono di un carillon sinistro.

Questa invasione sembra uno spettacolo surreale. Non A facile per noi crederci.

Ti mando la foto domani mattina presto. Di nuovo suonano le sirene. Ho spento la luce e anche il computer
per paura degli shalz di tensione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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