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Quando tutto Ã¨ iniziato ho deciso di restare, non me la sono sentita di andarmene. Ho pensato che dovevo
restituire qualcosa alla mia cittÃ , Odessa. Mi rendo utile come posso. Vado a casa delle persone anziane e
porto medicine e cibo acquistati coi miei soldi. Non sono di quelli che entrano in unâ??organizzazione non
profit. Siamo in tanti a fare cosÃ¬. Vado anche in un forno ad aiutare a cuocere il pane. Poi esco in giro per
le strade e fotografo persone e facce, senza idee preordinate.

 

Conosco Anna Golubovskaja sin dallâ??infanzia, mia e sua. Ã? la figlia di Evgenij Golubovskij, uno scrittore
e giornalista sempre in prima linea quando si tratta di celebrare Odessa, i suoi intellettuali e artisti, le vicende
storiche ufficiali e non: un archivio vivente della cittÃ . Si occupa di riviste, mostre, premi e almanacchi,
tiene insieme lâ??intellighenzia e tiene i contatti con gli odessiti illustri che si sono sparpagliati in giro per il
mondo. Fra loro câ??Ã¨ anche Evelina Schatz, mia madre, nata a Odessa. Evelina Ã¨ stata fra quelli che fino
allâ??ultimo continuavano a dire che i russi non avrebbero invaso lâ??Ucraina, non ne vedevano il senso.
Quando Ã¨ successo, Ã¨ rimasta sotto shock. Passa le giornate a guardare le maratone giornalistiche alla
televisione. â??I miei primi ricordi sono di quando dovevo correre nei rifugi durante i bombardamenti. Non
avrei mai pensato che verso la fine della mia esistenza mi sarebbe toccato rivedere immagini di bambine con
lo zainetto che scendono ubbidienti nei rifugi.â?•
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1Â° giorno dellâ??invasione, Un signore fuori dal caffÃ¨ Croissant sulla via Landzheronovskaja si accende
una sigaretta.

Anna Ã¨ molto attiva su facebook, pubblica anche fotografie di colleghi e maestri della fotografia, Ã¨ un
piacere seguirla. Un giorno, guardando le fotografie che ha iniziato a scattare dopo lâ??inizio della guerra, ho
intravisto una possibilitÃ : far conoscere in Italia il racconto della guerra negli occhi degli abitanti di Odessa,
raccontare la guerra non degli obici, dei crateri e dei cadaveri, ma di una cittÃ  in bilico, in attesa â?? câ??Ã¨
stato il lampo, ora verrÃ  il tuono â?? spaventata ma dignitosa e coriacea, un poâ?? spavalda e anche fatalista,
quel lasciarsi levigare dalla vita, il senso del tempo che si deposita sulle facciate e sui volti come una
fuliggine trasparente, una sorta di rassegnazione sardonica, come una sprezzatura. Le ho telefonato, si Ã¨
commossa. Poi ho scritto a Doppiozero, e dopo mezzâ??ora mi hanno detto di sÃ¬. La guerra Ã¨ anche
questo: accelerazione.

 

La guerra ci ha unito come mai prima. Ci sentiamo una cosa sola, indipendentemente dalla lingua che
parliamo, dalla nazionalitÃ  e dalla regione del Paese in cui ci troviamo. Siamo una cosa sola nella volontÃ 
di difenderci. Lâ??Ucraina Ã¨ casa nostra e pronunciando i nomi di Bucha, Irpinâ??, Mariupolâ?? e
Kherson, stiamo parlando di noi, non di altri.  E nello stesso tempo ci sentiamo parte dellâ??Europa, parte
di quella civiltÃ  mondiale in cui non dovrebbero avere cittadinanza il totalitarismo e gli assassinii.

 





16Â° giorno dellâ??invasione, Alla stazione dei treni.

Il formato Ã¨ semplice. Ogni settimana escono cinque fotografie di Anna (solo in questa prima puntata ce ne
sono due in piÃ¹, risalenti a un periodo precedente alla guerra), che Ã¨ il nostro agente sul posto per
raccontare la vita interiore della cittÃ . I testi in corsivo, quando non indicato diversamente, sono sempre
suoi. Ã? unâ??operazione in tempo reale, aperta. Il senso lo scopriremo insieme ai lettori. Usiamo in modo
improprio un artista come se fosse un reporter. Non sappiamo quanto durerÃ . Non sappiamo se
lâ??invasione, mirabile dictu, diventerÃ  occupazione della cittÃ , che ricordiamo essere una delle dieci
CittÃ -Eroe dellâ??Unione Sovietica per aver resistito strenuamente alle armate tedesche durante la Seconda
Guerra mondiale.

 

Non sappiamo quando e come finirÃ  la guerra. Sappiamo che il nostro reporter non Ã¨ un fotografo di
guerra, non ricostruisce la veritÃ  come una stampante 3d, non ha la pretesa di sintetizzare il senso degli
avvenimenti a vantaggio dei posteri. Fa lavorare lo sguardo dâ??artista, che si posa libero come le api dove
meglio crede per scandagliare lâ??anima delle persone. Ma se scandagliamo lâ??anima delle persone di una
cittÃ , mi azzardo a dire che stiamo scandagliando lâ??idea stessa che ha di sÃ© questa cittÃ . Le diamo
forma e la proiettiamo in modo che lei stessa â?? la cittÃ  â?? possa rispecchiarsi e interrogarsi. Mica solo
delle persone si fanno i ritratti. Anna sarÃ  per noi il latore del sostrato umano, sociale e culturale che a
Odessa Ã¨ molto vivido ma non semplice da raccontare a chi non Ã¨ mai stato lÃ¬. Un feuilleton, un
racconto a puntate. Cinque foto alla settimana. Poi si vedrÃ . 

 





23Â° giorno dellâ??invasione, Madonna di Odessa, Irina San.

Mi piace vivere qui, Ã¨ confortevole, abbiamo dei ritmi rilassati. Mi piace uscire al mattino, bere il caffÃ¨,
sentire le persone che scherzano. Sono molto attaccata alla mia cittÃ . Le mie foto vengono ripostate e
cliccate di continuo, ma non me ne curo troppo. Penso che il bianco e nero trasmetta il senso del dramma, Ã¨
giusto. PerchÃ© lavoro con la pellicola? La macchina digitale Ã¨ piÃ¹ intelligente di me, e mi fa sentire
stupida. Le foto le stampa un mio amico di Kharkiv, una qualitÃ  strabiliante, non so bene come ci riesca.

 

Chiamo Anna su whatsApp, lei mi risponde mentre sta camminando per strada. A un certo punto si sente una
musica forte. Chiedo spiegazioni.

Odessa Ã¨ vuota, non esce nessuno, peggio che quando câ??era il Covid. Le autoritÃ  hanno organizzato
della musica allâ??aperto per provare a rasserenare gli animi e dare una parvenza di vita normale.

Le persone oscillano fra paura e un orgoglio ironico alla Hemingway. Grace under pressure. Molti esibiscono
una vita normale come forma di resistenza, o di sopravvivenza. First, keep calm. Poi si vedrÃ . Ma Odessa
Ã¨ piena di personaggi eccentrici, che traboccano di storie, e molto attaccati alle tradizioni culturali della
cittÃ . Le cittÃ  portuali hanno quasi sempre un certo humour. Keep calm and carry on, di nuovo, in mezzo a
una guerra che era solo andata in letargo.

 

15Â° giorno dellâ??invasione, Sacchi, neve, sabbia.



La fotografia ha tanti poteri, alcuni noti, altri meno. Il potere di raccontare il passato e quello di documentare
il presente. Il potere di interpretare il mondo e fornirne versioni aperte, assai piÃ¹ delle parole, che mi pare
piuttosto costruiscano il mondo. Un giorno mi sono imbattuto in un potere della fotografia di cui non
sospettavo lâ??esistenza: quello della profezia. Stavo scrivendo un saggio sulla fotografia del lavoro nel
dopoguerra per gli Annali della Storia dâ??Italia 1945-2000 Einaudi, un volume curato da Uliano Lucas, e mi
sono imbattuto in una fotografia di Ugo Mulas del 1968 che poi abbiamo deciso di pubblicare. Si vedono
operai e tecnici allâ??interno di una fabbrica di prodotti alimentari.

 

Lâ??ambiente Ã¨ sterile, sicuro, ben illuminato, tutto pare ben congegnato e adeguato. Ognuno sa cosa deve
fare e qual Ã¨ il suo posto, la sua missione. Ognuno Ã¨ perfettamente consapevole della propria natura di
ingranaggio assimilato a un mosaico superiore. Era la perfetta profezia di come la fabbrica sarebbe diventata
il paradigma del mondo. Tutto sarebbe diventato fabbrica, e cosÃ¬ Ã¨ stato. Le autostrade, lâ??agricoltura, il
leisure, lâ??amore, la sanitÃ , lâ??industria culturaleâ?¦ Quella foto mi ha colpito per la tagliente capacitÃ  di
raccontare come sarebbero andate le cose. Da allora mi diverto a scovare nelle fotografie il senso della
profezia. A scovare il cigno nero.

 

17Â°giorno dellâ??invasione, Il Duca ricoperto di sacchi, e una tempesta di neve improvvisa.

Câ??Ã¨ una foto di Anna che mi ha catturato dal primo momento che lâ??ho vista: un cane solitario vicino al
monumento in bronzo piÃ¹ famoso della cittÃ  dedicato a Emmanuel Armand Emmanuel de Vignerot du
Plessis, duca di Richelieu, governatore di Odessa dal 1803 al 1814, che plasmÃ² la cittÃ  come centro
portuale. Indossa una toga da antico romano ed Ã¨ amabilmente chiamato il Duca. Si trova alla sommitÃ 
della scalinata Potjomkin, quella immortalata nel celebre film di Ä?jzenÅ¡tejn. Ã? curioso che Anna, cosÃ¬
antiretorica, abbia fotografato a piÃ¹ riprese il simbolo turistico di Odessa. Nel 2013 il cane Ã¨ bianco. Il



padrone si trova poco distante, e solo per un caso non Ã¨ finito nellâ??inquadratura. La scena Ã¨ avvolta
nella nebbia. Il cane Ã¨ calmo, saggio, interrogante. 

 

Uso la nebbia per eliminare quel fastidioso senso finto delle immagini per i turisti. Il Duca ne ha viste tante.
Le cannonate della squadra di navi turche durante la Guerra di Crimea, che poi di colpo levano lâ??ancora
senza un apparente perchÃ©. Una palla di cannone Ã¨ rimasta conficcata nella facciata del Palazzo
Vorontzovskij. E poi i cosacchi che sparano contro la folla sulla scalinata Potjomkin. Ma lui, il Duca, Ã¨
sempre lÃ¬. 

 

2013, La statua e il cane bianco.

Poi, quattro anni dopo, nel 2017, Anna ripete lo scatto. La scena si fa spettrale. Il cane Ã¨ un bastardo nero
senza padrone, vive per strada e si ciba dei rifiuti che gli passa una spazzina. Ã? sordo. Il cane bianco Ã¨
diventato nero. Come il cane bianco, Ã¨ in attesa, ma la sua attesa rasenta il pericolo, rende inquieti. Ã?
Anubi, la divinitÃ -cane degli Egizi dalla testa nera che presiede lâ??aldilÃ  e a cui si deve rendere conto
quando viene effettuata la pesatura del cuore da morti. Se vedi Anubi in giro, non Ã¨ quello che si dice un
buon segno. I cani per strada senza padrone fanno pensare al day after, a branchi di animali con la rabbia che
azzannano e si sono impossessati dello spazio urbano. Non so da dove venga ma pensando alla terza guerra
mondiale tante volte ho usato la locuzione â??ci saranno i cani per stradaâ?•.

 



NascerÃ  dal terrore atavico dei lupi? La foto della statua col cane nero Ã¨ una profezia della guerra? A
guerra iniziata, Anna scatta ancora una foto con al centro il Duca rivestito di sacchetti di sabbia, questa volta
senza cane. La nebbia ha lasciato il posto alla neve. Il Duca sembra indossare un abito di gala con lo
strascico. Mi vengono in mente le parole di Mao Tse-Tung â??La rivoluzione non Ã¨ un pranzo di galaâ?•, un
refluo degli anni della contestazione nel â??68. Hanno usato un riguardo al Duca di Richelieu lasciandogli la
testa scoperta, che perÃ² si Ã¨ fatta piccolissima. Anche in guerra deve continuare a farsi vedere e a salutare
il mare, almeno con lo sguardo. Poi Ã¨ arrivata forte la nebbia, quella vera. La profezia si Ã¨ avverata, e
lâ??indicibile ha avuto corso. Odessa come New York in 1997: Fuga da New York? Il Duca diventa the Duke
, il capo di una gang che si sposta a bordo di una Cadillac con due enormi e improbabili lampadari installati
sul cofano. I pendagli di vetro emettono il suono di un carillon sinistro.

 

Questa invasione sembra uno spettacolo surreale. Non Ã¨ facile per noi crederci.

 

Ti mando la foto domani mattina presto. Di nuovo suonano le sirene. Ho spento la luce e anche il computer
per paura degli sbalzi di tensione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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