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Caliamoci nello scenario remoto e campagnolo di un paesino universitario del Mississippi dove il lento e
maestoso fluire del fiume si traduce nei gesti pigri della quotidianitÃ . I canti degli afro-americani
riecheggiano nellâ??aria insieme agli spari dei cannoni della Guerra Civile, le cui le polveri ancora
avvolgono le catene sepolte nei campi di cotone e di granoturco. Elvis Ã¨ nato a una manciata di miglia da
Oxford, prima di trasferirsi a Memphis nel Tennessee per sbiancare la musica nera nel Sun Studio dove
nascerÃ  il Rock â??nâ?? roll negli anni Cinquanta. In Mississippi, invece, il nero rimane nero e il rosso del
partito repubblicano si imporpora con sfumature che tendono al livido. Gli schiavi deportati dallâ??Africa sin
dal Seicento, una volta convertiti al Cristianesimo, cantano il loro dolore nelle piantagioni musicando i
versetti dellâ??Esodo, libro biblico dedicato allâ??emancipazione dalla schiavitÃ¹. Il Gospel insieme allo
Spiritual sono i generi musicali che daranno vita alla musica americana, come recita lo slogan dello Stato del
Mississippi: Birthplace of Americaâ??s music. 

 

Studio e camera da letto di William Faulkner a Rowan Oak, Oxford Mississippi. Sulle pareti la cronologia
del romanzo Una favola, 1954
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Il Blues, con il significato allusivo di malinconia e condizione di tristezza, Ã¨ il ritmo che racconta la
segregazione degli stati del Sud, e lo fa seguendo costantemente il ritmo del treno, la marcia liberatoria, il
biglietto per il North East dove nella seconda metÃ  dellâ??Ottocento si cominciavano a unire le prime forze
dellâ??emancipazione antischiavista. In quegli anni nasce il Jazz, modulazione sincopata della musica afro-
americana che, non seguendo piÃ¹ il ritmo di quei vagoni che per la maggior parte dei neri rimasero un
miraggio, anima la sua musica seguendo la pulsazione del cuore, lo swing, il battito che dÃ  voce e forza alla
lotta contro lâ??emarginazione razziale. Lâ??arteria principale di trasmissione della nuova musica Ã¨
lâ??Interstate Highway 55 che collega il Golfo del Messico ai Grandi Laghi, ossia New Orleans a Chicago.
La I-55 attraversa tutto il Mississippi e passa vicino a Oxford, dove lâ??umiditÃ  appanna le bottiglie di
Bourbon semivuote e gonfia il legno delle sedie a dondolo che oscillano sotto coccigi costretti tutto il giorno
alla semina, al raccolto, alla mietitura mentre tramonta un sole rovente che spossa perfino gli alligatori e gli
armadilli della zona.

 

Questo preambolo serve a localizzare una solitudine, quella di William Faulkner (1897-1962), lo scrittore
premio Nobel che, dopo aver vissuto lâ??isolamento forzato a causa dellâ??influenza spagnola, scelse di
vivere a Oxford Mississippi perchÃ©, dice: Â«scrivere Ã¨ un lavoro solitarioÂ». Calatosi in una realtÃ 
quasi recanatese, sistematosi sul suo Â«ermo colleÂ», racconta nei romanzi la siepe che vieta la visione
precisa e ampia dellâ??orizzonte. Narra le fronde invadenti dellâ??ignoranza, le radici del razzismo e
dellâ??esclusione, i rami della povertÃ  spirituale di esseri umani spinti come bestie dalla fame di
sopraffazione verso i piÃ¹ fragili e gli sfruttati. Unâ??epidemia morale, etica, che invade gli Stati del
profondo Sud tra Otto e Novecento. Per ripararsi, Faulkner scrive, beve, monta a cavallo e spezza la
monotonia spingendola fuori dal perimetro della propria calcolata solitudine.

 

Writing is a solitary job â?? that is, no one can help you with it, but thereâ??s nothing lonely about it. I
have always been too busy, too immersed in what I was doing, either mad at it or laughing at it to have
time to wonder whether I was lonely or not lonely. Itâ??s simply solitary. I think there is a difference
between loneliness and solitude. 

(Conferenza alla Virginia University, 1957)

 

Scrivere, ci dice Faulkner, Ã¨ unâ??attivitÃ  solitaria che implicitamente porta a una domanda amletica:
Â«lonely or not lonelyÂ»? Questo Ã¨ il problema: in Italiano la differenza tra loneliness e solitude si rende,
la prima, con â??sentimento di solitudineâ?•, la seconda con â??condizione di solitudineâ?•. Ma oltre alle
sfumature che si possono dare, la parola in italiano Ã¨ una sola, e cosÃ¬ viene percepita e scritta. SarÃ  il
contesto a definire di quale tipo di solitudine si tratta, come lonely significa al contempo solo e solitario,
lasciando allo stato dâ??animo lâ??ultima definizione. Riuscire a sopportare una condizione di isolamento,
ritrovarsi calati nella ripetizione sempre uguale degli avvenimenti quotidiani Ã¨ di certo la sensazione
predominante che provava Faulkner, come tutti quelli che hanno vissuto una pandemia. Ma Ã¨ proprio
lâ??aver fatto esperienza di quarantene che gli permetterÃ , negli anni successivi, di saper convivere con la
propria loneliness. Da giovane, nel 1918, mentre prestava servizio nellâ??Aereonautica Militare della RAF in
Canada, esplose lâ??influenza spagnola che per diversi mesi gli vietÃ² di tornare in America.

 





 

La quarantena non Ã¨ ancora terminata, anche se si puÃ² ottenere un pass per visitare un parente in
punto di morte [â?¦]. Ã? stata parecchio pesante la morte di Vic. Ã? strano quanto le persone che si
pensa debbano vivere per sempre siano proprio le prime ad andarsene. 

(Lettera alla famiglia del 21 ottobre 1918)

 

Victoria Oldham, sorella della futura moglie Estelle, morÃ¬ a ventâ??anni mentre portava avanti la sua
prima gravidanza. Nel 1918 il virus si stava propagando negli Stati Uniti falciando soprattutto i giovani.
Lâ??epidemia, definita â??spagnolaâ?• perchÃ© annunciata dai quotidiani iberici non soggetti alla censura
bellica in quanto paese neutrale, nasce in realtÃ  proprio in Nord America con una velocitÃ  di diffusione e
una percentuale di decessi che ora sappiamo riconoscere. Solo a metÃ  dicembre Faulkner riuscirÃ  a tornare
in Mississippi da un Canada gelido, mentre si temeva una terza ondata epidemica che sarebbe poi esplosa nel
1919. Seppur meno mortifera delle precedenti, risvegliÃ² negli animi il terrore dellâ??isolamento, dei
contagi, mentre gli effetti della prima guerra mondiale dovevano ancora essere affrontati. Eppure, nelle opere
di William Faulkner, come nella maggior parte degli scrittori americani o europei dellâ??epoca, la pandemia
non compare mentre la guerra e le sue conseguenze sono quasi sempre presenti. Dove va ricercata, allora, la
testimonianza e la narrazione di quegli anni pandemici? Dove la paura delle bombe invisibili, del nemico
impercettibile che senza un ultimatum, o un fronte, attaccava chiunque?

 

In unâ??intervista rilasciata al quotidiano The Daily Princetonian nel 1958, lo scrittore consiglia: Â«Donâ??t
be â??a writerâ?• but instead be writingÂ», non cercare di essere uno scrittore ma vivi nellâ??atto della
narrazione, si potrebbe tradurre, raccogli nella memoria lâ??esperienza della tua vita come se la dovessi
raccontare in scrittura, ovvero rappresenta il tuo essere restituendogli una realtÃ . In effetti nel visitare
Rowan Oak a Oxford Mississippi, la sua grande casa bianca ora museo, si Ã¨ invitati a pensare che lo
scrittore abbia saputo ricreare una condizione dove gli Ã¨ stato possibile far scaturire lâ??ispirazione,
lâ??introspezione dello spirito che cercava di ricucire gli accadimenti esterni.

 

Camminando nel suo giardino, passeggiando nella foresta che separa la casa dalle strade asfaltate, cercando
lâ??ombra delle magnolie secolari da cui si intravede il vecchio maneggio, sembra di entrare nelle sue pagine
dove viene descritta la segregazione, la povertÃ , la guerra, lâ??ingiustizia e la morte che dominano
personaggi onesti o miseri. Siano buoni o cattivi, tutti si ritrovano riuniti sotto unâ??unica legge di natura,
schiavi non del destino ma del caso, dellâ??opportunitÃ  che a ognuno Ã¨ data e che puÃ² svanire in ogni
istante, anche a causa di unâ??influenza letale. In questa sfumatura tra destino, che presuppone una
determinazione, e il caso, legato alla fortuna, sembra sia stata essenziale per lo scrittore lâ??esperienza della
pandemia, una tragedia inopponibile, spietata e necessariamente solitaria. Non Ã¨ stata, infatti, la scrittura di
Faulkner a cambiare, ma lo sguardo dei personaggi che portano negli occhi lo stupore inorridito di fronte alla
forza del fato, una sorte che non penetra nelle trame narrative come evento, ma ne diviene lâ??antefatto. Se il
conflitto bellico ha lasciato una cicatrice profonda che si cerca attraverso lâ??arte di rappresentare, di
discutere e di superare, lâ??influenza spagnola ha lasciato una frattura intima tra sÃ© e la realtÃ . 

 



Rowan Oak

 

Dopo unâ??ennesima brutta caduta da cavallo, William Faulkner si dovette trasferire in una stanzetta al piano
terra. Fece allora accomodare un lettino, la sua scrivania con la macchina da scrivere, una piccola libreria e
uno dei due giganteschi ventilatori metallici che areavano Rowan Oak. Ridotto nel movimento e
impossibilitato a uscire, rimase per mesi rinchiuso in quella stanza, un nuovo lockdown fisico che gli
ricordava le quarantene canadesi. Invece di deprimersi e di lasciarsi andare, come un carcerato che segna sul
muro i giorni che passano, scrive sulle pareti la cronologia settimanale dei suoi nuovi personaggi. Ora che si
ritrova a essere lonely in isolamento gioca con la sua solitudine e inizia un nuovo romanzo graffiando il muro
con le unghie della sua ben conosciuta loneliness.

 

Difatti, il romanzo che scriverÃ  in questa condizione, Una favola del 1954, riprende un fatto avvenuto
durante la prima guerra mondiale quando i soldati francesi, sfiniti dalla trincea, decidono di ammutinare
portando i soldati tedeschi a fermare per un attimo la guerra. Ma Stephan, il caporale sovvertitore, verrÃ 
fucilato perchÃ© la guerra non puÃ² cessare, Ã¨ nella natura umana continuare a contrastarsi pur se, come
suggerisce il romanzo, forse sarebbe sufficiente smettere questa incessante lotta e accogliere in pace i tanti
problemi dellâ??esistenza. Una tregua, un rifugio nel quale sentire di appartenere e con dignitÃ  ritagliarsi la
propria solitudine.



 

Appena si entra a Rowan Oak, uno dei primi pannelli riporta che William ha rifiutato per tutta la vita lâ??aria
condizionata. Nella sua casa qui a Oxford ci sono solo due ventilatori e al piano di sopra, nella camera da
letto della moglie, un condizionatore fatto montare il giorno dopo la sua morte. Questo aneddoto fa pensare
che la vita sia stata per lo scrittore un miscuglio di solitudine e umiditÃ , uno stato dâ??animo e una fisicitÃ ,
un lockdown autoimposto per prevenire il contagio da ideali e modi di fare radicalizzati nella terra del Blues,
concimata con tristezza e sopraffazione. La pandemia sofferta in giovinezza lo ha aiutato in etÃ  piÃ¹ adulta
a definire i confini del suo spirito, del suo animo e quindi della sua scrittura. 

 

Ã? appena lâ??alba, appena giorno: quella grigia, solitaria sospensione piena del tranquillo e incerto
svegliarsi degli uccelli. Lâ??aria, allâ??inspirarla, Ã¨ come acqua di fonte. Lui respira profondo,
lento, e ad ogni respiro si diffonde nel neutro grigiore, diventa tuttâ??uno con la solitudine e la pace
che mai ha conosciuto furore o disperazione. Â«Non volevo altro che questoÂ» pensa lentamente,
calmo, stupito. Quando pensa al tempo, adesso gli sembra di aver vissuto per trentâ??anni
allâ??interno di unâ??ordinata parata di giorni noti e numerati come i paletti di uno steccato, e che un
giorno si era addormentato e quando si era svegliato, se ne era trovato al di fuori. 

(Luce dâ??agosto, 1932)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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