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Faulkner: una calcolata solitudine
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Caliamoci nello scenario remoto e campagnolo di un paesino universitario del Mississippi doveil lento e
maestoso fluire del fiume si traduce nei gesti pigri della quotidianitA . | canti degli afro-americani
riecheggiano nell&??ariainsieme agli spari dei cannoni della Guerra Civile, le cui le polveri ancora
avvolgono |e catene sepolte nei campi di cotone e di granoturco. Elvis A" nato a unamanciata di migliada
Oxford, primadi trasferirsi a Memphis nel Tennessee per sbiancare lamusica neranel Sun Studio dove
nascerA il Rock 822na?? roll negli anni Cinquanta. In Mississippi, invece, il nero rimane nero eil rosso del
partito repubblicano si imporpora con sfumature che tendono al livido. Gli schiavi deportati dalla??Africasin
dal Seicento, unavolta convertiti al Cristianesimo, cantano il loro dolore nelle piantagioni musicando i
versetti dell&??Esodo, libro biblico dedicato all&??emancipazione dalla schiavitAL. 1| Gospel insieme allo
Spiritual sono i generi musicali che daranno vita alla musica americana, come recitalo slogan dello Stato del
Mississippi: Birthplace of Americad??s music.
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Sudio e camera da letto di William Faulkner a Rowan Oak, Oxford Mississippi. Sulle pareti la cronologia
del romanzo Una favola, 1954
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Il Blues, con il significato allusivo di malinconia e condizione di tristezza, A™ il ritmo che racconta la
segregazione degli stati del Sud, e lo fa seguendo costantemente il ritmo del treno, lamarcialiberatoria, il
biglietto per il North East dove nella seconda metA dell&??0Ottocento i cominciavano a unire le prime forze
dell&??emancipazione antischiavista. In quegli anni nasce il Jazz, modul azione sincopata della musica afro-
americana che, non seguendo piAt il ritmo di quei vagoni che per lamaggior parte dei neri rimasero un
miraggio, anima la sua musica seguendo la pulsazione del cuore, lo swing, il battito che dA voce eforzaalla
lotta contro 142?emarginazione razziale. L&??arteria principale di trasmissione dellanuovamusica A™

&7 nterstate Highway 55 che collegail Golfo del Messico ai Grandi Laghi, ossia New Orleans a Chicago.
Lal-55 attraversa tutto il Mississippi e passavicino a Oxford, dove 1a22umiditA appannale bottiglie di
Bourbon semivuote e gonfiail legno delle sedie a dondolo che oscillano sotto coccigi costretti tutto il giorno
allaseming, al raccolto, alla mietitura mentre tramonta un sole rovente che spossa perfino gli aligatori e gli
armadilli dellazona

Questo preambolo serve alocalizzare una solitudine, quella di William Faulkner (1897-1962), |o scrittore
premio Nobel che, dopo aver vissuto 18?7 solamento forzato a causa dell&??influenza spagnola, scelse di
vivere a Oxford Mississippi perchA®©, dice: A«scrivere A" un lavoro solitarioA». Calatosi in unarealtA
quasi recanatese, sistematosi sul suo A«ermo colleA», racconta nei romanzi la siepe che vietalavisione
precisa e ampia dell&??orizzonte. Narrale fronde invadenti dell&??gnoranza, le radici del razzismo e
della??esclusione, | rami dellapovertA spirituale di esseri umani spinti come bestie dallafame di
sopraffazione verso i piAt fragili e gli sfruttati. Und??epidemiamorale, etica, che invade gli Stati del
profondo Sud tra Otto e Novecento. Per ripararsi, Faulkner scrive, beve, monta a cavallo e spezzala
monotonia spingendola fuori dal perimetro della propria calcolata solitudine.

Writing is a solitary job &?? that is, no one can help you with it, but thered??s nothing lonely about it. |
have always been too busy, too immersed in what | was doing, either mad at it or laughing at it to have
time to wonder whether | was lonely or not lonely. 1ta??s simply solitary. | think there is a difference
between loneliness and solitude.

(Conferenza alla Virginia University, 1957)

Scrivere, ci dice Faulkner, A" una??attivitA solitaria che implicitamente porta a una domanda amletica:
A«lonely or not lonelyA»? Questo A™ il problema: in Italiano la differenzatraloneliness e solitude si rende,
la prima, con &??sentimento di solitudinea?s, |a seconda con &??condizione di solitudined?. Maooltre alle
sfumature che si possono dare, laparolain italiano A" una sola, e cosA- viene percepita e scritta. SarA il
contesto a definire di qualetipo di solitudine si tratta, come lonely significaa contempo solo e solitario,
lasciando allo stato da??animo |a??ultima definizione. Riuscire a sopportare una condizione di isolamento,
ritrovarsi calati nella ripetizione sempre uguale degli avvenimenti quotidiani A~ di certo la sensazione
predominante che provava Faulkner, come tutti quelli che hanno vissuto una pandemia. MaA™ proprio
|&2%aver fatto esperienza di quarantene che gli permetterA |, negli anni successivi, di saper convivere con la
proprialoneliness. Da giovane, nel 1918, mentre prestava servizio nella??Aereonautica Militare dellaRAF in
Canada, esplose 18?7 nfluenza spagnola che per diversi mesi gli vietA2 di tornarein America.
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La quarantena non A" ancora terminata, anche se si puA? ottenere un pass per visitare un parentein
punto di morte [&7?]]. A? stata parecchio pesante la morte di Vic. A? strano quanto le persone che s
pensa debbano vivere per sempre siano proprio le prime ad andarsene.

(Letteraallafamigliadel 21 ottobre 1918)

Victoria Oldham, sorella della futura moglie Estelle, morA- aventa??anni mentre portava avanti la sua
primagravidanza. Nel 1918 il virus si stava propagando negli Stati Uniti falciando soprattutto i giovani.

L &2?epidemia, definita &72spagnolad?e perchA© annunciata dai quotidiani iberici non soggetti alla censura
bellicain quanto paese neutrale, nasce in realtA proprio in Nord America con unavelocitA di diffusione e
una percentuale di decessi che ora sappiamo riconoscere. Solo ametA  dicembre Faulkner riuscirA atornare
in Mississippi da un Canada gelido, mentre si temeva una terza ondata epidemica che sarebbe poi esplosa nel
1919. Seppur meno mortifera delle precedenti, risvegliA2 negli animi il terrore dell&??isolamento, dei
contagi, mentre gli effetti della prima guerra mondiale dovevano ancora essere affrontati. Eppure, nelle opere
di William Faulkner, come nella maggior parte degli scrittori americani o europei dell&??epoca, la pandemia
non compare mentre la guerra e le sue conseguenze sono quasi sempre presenti. Dove varicercata, alora, la
testimonianza e la narrazione di quegli anni pandemici? Dove |la paura delle bombe invisibili, del nemico
impercettibile che senza un ultimatum, o un fronte, attaccava chiunque?

In und??intervistarilasciata a quotidiano The Daily Princetonian nel 1958, |o scrittore consiglia: A«Dona??t
be &72a writerd? but instead be writingA», non cercare di essere uno scrittore mavivi nella??atto della
narrazione, si potrebbe tradurre, raccogli nella memoria |a??esperienza della tua vita come se la dovessi
raccontare in scrittura, ovvero rappresentail tuo essere restituendogli unareatA . In effetti nel visitare
Rowan Oak a Oxford Mississippi, |a sua grande casa bianca oramuseo, si A invitati a pensare chelo
scrittore abbia saputo ricreare una condizione dove gli A~ stato possibile far scaturire 14?7 spirazione,
[&??introspezione dello spirito che cercavadi ricucire gli accadimenti esterni.

Camminando nel suo giardino, passeggiando nella foresta che separala casa dalle strade asfaltate, cercando
|[&??0mbra delle magnolie secolari dacui si intravede il vecchio maneggio, sembradi entrare nelle sue pagine
dove viene descritta la segregazione, la povertA |, la guerra, |1&?2ingiustizia e la morte che dominano
personaggi onesti 0 miseri. Siano buoni o cattivi, tutti s ritrovano riuniti sotto und??unicalegge di natura,
schiavi non del destino ma del caso, dell&??opportunitA che aognuno A~ data e che puA2 svanire in ogni
istante, anche a causa di und??nfluenzaletale. In questa sfumatura tra destino, che presuppone una
determinazione, el caso, legato alla fortuna, sembra sia stata essenziale per |0 scrittore [&??esperienza della
pandemia, una tragedia inopponibile, spietata e necessariamente solitaria. Non A stata, infatti, la scrittura di
Faulkner a cambiare, malo sguardo dei personaggi che portano negli occhi 1o stupore inorridito di fronte alla
forza del fato, una sorte che non penetra nelle trame narrative come evento, ma ne diviene 1a??antefatto. Seil
conflitto bellico ha lasciato una cicatrice profonda che si cerca attraverso |1&??arte di rappresentare, di
discutere e di superare, 18??influenza spagnola ha lasciato una fratturaintimatrasA®© elarealtA .
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Rowan Oak

Dopo un&??ennesima brutta caduta da cavallo, William Faulkner si dovette trasferire in una stanzetta al piano
terra. Fece allora accomodare un lettino, la sua scrivania con la macchina da scrivere, una piccolalibreriae
uno dei due giganteschi ventilatori metallici che areavano Rowan Oak. Ridotto nel movimento e
impossibilitato a uscire, rimase per mesi rinchiuso in quella stanza, un nuovo lockdown fisico che gli
ricordava le quarantene canadesi. Invece di deprimersi e di lasciarsi andare, come un carcerato che segna sul
muro i giorni che passano, scrive sulle pareti la cronologia settimanale dei suoi nuovi personaggi. Orache si
ritrova a essere lonely in isolamento gioca con la sua solitudine e inizia un nuovo romanzo graffiando il muro
con le unghie della sua ben conosciuta loneliness.

Difatti, il romanzo che scriverA in questa condizione, Una favola del 1954, riprende un fatto avvenuto
durante la prima guerramondiale quando i soldati francesi, sfiniti dallatrincea, decidono di ammutinare
portando i soldati tedeschi afermare per un attimo la guerra. Ma Stephan, il caporale sovvertitore, verrA
fucilato perchA© la guerranon puA2 cessare, A" nella natura umana continuare a contrastarsi pur se, come
suggerisce il romanzo, forse sarebbe sufficiente smettere questa incessante |otta e accogliere in pace i tanti

problemi della??esistenza. Unatregua, un rifugio nel quale sentire di appartenere e con dignitA ritagliarsi la
propria solitudine.



Appenasi entraaRowan Oak, uno dei primi pannelli riporta che William harifiutato per tuttalavitala??aria
condizionata. Nella sua casa qui a Oxford ci sono solo due ventilatori e a piano di sopra, nella camera da
letto della moglie, un condizionatore fatto montare il giorno dopo la sua morte. Questo aneddoto fa pensare
che lavita sia stata per |0 scrittore un miscuglio di solitudine e umiditA , uno stato da??animo e unafisicitA ,
un lockdown autoimposto per prevenire il contagio daideali e modi di fare radicalizzati nellaterradel Blues,
concimata con tristezza e sopraffazione. La pandemia soffertain giovinezzalo haaiutato in etA piAt adulta
adefinirei confini del suo spirito, del suo animo e quindi della sua scrittura.

A? appena |a??alba, appena giorno: quella grigia, solitaria sospensione piena del tranquillo eincerto
svegliarsi degli uccelli. La??aria, alla??inspirarla, A" come acqua di fonte. Lui respira profondo,
lento, e ad ogni respiro si diffonde nel neutro grigiore, diventa tuttd??uno con la solitudine e la pace
che mai ha conosciuto furore o disperazione. A«Non volevo altro che questoA» pensa lentamente,
calmo, stupito. Quando pensa al tempo, adesso gli sembra di aver vissuto per trenta??anni
alla??interno di una??ordinata parata di giorni noti e numerati comei paletti di uno steccato, e che un
giorno si era addormentato e quando si era svegliato, se ne era trovato al di fuori.

(Luce da??agosto, 1932)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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