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Marotta& Cafiero, "una casa editrice terronamade in Scampia" (come si autodefinisce) pubblica una
raccoltadi saggi di Don DelL.illo: con un linguaggio immaginifico mutuato dal retroterradi quel quartiere
violento e violentato di Napoli, i giovani editori "hanno eruttato, all'ombradel Vesuvio" libri di Daniel
Pennac, di Stephen King, di Osvaldo Soriano, di Raffaele La Capria, di Gunter Grass e di altre celebri firme
del panorama letterario mondiale, "spacciando narrativa stupefacente, civile, storie dei Sud del mondo”. Le
bozze che ci hanno cortesemente inviato di Nelle rovine del futuro sono arricchite da un extratesto
meticoloso: ¢i danno informazioni su chi hatradotto (Ercole Leo, 21 anni), sul Typedesigner (Joshua Darden,
43), sui crediti fotografici (il libro contiene immagini), su chi ha curato I'editing (Maurizio Vicedomini), su
chi ha stampato e su quale tipo di carta (Legatoria Salvatore Tonti), perfino sul tempo di lettura per ognuno
del quattro saggi pubblicati. Ci si sarebbe aspettati una data tra parentesi e sarebbe stato utile (manon
indispensabile) sapere su quali testate quelleriflessioni di Don DeL.illo erano uscite, per avere una
completezzadel segnali accessori che stabiliscono il primo patto di incontro tra scrittore e lettore, soprattutto
trattandosi di Don DeL.illo, uno che ha sempre trafficato con la comunicazione, interessato piAt di altri autori
aunastrategiadi dialogo col pubblico.

A? sempre interessante leggere un autore del suo calibro, a di fuori delle opere di narrativa vere e proprie
perchA®© s ritrovano, enunciati nell'intento di farsi capire, concetti che nei romanzi il |ettore era chiamato a
ordinare e mettere insieme per dare loro unitA e significato. Bene hanno fatto Marotta & Cafiero a proporci
di rileggere questi brevi scritti. 1l primo, In the Ruins of the Future (pubblicato su Harper's Magazine nel
dicembre 2001), elencain otto sezioni numerate (che in questa edizione vengono accorpate) acune intuizioni
che I'autore ha avuto dopo I'attacco alle Twin Towers dell'11 settembre 2001 (il sottotitolo del pezzo su
Harper's dice "Reflections on terror and loss in the shadows of September"). 11 malessere della civiltA | il
fallimento dei miti e del famoso sogno che I'’America s ostina a propagandare, emergono nelle parole di
DeLillo: "Eral'Americaafomentare larabbiadei terroristi (...) eralalucentezza della nostra modernitA . Lo
dancio della nostra tecnologia. La nostra apparente empietA (...) Erail potere della cultura americana di
penetrare qualsias muro, casa, vita, mente". L'11 settembre come "frontiera” varcatatra”l'immaginabile e
I'inimmaginabile" secondo Salman Rushdie, 0 evento che &?7?ha segnato |'apoteosi postmoderna dell'era delle
immagini e della percezioned? secondo Martin Amis, diventa per Don DeL.illo qualcosa di intrinsecamente
distruttivo, insito nella natura della tecnologia.

Unatecnologia &?? quelladei terroristi &?? auno stadio embrionale, con i piccoli dispositivi letali, i
detonatori telecomandati che manovravano con leradio, i jet passeggeri trasformati in missili. 1l cupo
sottotesto di quell'impresa artigianale e catastrofica, dice DeLillo, stanel fatto che il nostro mondo si A”
dissolto nel loro, "e questo significa che conviviamo con il pericolo e larabbia’, come sei terroristi dell'11
settembre avessero voluto rispedirci nel passato. La nostraricchezza el nostro privilegio non valgono niente
agli occhi di chi A disposto aimmolarsi con metodi arcaici per una causa ritenuta giusta. L'uomo che cade
(parafrasando Falling Man, romanzo di DeLillo del 2007, (trad. it. L4??uomo che cade, Einaudi, 2008) A” la
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metafora, resadal performer che si lanciaatestain giAt davari punti in ato di New Y ork, assumendo la
posizione di quelli che si erano buttati dalle torri per sfuggire a fuoco, di un'Americatardo capitalistica,
abbattuta nei suoi due simboli da un attacco che arrivava da un'atra realtA , esterna ed esotica: con lamorte
ineluttabile, sia che I'uomo scegliesse di schiantarsi a suolo, sia che optasse per morire bruciato. In questo
destino senza scampo I'America A~ stata messa di fronte a unarealtA di incertezza e di paura che prima del
crollo del WTC non veniva percepita.

Roland Barthes avrebbe detto che |'azione del commando terroristico sarebbe stata un'introduzione "allo
scandalo dell'orrore, piAt che al'orrorein SA©". Anche per viadei suoi trascorsi di copywriter pubblicitario,
Don DeLillo A" stato spesso considerato |'interprete per eccellenza dellasocietA dello spettacolo, il maestro
del simulacro, dell'immagine senza profonditA che fluttua soprail vuoto sociale. Ma un conto sono le opere
di finzione, un conto A" la saggistica, con laquale DeLillo si confronta nell'incertezza di non riuscire a
rappresentare lareatA |, nella perdita di fiducia di saper restituire il significato di quello chelarealtA ha
prodotto. A un certo punto dice: "LatecnologiaA” il nostro destino, la nostra veritA . A? questo che
intendiamo quando ci definiamo |a sola superpotenza del pianeta’. E aggiunge che non dobbiamo nemmeno
piA dipendere da Dio, perchA© "noi siamo il miracolo. 1l miracolo A” quello che noi stessi produciamo, i
sistemi elereti che cambiano il nostro modo di vivere e di pensare”. Questo non toglie che con gli attentati
dell'11 settembreil futuro si siaarreso "a un mondo medievale, alle antiche, lente collere di unareligione di

tagliagole”.




Nel secondo saggio The Power of the History (uscito sul numero del 7 settembre 1997 del magazine del New
York Times) DeL.illo discute di come usai fatti realmente accaduti nella sua narrativa. Ed A” giusto che,
nell'edizione di Marotta & Cafiero, queste considerazioni vengano posizionate dopo il pezzo sul WTC,
nonostante siano antecedenti, perchA®© chiariscono il modo dello scrittore di percepire il fascino dei grandi
eventi e del suo desiderio "di immergersi nellastoria’.

Qui DeL.illo parte dalla descrizione di una polemica su una celebre partita di baseball che si svolse a New
York nel 1951 per portarci nell™americanitA ", nel sentimento di un artistadi quel grande paese, che
dovrebbe sentirsi come un giocatore di baseball, "il membro di una squadra che scrive la storiaamericana’. Il
fatto A" che gli scrittori americani non si sentono per niente membri di una squadra e questo non aiutalo
spettacol o evanescente della vita contemporanea " dove tutto lampeggia per un istante e poi muore”, nel piAl
grande ed effimero spettacol o del consumo che sia dato vedere. Si capisce che DeL.illo abbia voluto
vendicarsi, nel 2020, con il romanzo breve |l silenzio (Einaudi, 2021), dove un blackout interrompe il flusso
della vita dominata dalla tecnologia, oltre a oscurare gli schermi dellatv proprio mentre si svolgevail Super
Bowl.

"Il microonde, il telecomando, il tasto di richiamata e atri dispositivi che fanno collassare il tempo, ci fanno
avvertire come la tecnologia che regolala nostra vita quotidianarifletta I'immagine di un flusso che scorre in
profonditA nellanostra cultura, un appetito impaziente per il tempo affinchA© corrapiAt in fretta’, scriveva
nel 1997, quando Internet era agli albori. Un curioso sentore di archeologia pervade anche latecnologia piAt
dl'avanguardia di oggi, tale A" lavelocitA con laquale le nuove invenzioni rendono obsoleto qualunque
strumento, per nutrire |'appetito impaziente di cui parlava DeLillo. LanarrativaA™ fatta di convenzioni che ci
consentono di ritenere realistiche opere fortemente stilizzate, perchA© A veritiera per mille cose "ma
raramente per |'esperienza vissuta'. Le distanze tra veritA e finzione diventano conflittuali in un romanzo,
ricomposte nel vortice paranoico che rimpiazzala storiaaforzadi frammenti. In LA??uomo che cade questa
doppiatendenza alla crisi della rappresentazione risultalegata alla natura perturbante dell'attacco dell'11
settembre e dellaguerrain Irag; il racconto A concentrato sui giorni "dopo" I'attentato e diventa perciA2
importante lariflessione In the Ruins of the Future che DeLillo consegnAz2 a caldo a Harper's Magazine,
appena due mesi dopo il crollo delle Twin Towers.

Con quel crallo, le deviazioni dal tempo, dallo spazio e dal destino dell'’America divennero materia di
racconto per molti romanzieri statunitensi, tra cui John Updike (The Terrorist, 2007; trad. it Terrorista,
T.E.A, 2011)) e Paul Auster (Man in the Dark, 2008; trad. it. Uomo bel buio, Einaudi, 2009)). In quas tutti si
avverte come unacris di aderenza alla vita vera, una profonda perdita di fiducia nella capacitA di
rappresentare il reale. In un libro recente, Fuga dalla rete 8?7 Letteratura americana e tecnodipendenza di

L uca Pantarotto (Milieu, 2021) I'autore censisce gli scrittori americani nei loro rapporti con larealtA |
rappresentata dal grande cambiamento digitale in atto, e rileva anche negli autori presi in considerazione
questa difficoltA : larealtA della Rete sembradeluderei piAt giovani perchA© lavedono come un sistema
di prevaricazione e di controllo ei piAt vecchi che si rifugiano in una sorta di narrativa del rifiuto (Franzen,
lo stesso DeLillo in modo perA2 piAt sfumato), quella piAl interessata a scrivere bei romanzi che acapireiil
proprio tempo.

C'A" qualcosa che unisceil libro eil SA©. A uno scrittore molti chiedono perchA© scrive, lui chiede loro
perchA®© leggono. Il lettore e lo scrittore collaborano silenziosamente, creando personaggi che aleggiano in
uno spazio che condividono: Don DeL.illo chiariscein A History of the Writer Alonein a Room, il discorso



che pronunciA2 quando ricevette il "Jerusalem Award" nel 1999 (poi ripubblicato da Die Zeit nel 2001) la sua
poetica: "il libro stain unamano. E stain un in~dividuo", A" un prodigio di duttilitA fisicae spirituale, ecco
I'unica evoluzione che nessuna tecnologia potrA uguagliare.

Il libro edito da Marotta & Cafiero si chiude con The artist Naked in a Cage (pubblicato nel 1997 su The New
Yorker). DeLillo scrive che nel racconto di Kafkall digiunatore, un uomo trascorre quarantagiorni e
guaranta notti senza cibo in una piccola gabbia, esposto agli sguardi della gente che pagail biglietto per
vederlo morire di fame. L'uomo ha un agente, che hamesso il limite di quaranta giorni alla performance del
digiunatore, non perchA© preoccupato che possa davvero morire ma perchA©, secondo i suoi calcoli, questo
limite rappresenta la soglia estrema dell'attenzione da parte del pubblico. La stessa cosa accade a uno
scrittore cinese, carponi in un recinto con un collare da cani. Latipica condizione dello scrittore 877 stare
chiuso da solo in un posto, avere una stanza tutta per SA©, direbbe Virginia Woolf 822 A" crudelmente
estremizzata, nota DeLillo, che chiude questo apologo morale con questa frase: "PiAt in basso lo sotterrano,
piAl remotae piAl piccolaA” lacella, piAt sono gelide e dure e pareti, piAt ardente e vivo A™ |o scrittore”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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