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Marotta & Cafiero, "una casa editrice terrona made in Scampia" (come si
autodefinisce) pubblica una raccolta di saggi di Don DeLillo: con un linguaggio
immaginifico mutuato dal retroterra di quel quartiere violento e violentato di
Napoli, i giovani editori "hanno eruttato, all'ombra del Vesuvio" libri di Daniel
Pennac, di Stephen King, di Osvaldo Soriano, di Raffaele La Capria, di Gunter
Grass e di altre celebri firme del panorama letterario mondiale, "spacciando
narrativa stupefacente, civile, storie dei Sud del mondo". Le bozze che ci hanno
cortesemente inviato di Nelle rovine del futuro sono arricchite da un extratesto
meticoloso: ci danno informazioni su chi ha tradotto (Ercole Leo, 21 anni), sul
Typedesigner (Joshua Darden, 43), sui crediti fotografici (il libro contiene
immagini), su chi ha curato l'editing (Maurizio Vicedomini), su chi ha stampato e
su quale tipo di carta (Legatoria Salvatore Tonti), perfino sul tempo di lettura per
ognuno dei quattro saggi pubblicati. Ci si sarebbe aspettati una data tra parentesi
e sarebbe stato utile (ma non indispensabile) sapere su quali testate quelle
riflessioni di Don DeLillo erano uscite, per avere una completezza dei segnali
accessori che stabiliscono il primo patto di incontro tra scrittore e lettore,
soprattutto trattandosi di Don DeLillo, uno che ha sempre trafficato con la
comunicazione, interessato più di altri autori a una strategia di dialogo col
pubblico.

 

È sempre interessante leggere un autore del suo calibro, al di fuori delle opere di
narrativa vere e proprie perché si ritrovano, enunciati nell'intento di farsi capire,
concetti che nei romanzi il lettore era chiamato a ordinare e mettere insieme per
dare loro unità e significato. Bene hanno fatto Marotta & Cafiero a proporci di
rileggere questi brevi scritti. Il primo, In the Ruins of the Future (pubblicato su 
Harper's Magazine nel dicembre 2001), elenca in otto sezioni numerate (che in
questa edizione vengono accorpate) alcune intuizioni che l'autore ha avuto dopo
l'attacco alle Twin Towers dell'11 settembre 2001 (il sottotitolo del pezzo su 
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Harper's dice "Reflections on terror and loss in the shadows of September"). Il
malessere della civiltà, il fallimento dei miti e del famoso sogno che l'America si
ostina a propagandare, emergono nelle parole di DeLillo: "Era l'America a
fomentare la rabbia dei terroristi (...) era la lucentezza della nostra modernità. Lo
slancio della nostra tecnologia. La nostra apparente empietà (...) Era il potere
della cultura americana di penetrare qualsiasi muro, casa, vita, mente". L'11
settembre come "frontiera" varcata tra "l'immaginabile e l'inimmaginabile"
secondo Salman Rushdie, o evento che “ha segnato l'apoteosi postmoderna
dell'era delle immagini e della percezione” secondo Martin Amis, diventa per Don
DeLillo qualcosa di intrinsecamente distruttivo, insito  nella natura della
tecnologia.

 

Una tecnologia – quella dei terroristi – a uno stadio embrionale, con i piccoli
dispositivi letali, i detonatori telecomandati che manovravano con le radio, i jet
passeggeri trasformati in missili. Il cupo sottotesto di quell'impresa artigianale e
catastrofica, dice DeLillo, sta nel fatto che il nostro mondo si è dissolto nel loro, "e
questo significa che conviviamo con il pericolo e la rabbia", come se i terroristi
dell'11 settembre avessero voluto rispedirci nel passato. La nostra ricchezza e il
nostro privilegio non valgono niente agli occhi di chi è disposto a immolarsi con
metodi arcaici per una causa ritenuta giusta. L'uomo che cade (parafrasando 
Falling Man, romanzo di DeLillo del 2007, (trad. it. L’uomo che cade, Einaudi,
2008) è la metafora, resa dal performer che si lancia a testa in giù da vari punti in
alto di New York, assumendo la posizione di quelli che si erano buttati dalle torri
per sfuggire al fuoco, di un'America tardo capitalistica, abbattuta nei suoi due
simboli da un attacco che arrivava da un'altra realtà, esterna ed esotica: con la
morte ineluttabile, sia che l'uomo scegliesse di schiantarsi al suolo, sia che
optasse per morire bruciato. In questo destino senza scampo l'America è stata
messa di fronte a una realtà di incertezza e di paura che prima del crollo del WTC
non veniva percepita.

 

Roland Barthes avrebbe detto che l'azione del commando terroristico sarebbe
stata un'introduzione "allo scandalo dell'orrore, più che all'orrore in sé". Anche
per via dei suoi trascorsi di copywriter pubblicitario, Don DeLillo è stato spesso
considerato l'interprete per eccellenza della società dello spettacolo, il maestro
del simulacro, dell'immagine senza profondità che fluttua sopra il vuoto sociale.
Ma un conto sono le opere di finzione, un conto è la saggistica, con la quale
DeLillo si confronta nell'incertezza di non riuscire a rappresentare la realtà, nella



perdita di fiducia di saper restituire il significato di quello che la realtà ha
prodotto. A un certo punto dice: "La tecnologia è il nostro destino, la nostra verità.
È questo che intendiamo quando ci definiamo la sola superpotenza del pianeta". E
aggiunge che non dobbiamo nemmeno più dipendere da Dio, perché "noi siamo il
miracolo. Il miracolo è quello che noi stessi produciamo, i sistemi e le reti che
cambiano il nostro modo di vivere e di pensare". Questo non toglie che con gli
attentati dell'11 settembre il futuro si sia arreso "a un mondo medievale, alle
antiche, lente collere di una religione di tagliagole". 

 

Nel secondo saggio The Power of the History (uscito sul numero del 7 settembre
1997 del magazine del New York Times) DeLillo discute di come usa i fatti
realmente accaduti nella sua narrativa. Ed è giusto che, nell'edizione di Marotta &
Cafiero, queste considerazioni vengano posizionate dopo il pezzo sul WTC,
nonostante siano antecedenti, perché chiariscono il modo dello scrittore di
percepire il fascino dei grandi eventi e del suo desiderio "di immergersi nella
storia".

 



Qui DeLillo parte dalla descrizione di una polemica su una celebre partita di
baseball che si svolse a New York nel 1951 per portarci nell'"americanità", nel
sentimento di un artista di quel grande paese, che dovrebbe sentirsi come un
giocatore di baseball, "il membro di una squadra che scrive la storia americana".
Il fatto è che gli scrittori americani non si sentono per niente membri di una
squadra e questo non aiuta lo spettacolo evanescente della vita contemporanea
"dove tutto lampeggia per un istante e poi muore", nel più grande ed effimero
spettacolo del consumo che sia dato vedere. Si capisce che DeLillo abbia voluto
vendicarsi, nel 2020, con il romanzo breve Il silenzio (Einaudi, 2021), dove un
blackout interrompe il flusso della vita dominata dalla tecnologia, oltre a oscurare
gli schermi della tv proprio mentre si svolgeva il Super Bowl.

 

"Il microonde, il telecomando, il tasto di richiamata e altri dispositivi che fanno
collassare il tempo, ci fanno avvertire come la tecnologia che regola la nostra vita
quotidiana rifletta l'immagine di un flusso che scorre in profondità nella nostra
cultura, un appetito impaziente per il tempo affinché corra più in fretta", scriveva
nel 1997, quando Internet era agli albori. Un curioso sentore di archeologia
pervade anche la tecnologia più all'avanguardia di oggi, tale è la velocità con la
quale le nuove invenzioni rendono obsoleto qualunque strumento, per nutrire
l'appetito impaziente di cui parlava DeLillo. La narrativa è fatta di convenzioni che
ci consentono di ritenere realistiche opere fortemente stilizzate, perché è veritiera
per mille cose "ma raramente per l'esperienza vissuta". Le distanze tra verità e
finzione diventano conflittuali in un romanzo, ricomposte nel vortice paranoico
che rimpiazza la storia a forza di frammenti. In L’uomo che cade questa doppia
tendenza alla crisi della rappresentazione risulta legata alla natura perturbante
dell'attacco dell'11 settembre e della guerra in Iraq: il racconto è concentrato sui
giorni "dopo" l'attentato e diventa perciò importante la riflessione In the Ruins of
the Future che DeLillo consegnò a caldo a Harper's Magazine, appena due mesi
dopo il crollo delle Twin Towers.

 

Con quel crollo, le deviazioni dal tempo, dallo spazio e dal destino dell'America
divennero materia di racconto per molti romanzieri statunitensi, tra cui John
Updike (The Terrorist, 2007; trad. it Terrorista, T.E.A, 2011)) e Paul Auster (Man in
the Dark, 2008; trad. it. Uomo bel buio, Einaudi, 2009)). In quasi tutti si avverte
come una crisi di aderenza alla vita vera, una profonda perdita di fiducia nella
capacità di rappresentare il reale. In un libro recente, Fuga dalla rete – Letteratura
americana e tecnodipendenza di Luca Pantarotto (Milieu, 2021) l'autore censisce



gli scrittori americani nei loro rapporti con la realtà, rappresentata dal grande
cambiamento digitale in atto, e rileva anche negli autori presi in considerazione
questa difficoltà: la realtà della Rete sembra deludere i più giovani perché la
vedono come un sistema di prevaricazione e di controllo e i più vecchi che si
rifugiano in una sorta di narrativa del rifiuto (Franzen, lo stesso DeLillo in modo
però più sfumato), quella più interessata a scrivere bei romanzi che a capire il
proprio tempo. 

 

C'è qualcosa che unisce il libro e il sé. A uno scrittore molti chiedono perché
scrive, lui chiede loro perché leggono. Il lettore e lo scrittore collaborano
silenziosamente, creando personaggi che aleggiano in uno spazio che
condividono: Don DeLillo chiarisce in A History of the Writer Alone in a Room, il
discorso che pronunciò quando ricevette il "Jerusalem Award" nel 1999 (poi
ripubblicato da Die Zeit nel 2001) la sua poetica: "il libro sta in una mano. E sta in
un individuo", è un prodigio di duttilità fisica e spirituale, ecco l'unica evoluzione
che nessuna tecnologia potrà uguagliare.

 

Il libro edito da Marotta & Cafiero si chiude con The artist Naked in a Cage
 (pubblicato nel 1997 su The New Yorker). DeLillo scrive che nel racconto di Kafka 
Il digiunatore, un uomo trascorre quaranta giorni e quaranta notti senza cibo in
una piccola gabbia, esposto agli sguardi della gente che paga il biglietto per
vederlo morire di fame. L'uomo ha un agente, che ha messo il limite di quaranta
giorni alla performance del digiunatore, non perché preoccupato che possa
davvero morire ma perché, secondo i suoi calcoli, questo limite rappresenta la
soglia estrema dell'attenzione da parte del pubblico. La stessa cosa accade a uno
scrittore cinese, carponi in un recinto con un collare da cani. La tipica condizione
dello scrittore – stare chiuso da solo in un posto, avere una stanza tutta per sé,
direbbe Virginia Woolf – è crudelmente estremizzata, nota DeLillo, che chiude
questo apologo morale con questa frase: "Più in basso lo sotterrano, più remota e
più piccola è la cella, più sono gelide e dure le pareti, più ardente e vivo è lo
scrittore".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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