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Abele era pastore di greggi, come tutti sanno, invece Caino coltivavalaterra. Abelelavittimae Cainoil
carnefice. Maoggi mi A" scappato detto che in fondo, considerando coma??A™ nata la sua disgrazia, Caino
suscita una certa simpatia a differenza di Abele, perchA®© 14?7 dea di fare und??offertaal Signore eravenuta
proprio alui, a Caino, forse mentre zappava. E cosa offre al Signore? | prodotti del suolo, dice laBibbia.

Non A" precisata la specie vegetale masi puA2 pensare alla??insalata, alalattuga, ad esempio, oppure a
radicchio, dipende dalla stagione, ammesso che aquel tempi fosse giA in atto larivoluzione terrestre. Ma se
il periodo dell&??anno A™ incerto, la Bibbia precisacheil primo avoler onorareil Signore A" stato Caino che
ha offerto in dono i prodotti del suolo, quindi in lui ca??era della??affetto filiale, un dettaglio tuttd??altro che
irrilevante, anche se di solito A" passato sotto silenzio.

E se poi le cose si sono messe male A stato perchA© |A- attorno ca??era anche suo fratello, che vedendo
cosafacevail primogenito ha pensato di fare la stessa cosa. Questo bisognerebbe considerarlo: uno ha avuto
|&?7dea, 14??altro ha agito per imitazione. So bene che [8?7imitazione A” allabase dei comportamenti umani,
come dice RenA®© Girard, ma una cosa sono i tagli di Fontana, altra cosa se mi metto io atagliare unatela,
quindi il Signore avrebbe dovuto accorgersi che uno dei due stava facendo un poa?? il furbo. Ma sorvoliamo
pure su questo dettaglio. Dunque, erano |A- tutti e due, entrambi intenti a offrire qualcosaa Signore. Uno
con in mano un ortaggio mentre |&??altro offrei primogeniti del suo gregge. Torno aripetere, lo dicela
Bibbia.

Naturalmente mi rendo conto della differenza. LalattugasarA pur riccadi fibre, manon A” nemmeno
paragonabile alla carne arrosto. Senza considerare che A" poco digeribile, lalattuga, 10 so, A" causa di
gonfiore intestinale. E comungue a Pasgua, quando si sparge nelld??ariail profumo di carne arrostitae s
camminain paese affrettando il passo per arrivare acasain vistadel pranzo, cosa succede se atavolasi trova
solo un piatto di insalata? Vien da piangere, A" naturale.

Quindi io capisco bene cheil Signore potesse preferire |a??offerta di Abele, ma Caino non aveva nessuna
colpa se era stato destinato alla zappa. Erano famiglie patriarcali, i figli obbedivano. Dunque perchA® il
Signore non fa nemmeno un cenno a Caino? PerchA© rivolge |&?7attenzione solo alla??offertadi Abelee a
Caino nemmeno uno sguardo? La Bibbia A chiarissima, in proposito.

Dunque, una voltatanto, mettiamoci nei panni di Caino. A?lui ad aver avuto |a?7dea, |&274ltro [1877ha
copiata. A? lui che ha dovuto zappare, sarchiare, innaffiare per tirar su un cespo di lattuga. E intanto cosa
faceva Abele? Se ne stava tutto il tempo a zufolare col piffero in mano mentre il gregge pascolava per conto
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suo. Caino sudava sullaterra e Abele riposava all&??ombradi un albero. Non stupisce che Caino fosse
abbattuto, adirato.

Almeno avesse ricevuto una parola dal Signore. Invece niente, e questi sono errori pedagogici. Apprezzare
solo uno e trascurare [&?7altro sviluppa una sindrome da abbandono. Semina rancore, sfiducia nella giustizia,
invidia. Allafine nascono le guerre.

Lo so chelapredilezione divinaA™ un mistero di enorme portata. Ne ho parlato una sera a cena con un mio
amico di nome Gino. Un tema che rimanda a complesse questioni di teodicea. Ma rapportato su scala umana,
il mistero si chiarisce con un esempio scolastico. Sarebbe come se un professore si lasciasse andare ale
simpatie.

Che ci siano, non lo nego. Il professore A” un essere umano e come tale A” soggetto alle pulsioni emotive,
ma le preferenze vanno evitate, altrimenti ci tocca dar ragione a FranA8ois Truffaut, il celebre regista
francese esponente della nouvelle vague, il quale, stando a quanto dicevano lefiglie, se una delle due faceva
una marachella, lui mettevain castigo |a??altra per insegnare che lavita A" ingiusta, ammesso che si debba
dar credito a Emmanuel CarrA're.

E quando andrA2 in pensione scriverA2 un saggio di antropologia biblica, ho detto. Ecco cosa ma??A”
scappato. Subito dopo mi sono pentito. Una frase da megalomane. Spero che i miei studenti abbiano capito
che avolte mi lascio andare all&??entusiasmo della critica, main realtA so bene di non essere nessuno per
affrontare temi tanto ardui.
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E visto che ci sono, aggiungo chein quel libro di Emmanuel CarrA“re c&??A" una??altra storia che lascia
perplessi. Riguardail pappagallo che avevalanonnadi un suo amico di nome HervA®©. Intendo 14?2amico,
non il pappagallo. LastoriaA™ questa, che quando la nonna di HervA© aprivala porta della gabbiail
pappagallo non usciva, se ne stavatranquillo A dentro, dondolandosi sul trespolo. E lui, HervA®©, non
capiva come mai il pappagallo non volesse uscire. CosA- un bel giorno lanonna ha spiegato il trucco a
HervA©. Lei metteva uno specchio in fondo allagabbia el pappagallo eratanto contento di specchiarsi che
non si??accorgeva della porticina aperta. AnzichA© volarsene via con un colpo da??ala rimaneva dentro la
gabbia a contemplarsi il becco. La storiella col pisce perchA© non verrebbe mai in mente a nessuno che

simili cose succedano anche ai pappagalli.
| g ' y

- NLNENIAR) TABACCH

Poi oggi, tornando a casa, ho fatto una sosta nel mio solito negozio di alimentari. Sono mosso da un profondo
senso di fedeltA |, nellavita. In piAt il negozio mi piace per ragioni estetiche, compresa la vetrina, che non ha
niente di studiato. Sempre la stessa da trenta??anni. Anche 1a??interno, immutato. Stesse scaffalature, con le
etichette adesive ei prezzi scritti a pennarello. Questi cambiano, naturalmente, ma sulla stessa etichetta. 1|
prezzo A" corretto, oppure cancellato e sostituito. E |&??assortimento di prodotti va dallo zampirone fino al
prosciutto crudo, il migliore che ci siain circolazione da queste parti.



Dunqueil titolare A" A~ che stalavorando all&??affettatrice e io gli chiedo a che epoca risalga.
Una&??affettatrice manuale, avolano, di color rosso. Almeno ottanta??anni, dice Bonini. La usava suo nonno
per tagliare il prosciutto ai tedeschi nel 1944, quando avevano occupato villa Rossi, e chissA se lo pagavano.
Forse erano convinti di pagarlo abbastanzalasciandolo in vita, aggiungo io.

Intanto lui infilail prosciutto nel sacchetto di carta dove ha giA messoil pane eio chiedo qualche altro
dettaglio sull&??affettatrice. CosA- vengo a sapere che quando la puliscono, per sollevarla, devono esserci in
tre, un bestione che vaoltre i sessanta chili, manufatto olandese, marca Berkel.

A gquel punto mi shilancio per sapere se posso fare unafoto a negozio, allora lui, Bonini, dopo che 1&?7ho
scattata, Sl assenta un momento per tornare con lafoto incorniciata di due sposi seduti sulla panchina che
ca??A" ala??esterno. Dice che anni fa, passando di IA-, si erano fermati a prendere qualcosa da mangiare e
il fotografo che era con loro aveva fatto alcuni scatti poi finiti in unamostrain cittA .

E pensando a Villa Rossi, mentre torno a casa, fluiscono i ricordi. A? uno dei piA® bei posti che ci siano qui
attorno. Sorge lungo una strada alberata dove pedalavo giA da ragazzo, quando andavo atrovare unamia
compagna di classe, una che mi piaceva molto solo che avevo |&??impressione che alei piacesse un altro e
cosA- non mi sono mai fatto sotto.

Invece a VillaRossi, proprio dova??era dislocato il Quartier Generale del 5A° Corpo da??armata tedesco,
nellanotte trail 26 eil 27 marzo del 1945 si erano fatti sotto i partigiani armati di Sten e Thompson.
La??aveva presa da??assalto un distaccamento sceso dalla??Appennino, ne facevano parte anche russi e
inglesi, un centinaio di uomini guidati dal Capitano John L ees.

Tutte cose che adesso conosco per ragioni professionali, manon le sapevo a quindici anni, quando pedalavo
davanti aVillaRoss per andare a casa di Beatrice atradurre latino. E chissA cosa sarebbe successo se avessi
saputo di quelle ardite imprese partigiane. Forse ma??avrebbero infuso il coraggio per prendere da??assalto
non soloi brani di Cornelio Nepote.
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A proposito di Beatrice, questa mattina, nella??aula docenti ho sentito dire che in un concorso a cattedra
svoltosi intorno agli anni Ottanta, un commissario da??esame aveva chiesto a un giovane candidato quale
fosse lafunzione di Beatrice nel Paradiso di Dante. E lui in risposta aveva detto: lo tira su con |o sguardo.

PuA2 darsi che non siavero, perA2 in questo caso non importa. Lafrase A" bellissmadi per SA©. Una
rispostain formadi battuta che Freud avrebbe incluso nel suo libro intitolato 11 motto di spirito, dove ca??A"
lastorielladel paiolo bucato. La racconto spesso in classe: uno prende in prestito un paiolo di rame e quando
lo restituisce, il proprietario sd??accorge che A" bucato, e si lamenta. Cosa risponde quello che lo restituisce?
Che anzitutto non ha preso in prestito nessun paiolo, e poi quando 14?%ha ricevuto aveva giA un buco, e
comunque harestituito il paiolo intatto.

A me A" successa davvero una cosa del genere. Avevo prestato un libro auno studente e lui me 18??ha
restituito dopo |&??esame. Erapieno di scritte abiro e tutto evidenziato in giallo e rosa. Se me |a??avesse



restituito in quelle condizioni prima dell&??esame, avrei proposto la bocciatura.

E quando anni fa avevo chiesto a una studentessa quali fossero le tre componenti del socialismo italiano di
inizio Novecento, lel aveva detto: massimalisti, riformisti e revisionari. Revisionari? Sulle prime mi era
venuto daallargare le braccia poi perA2 ci avevo ripensato. Revisionari, un neologismo involontario denso di
significati, quelli cheritornano sulle visioni e ne verificano il grado di efficienza. Quando sento cose del
genere ci rifletto avoce alta, e io 18??avevo elogiata per lacreativitA linguistica. Non per le conoscenze
storiche, perAz2.

Poi oggi, in quinta, durante 1&??intervallo mi ha avvicinato una studentessa di nome Arianna. Prima che
suonasse la campanella avevo letto e commentato un passo di Ecce Homo, dove Nietzsche sostiene che
|&2%errore non A" cecitA maviltA , e di conseguenza ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza, A”
un effetto del coraggio, della durezza con sA© stessi. Avevo chiesto che cercassero un termine o unafrase
per esprimere |0 stato da??animo da cui poteva essere uscito questo passo. E lei, Arianna, A~ venuta adirmi
che Nietzsche si potrebbe definire un pazzo sgravato.

Ca??A" una??altra cosa che merita di essere raccontata. Appena arrivato a casa vado subito a sparpagliare nei
vas del mio terrazzo un po&?? di fertilizzante azotato a lenta cessione, e mentre |o sto distribuendo vedo uno
scarabeo appoggiato sulla schiena. Una tipica Cetonia dorata che si agitainutilmente per rimettersi sulle
zampe.

SarA pure un&??associazione scontata, ma subito mi viene in mente 1&?7inizio di un racconto straordinario:
ventre arcuato, dorso duro come una corazza e zampette sottili dafar pietA , che tremolavano senzatregua, e
per un momento non ho visto 18?7insetto, ho visto Gregor Samsa.



Allora afferro un bastoncino, |1&2?accosto allo scarabeo e quello si aggrappa alla??estremitA  rimanendo poi
immobile, come fosse scattato il riflesso dellatanatosi. | coleotteri non mi piacciono ma I@??ho voluto vedere
davicino. Eradi colore verde smeraldo, con le tipiche sftumature che davano sullatonalitA del bronzo.

Poi ho portato miafigliaafare una guida per la patente, e 1a??ho anche distratta parlandole del potere che ha
la grande letteratura, che insegna a vedere |8??essere umano in formadi insetto.

Infine, questa sera, quando mio~figlio A" tornato a casa dopo uné??ora di al Ienamgnto, [&??ho fatto sedere e
gli ho chiesto se fa proprio cosA— male prendere dei pugni. La??ho chiesto perchA© secondo me fa
malissimo e non capisco perchA© continui col pugilato.

Malui harisposto che non A" molto diverso da quando giocava a calcio. Forse ca??A" questa differenza, ha
detto, che nel pugilato [&??avversario ce|&??hai davanti, o vedi e puoi schivarei colpi, se sei svelto, invece a
calcioti falciano dadietro eil male A” imprevedibile.

Ecco, il male imprevedibile. Soprattutto inspiegabile, senza unaragione. Ne parlava spesso Enzo Melandri.
Seguivo le sue lezioni alla??UniversitA di Bologna. Insegnavain un edificio di via Valdonica, vicino a
ghetto ebraico, e unavoltagli avevo chiesto di commentare un proverbio in dialetto reggiano. Danoi, per
dire che qualcosa A™ terribile, si dice che A" come prendere sciaff a la??orba, schiaffi a buio. Il male A" tale
solo se non ha una spiegazione. Credo avesse detto qualcosa del genere, Enzo Melandri.



GiOVGdAﬂ 7

Anni faavevo uno studente che s erafatto tatuare Schopenhauer sulla??avambraccio, non mi ricordo se
destro o sinistro. Poi ne ho avuto uno che girava sempre con un libro di Nietzsche in mano. Mentre un altro,
dopo cinque o sei lezioni su Nietzsche, era sbottato perchA© non sopportava piAt di leggere dei testi che
secondo lui non erano altro che deliri. Altre volte gli studenti si sono divisi cometifoserie calcistiche,
platonici contro aristotelici.

Invece ame, quando mi sveglio primadel solito, capitadi rimanere steso a letto immaginando delle
conversazioni, veri e propri dialoghi, e oggi verso le cinque del mattino ho parlato per mezza??ora con Hegel.
Insisteva perchA© traessi tutte le conseguenze necessaire della dialettica, e un certo punto ma??ha fatto una
domanda a bruciapelo. Matu lo sai cosa sta succedendo? Alludeva aun temadi filosofia della storiamaame
sfuggivano i dettagli, cosA- lui ha nominato la Guerradei Trent&??anni del Novecento.

|0 continuavo a non capire, ero ancora assonnato e ho preteso un chiarimento ma sarebbe stato meglio lasciar
perdere e andare direttamente sotto la doccia, dove spariscono queste fantasie, perchA© Hegel ha detto,
come chiarimento, che dopo la Seconda guerramondiale non A” stata superata la contraddizione, atro che la
fine della storia, come dice Fukuyama. La guerrafreddanon A” stata una sintesi, le guerre sintetiche sono
quelle calde, e ricorda, ha concluso Hegel, laguerraA™ il movimento dei venti che preservail mare dalla
putredine in cui lo ridurrebbe una quiete durevole.

Poi A" suonatalasvegliaeil fantasmadi Hegel s4??A" dissolto mail malumore A" rimasto ancora per un
poa??. A? sparito del tutto solo quando verso |e sette e mezza sono passato davanti a calzolaio che ca??A”
lungo via della Bettola. Una bottega dove sono entrato solo una volta per comprare delle sol ette da sostituire
aquelle che avevo nelle scarpe, e lui, il calzolaio, era stato gentilissimo nel dirmi che non ne avevae
nell&??indicarmi dove trovarle.



|I‘|| H”

Una bottega disadorna, al piano terradi un edificio degli anni Cinquanta che guardo ogni volta che q passo
davanti. Mi chiedo come sarebbe statala mia vita se avess intrapreso il mestiere di calzolaio, perchA© nel
vederlo tranquillo e gentile, intento nel suo lavoro, mi fa star bene.

Un poa?? come succedeva con mio suocero quando lo vedevo al lavoro. Lui si occupava degli ulivi come
fossero figli, li curava uno a uno, e se sd??accorgeva che qual cosa non andava interveniva con la precisione
del chirurgo, asportando |a parte malata e cauterizzando la ferita della corteccia.

Il lavoro, nellavita dell&?2uomo, A" importante, lo dice Stendhal, senzaiil lavoro il vascello dellavitaumana
non ha zavorra.
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Sulla Gazzetta di oggi c&??A" lanotizia di un pescatore che due giorni fa ha catturato una carpadi 19 chili, e
ca??A" anche lafotografia. Di per SA©, le fotografie dimostrano poco, si possono creare delle immagini
artefatte che lasciano shigottiti, e un pesce di quelle dimensioni, in braccio aun uomo, A~ facile che sia frutto
di una manipolazione, un copia-incollafatto con quel programmi che hanno anchei ragazzini. E non so
nemmeno Se una carpa possa raggiungere tali dimensioni, mala??articolo A" dettagliato, fornisce anche
nome e cognome del pescatore, uno che praticail carpfishing e dopo averla slamata e tenuta in braccio giusto



il tempo per lafotografial&??ha poi rimessain acqua

Certo A" un brutto mondo. Si vive col sospetto di essere presi in giro dalle immagini. Questo mondo sollecita
aprendere tutto con le molle, a diventare scettici. A?il mondo dellatruffa, della manipolazione. E di
conseguenza A" facile cedere allo stile paranoide, giA in voga nella politicadegli anni Cinquanta. Dominail
dubbio che tutto sia adulterato. Non si distingue piAt il vero dal falso, eil discorso debole prendeil
sopravvento sul discorso forte, come giA predetto dalle Nuvole di Aristofane.

Forse anche per questo A™ tramontata |4??epoca del sublime, un temadi cui ha parlato unamia collega di
nome Cristina durante un corso di aggiornamento su come si sia manifestato nelle arti visive. Tramontato ma
non scomparso, perchA®© il sublime della pittura di inizio Ottocento riaffiora anche nel Novecento, ad
esempio nella pitturadi Mark Rothko, dice Cristing, e per vederlo basta accostare Ruggine su Blu di Rothko
al Monaco in riva al mare di Caspar David Friedrich e poi alla Stella del mattino di William Turner, un
maestro dell&??acquerello, tecnica pittorica difficilissima perchA© si basa sulla luce e non ammette
pentimento.

E devo ricordarmi di due cose. LaprimaA™ di chiedere al pittore Davide Benati cosa pensadi questa
bellissima frase della Cristina. La seconda A~ far vedere la fotografia della carpa a una mia studentessa di
quarta perchA© ieri |&2?4ltro ho chiesto qual A” la differenza fra carpa e siluro, e siccome lei non lo sapeva
ho detto cheil siluro A" di dimensioni molto superiori, neanche paragonabili con quelle della carpa. Invece
una carpa come quella che ca??A" nellafoto della Gazzetta, ammesso che sia una fotografia vera, compete
allapari col siluro.



Acquerello Davide Benati.
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lo sono arrivato a Piazza Maidan, a Kiev, afine novembre 2013. A? Paolo Bergamaschi adirlo. L&??2Ucraina
giA datreanni stavatrattando per integrarsi con |&??Europa, mapoi A" arrivata la pressione della Russia
perchA© fosse disdetto |&??accordo, e da qui ha preso inizio la protestadi Piazza Maidan. Erano giovani che
desideravano di vivere come voi.

Paolo Bergamaschi sta parlando durante un incontro organizzato dalla mia scuolain collaborazione con
|&??UniversitA di Modena e Reggio. La mia classe segue in streaming. Tutti attenti anche quando parla
Pasqual e Pugliese, un obiettore di coscienza. Quanto a Marta Moroni, in collegamento dalla??UniversitA di
Genova, dice che Putin A" intervenuto solo ora perchA© giudica Biden indebolito, ma per unad??invasione
come questa occorrono lunghi preparativi, e comunque Zelensky non ha agito per pacificare le cose. Ca??A"
anche una motivazione religiosa dietro la guerra: Putin ritiene che vada combattuta la cultura occidentale, che
A" decadente, secondo Iui.

Ecco, 1&8??inquietudine continua a mordermi come un cane rabbioso. Mi sembra che il diritto allaresistenza
sia sacrosanto ma mi sembra che non debba diventare un alibi per alimentare guerre e nazionalismi. 1o sono



del parere che due coniugi possano divorziare. Come possono farlo marito e moglie, devono poter divorziare
anche le comunitA . Impedirlo, sarebbe come obbligare due coniugi a convivere nella??odio sotto o stesso
tetto. A? pericoloso.

E comunque, a fine mattinata, Emilio hatenuto in quarta la sua primalezione davanti a unaclasse. Emilio A"
il mio tirocinante. Ha parlato con competenza filologica e accuratezza espressiva. Gli studenti |0 hanno
ripagato con un applauso, e questo hareso felice anche me.

Poi, dopo avergli fatto i miei complimenti, mi sono avvicinato allafinestra attratto dallaluce e dal contrasto
frail cielo azzurro, ripulito dal forte vento che ha soffiato ieri, eil colore della casache c&??A" di fronte alla
scuola, un accostamento che piacerebbe a Davide Benati, secondo me.

E ripenso a mia suocera, che era venuta per la primavoltaa Reggio Emilia proprio in primavera. Erafelice di
vedere come s era sistemata sua figlia e guardava sempre verso |&??alto con ammirazione per e piante, i
pioppi, le querce, i platani, i cedri del Libano, i tigli, tutte specie ad alto fusto che lei dicevadi non aveva mai
visto in Salento.

E primadi arrivare a casa, oltre al pane, ho comprato delle paste allafragola, visto che oggi A il compleanno
mio edi miafiglia
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Il dieci aprile di un anno faA"” morto un mio caro amico. Unamalattiafulminante. Si A” spento in uno stato
da??incoscienza, senza soffrire. Per molto tempo ho avuto negli occhi la scena della sua ultima mezza??ora,
con lamoglie seduta accanto al letto, piegata su di lui, e con le quattro figlie aggrappate anche loro a corpo
del padre. Erauno di quei letti in ferro che fornisce |1a??AUSL ma a me sembrava una zattera alla deriva,
pienadi naufraghi tutti stretti e abbracciati |&?2uno alla??altro.

Oggi, dopo una??altranotte di pioggia, il verde dei campi A" molto intenso, e sul terrazzo ho trovato parecchi
limoni caduti dalle piante. Penso per effetto del vento. Anchei cipollotti si sono piegati masi risolleveranno
presto.

E per finire vorrel rivolgerei miel ringraziamenti ai lettori e a Doppiozero, che mi haofferto
[&??opportunitA di scrivere le dieci puntate di questo diario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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