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Sono anni, poco oltre lametA dei Sessanta, in cui non si vatanto per il sottile. Anni sbrigativi e impietos.
Per difendersi dal dinamismo dei tempi, le &?7istituzioni&? tendono atrincerarsi in se stesse. 1l linguaggio
con cui si esprimono, plumbeo e perentorio, appare oramai esaurito. Quasi irreale.

a??Pericoloso per SA© e per gli altria? A’ 1&422ti chetta appiccicata addosso ad Alberto Bonvicini. E ne
orienteranno lavita.

Albertino A" un bimbo di nove anni, ospite di un orfanatrofio, che, nell&??ottobre del 1967, per gioco o per
errore, inghiotte una bigliadi vetro. Con guesta bigliacominciail suo personale viaggio nelle &?7istituzioni
totalid?, a partire dal manicomio di Collegno, dove viene rinchiuso per 40 giorni insieme agli adulti. Cosa
avrA visto Albertino in quei 40 giorni? CosaavrA sentito? E cosa gli resterA addosso?

I é’??\/iaqgioé?- non finisce a Collegno. SarA lungo e tortuoso. Si snoderA per carceri e ospedali,
conoscerA  speranze e fallimenti. E desiderio di vita. Sempre.

Dopo Collegno, &?illa Azzurrad?, la struttura diretta dallo psichiatra torinese Giorgio Coda,
soprannominato |8??477€l ettricistad?s in virtA! della sua spiccata predilezione per 182?2uso della?2el ettrochoc,
trattamento ritenuto necessario per correggere la vasta gammadei comportamenti considerati devianti:
dall&??al colismo alla masturbazione, o anche soltanto una particolare vivacitA . FinalitA terapeutiche,
dichiara Coda, che non ammette discussione. A scopo intimidatorio o punitivo, replicano i diretti interessati,
che, per laprimavolta, prendendo coraggio nel corso di un processo clamoroso, potranno parlare, e
soprattutto saranno creduti. A?il 1968, i tempi vanno cambiando, |e 4?7istituzioni&?e sono alle strette. A? alle
strette unaintera societA |, il suo modo da??essere e di sentire.

Anche Albertino potrA raccontare delle sue sedute elettriche, e delle giornate legato al letto 0 aun
termosifone acceso. PotrA raccontare dell4?7inebetimento, della frustrazione, della rabbia accumulata. E
della solitudine, unalamadi ghiaccio nel cuore. Con questi sentimenti apprende il tempo, e provaavivere,
costantemente in fuga (8?2afuga A” un elemento ricorrente nella vita di Albertinod?), lacerato dagli estremi
che lo abitano. A? tenero e duro, sincero e bugiardo, racconta L uca Rastello, nel film di Mirko Capozzoli (
Fate la storia senza di me), straordinario documento che ricostruisce la breve, bruciante vitadi Alberto
Bonwvicini, il suo &?viaggiod?. Sapeva attrarre |a??attenzione degli altri, dice Rosalba Bosco, compagna
nella sua avventura politica. Faceva comunitA . Era capace di condividere idee e sentimenti. Era allegro,
espansivo, poi Sl appartava per stendere qualche nota del suo diario, ricorda un compagno di cella. Un
rifugio, unaroccaforte il suo diario. Finalmente padrone delle sue parole e del suo pensiero, rimuginavail
mondo e quanto gli accadeva.
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Cercavadi orientarsi nel caos che produceva attorno asA®©, e nei sussulti del tempo. Si guardava vivere, s
giudicava. Lentamente elaborava consapevolezza.

Nel diario mi ha colpito un passaggio: Albertino raccontadi un viaggio in macchina attraverso Torino con la
scorta delle guardie carcerarie per raggiungere il tribunale dove A™ stato convocato. Si vergogna, teme lo
sguardo degli altri (hale manette ai polsi), a tempo stesso gode di quella pocalibertA |, labeve, avverte come
straordinari i piA® ordinari movimenti dellacittA , 1a??addensarsi del traffico, il suo rumore, leluci, i colori.
a?211 piA® bel viaggio in macchina che abbia mai fattod?, scrive.

Arriva, per Albertino, un momento di quiete, ma solo provvisoria. | coniugi Berlanda, Franco e Bianca, tutti e
due ex- partigiani, intellettuali impegnati, lo prendono in affidamento. Nel dicembre del 1971, a 13 anni,
Albertino s trasferisce nellaloro &??bellacasaal piedi della collinatorinesed?. Mala??affetto e la
protezione dei Berlanda non basteranno a placare 18?7 rrequietezza e lo sradicamento del ragazzo. Troppo A”
accaduto dopo quellabiglia, porta da??accesso a un mondo che dietro la facciata istituzionale celava violenza
e sopraffazione. Per anni, Albertino non conoscerA altro, per anni resterA appeso a termosifone acceso di
a?illaAzzurrad?, e agli imperativi elettrici del prof. Coda. Continua a cercare una strada, sbanda
ripetutamente, muovendosi, come puA2, frale convulsioni dell&??epoca e e proprie.

I colore azzurro non ha per lui un respiro celestiale, non A la cornice cromatica dell&a??infinito. Al

contrario: cA??A" qualcosa di abissale in quel colore. Ca??A" larisonanzadi un destino: dopo 8??Villa
Azzurrad?e, 8?2 a??angelo azzurrod?s, un bar sotto i portici di Torino ritenuto un ritrovo di fascisti (la sede
del Movimento Sociale non A" lontana). Nel dicembre del 1977, un piccolo gruppo si stacca dalla
manifestazione che attraversail centro dellacittA per gettare delle bottiglie incendiarie alla??interno
dell&a??a??Angelo Azzurrod?s, che prende immediatamente fuoco. Al suo interno, |o studente Roberto
Crescenzio crede di poter trovare riparo nel bagno sfuggendo all&??inesorabile avanzare delle fiamme. SarA
la suatomba. Roberto morirA due giorni dopo per le ustioni riportate su tutto il corpo. LacittA di Torino ne
sarA sconvolta.

Nel maggio del 1981, Albertino Bonvicini viene arrestato; nel gennaio del 1983, sarA condannato, sulla base
di alcune discutibili dichiarazioni di pentiti, per aver fatto parte del gruppo che ha dato fuoco aléa??
a??Angelo Azzurrod?.. Si dichiarerA sempre innocente. Ma A" ancora carcere.

Nel 1978, Albertino si era drasticamente allontanato dall&??attivismo politico distaccandosi dal gruppo di cui
avevafatto parte, il &??Barabba&?, con una sorta di manifesto in cui spicca questa frase: &??Da questo
momento fate |a storia senza di med?.. Questo, ovviamente, non gli risparmierA il carcere, e neppure la
tossicodipendenza, ereditA del carcere. Tossicodipendenza e una nuova malattia, che ancoranon si sa bene
come affrontare, 1a2?Aids, di cui Alberto Bonvicini morirA nel 1991, a 33 anni.

Gli ultimi anni li passaa Roma, lavoraa quotidiano 8??Reporterd?e diretto da Enrico Deaglio, ein tv con
Giuliano Ferrara. Non gli mancano affetti e amicizie ei Berlanda, lafamiglia affidataria, continua a seguirlo
con apprensione. A Enrico Deaglio, che lo incontrain ospedale, dice di avere paura. A? |8??ultima paura del
SUo a?viaggioa?e.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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