
 

Fate la storia senza di me 
Maurizio Ciampa
13 Aprile 2022

Sono anni, poco oltre la metÃ  dei Sessanta, in cui non si va tanto per il sottile. Anni sbrigativi e impietosi.
Per difendersi dal dinamismo dei tempi, le â??istituzioniâ?• tendono a trincerarsi in se stesse. Il linguaggio
con cui si esprimono, plumbeo e perentorio, appare oramai esaurito. Quasi irreale.

â??Pericoloso per sÃ© e per gli altriâ?• Ã¨ lâ??etichetta appiccicata addosso ad Alberto Bonvicini. E ne
orienteranno la vita.

Albertino Ã¨ un bimbo di nove anni, ospite di un orfanatrofio, che, nellâ??ottobre del 1967, per gioco o per
errore, inghiotte una biglia di vetro. Con questa biglia comincia il suo personale viaggio nelle â??istituzioni
totaliâ?•, a partire dal manicomio di Collegno, dove viene rinchiuso per 40 giorni insieme agli adulti. Cosa
avrÃ  visto Albertino in quei 40 giorni? Cosa avrÃ  sentito? E cosa gli resterÃ  addosso?

Il â??viaggioâ?• non finisce a Collegno. SarÃ  lungo e tortuoso. Si snoderÃ  per carceri e ospedali,
conoscerÃ  speranze e fallimenti. E desiderio di vita. Sempre.

 

Dopo Collegno, â??Villa Azzurraâ?•, la struttura diretta dallo psichiatra torinese Giorgio Coda,
soprannominato lâ??â??elettricistaâ?• in virtÃ¹ della sua spiccata predilezione per lâ??uso dellâ??elettrochoc,
trattamento ritenuto necessario per correggere la vasta gamma dei comportamenti considerati devianti:
dallâ??alcolismo alla masturbazione, o anche soltanto una particolare vivacitÃ . FinalitÃ  terapeutiche,
dichiara Coda, che non ammette discussione. A scopo intimidatorio o punitivo, replicano i diretti interessati,
che, per la prima volta, prendendo coraggio nel corso di un processo clamoroso, potranno parlare, e
soprattutto saranno creduti. Ã? il 1968, i tempi vanno cambiando, le â??istituzioniâ?• sono alle strette. Ã? alle
strette una intera societÃ , il suo modo dâ??essere e di sentire. 

 

Anche Albertino potrÃ  raccontare delle sue sedute elettriche, e delle giornate legato al letto o a un
termosifone acceso. PotrÃ  raccontare dellâ??inebetimento, della frustrazione, della rabbia accumulata. E
della solitudine, una lama di ghiaccio nel cuore. Con questi sentimenti apprende il tempo, e prova a vivere,
costantemente in fuga (â??la fuga Ã¨ un elemento ricorrente nella vita di Albertinoâ?•), lacerato dagli estremi
che lo abitano. Ã? tenero e duro, sincero e bugiardo, racconta Luca Rastello, nel film di Mirko Capozzoli (
Fate la storia senza di me), straordinario documento che ricostruisce la breve, bruciante vita di Alberto
Bonvicini, il suo â??viaggioâ?•. Sapeva attrarre lâ??attenzione degli altri, dice Rosalba Bosco, compagna
nella sua avventura politica. Faceva comunitÃ . Era capace di condividere idee e sentimenti. Era allegro,
espansivo, poi si appartava per stendere qualche nota del suo diario, ricorda un compagno di cella. Un
rifugio, una roccaforte il suo diario. Finalmente padrone delle sue parole e del suo pensiero, rimuginava il
mondo e quanto gli accadeva.
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Cercava di orientarsi nel caos che produceva attorno a sÃ©, e nei sussulti del tempo. Si guardava vivere, si
giudicava. Lentamente elaborava consapevolezza.

Nel diario mi ha colpito un passaggio: Albertino racconta di un viaggio in macchina attraverso Torino con la
scorta delle guardie carcerarie per raggiungere il tribunale dove Ã¨ stato convocato. Si vergogna, teme lo
sguardo degli altri (ha le manette ai polsi), al tempo stesso gode di quella poca libertÃ , la beve, avverte come
straordinari i piÃ¹ ordinari movimenti della cittÃ , lâ??addensarsi del traffico, il suo rumore, le luci, i colori.
â??Il piÃ¹ bel viaggio in macchina che abbia mai fattoâ?•, scrive.

 

Arriva, per Albertino, un momento di quiete, ma solo provvisoria. I coniugi Berlanda, Franco e Bianca, tutti e
due ex- partigiani, intellettuali impegnati, lo prendono in affidamento. Nel dicembre del 1971, a 13 anni,
Albertino si trasferisce nella loro â??bella casa ai piedi della collina torineseâ?•. Ma lâ??affetto e la
protezione dei Berlanda non basteranno a placare lâ??irrequietezza e lo sradicamento del ragazzo. Troppo Ã¨
accaduto dopo quella biglia, porta dâ??accesso a un mondo che dietro la facciata istituzionale celava violenza
e sopraffazione. Per anni, Albertino non conoscerÃ  altro, per anni resterÃ  appeso al termosifone acceso di
â??Villa Azzurraâ?•, e agli imperativi elettrici del prof. Coda. Continua a cercare una strada, sbanda
ripetutamente, muovendosi, come puÃ², fra le convulsioni dellâ??epoca e le proprie. 

 

Il colore azzurro non ha per lui un respiro celestiale, non Ã¨ la cornice cromatica dellâ??infinito. Al
contrario: câ??Ã¨ qualcosa di abissale in quel colore. Câ??Ã¨ la risonanza di un destino: dopo â??Villa
Azzurraâ?•, â??Lâ??angelo azzurroâ?•, un bar sotto i portici di Torino ritenuto un ritrovo di fascisti (la sede
del Movimento Sociale non Ã¨ lontana). Nel dicembre del 1977, un piccolo gruppo si stacca dalla
manifestazione che attraversa il centro della cittÃ  per gettare delle bottiglie incendiarie allâ??interno
dellâ??â??Angelo Azzurroâ?•, che prende immediatamente fuoco. Al suo interno, lo studente Roberto
Crescenzio crede di poter trovare riparo nel bagno sfuggendo allâ??inesorabile avanzare delle fiamme. SarÃ 
la sua tomba. Roberto morirÃ  due giorni dopo per le ustioni riportate su tutto il corpo. La cittÃ  di Torino ne
sarÃ  sconvolta. 

 

Nel maggio del 1981, Albertino Bonvicini viene arrestato; nel gennaio del 1983, sarÃ  condannato, sulla base
di alcune discutibili dichiarazioni di pentiti, per aver fatto parte del gruppo che ha dato fuoco allâ??
â??Angelo Azzurroâ?•. Si dichiarerÃ  sempre innocente. Ma Ã¨ ancora carcere. 

Nel 1978, Albertino si era drasticamente allontanato dallâ??attivismo politico distaccandosi dal gruppo di cui
aveva fatto parte, il â??Barabbaâ?•, con una sorta di manifesto in cui spicca questa frase: â??Da questo
momento fate la storia senza di meâ?•. Questo, ovviamente, non gli risparmierÃ  il carcere, e neppure la
tossicodipendenza, ereditÃ  del carcere. Tossicodipendenza e una nuova malattia, che ancora non si sa bene
come affrontare, lâ??Aids, di cui Alberto Bonvicini morirÃ  nel 1991, a 33 anni. 

Gli ultimi anni li passa a Roma, lavora al quotidiano â??Reporterâ?• diretto da Enrico Deaglio, e in tv con
Giuliano Ferrara. Non gli mancano affetti e amicizie e i Berlanda, la famiglia affidataria, continua a seguirlo
con apprensione. A Enrico Deaglio, che lo incontra in ospedale, dice di avere paura. Ã? lâ??ultima paura del
suo â??viaggioâ?•.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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