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Ljudochka ha ventiquattro anni. Nel tempo libero fotografa, e lo fa con molta passione. L’ ho vista immersa
dentro un raggio di luce e mi sono ricordata dell’ eroina di Vermeer. Mi piace quando la fotografia rimanda
alle opere d' arte, non quando le copia ma quando assorbe dentro di sé I’ esperienza della cultura. A
differenza della pittura, la fotografia € la cattura di un istante. Non ¢’ possibilita di ripetere, o di
ridipingere. Luce, condizioni e un lampo: e tutto quello che hai per trasmettere allo spettatore cio cheti ha
spinto a premereil pulsante dell’ otturatore.

La guerrainduce spostamenti pit 0 meno percettibili sul piano del linguaggio. In questi giorni, espressioni
che prima utilizzavo senza problemi, di colpo diventano non piu agibili. “Un’ esplosione di felicita.” “Un
boato di giocia.” E poi quella pletora di espressioni mutuate dal codice militare che si usano nelle discipline
economiche e del commercio come “penetrare”, “target”, “presidiare”, “arruolare”, “primalinea’, “fronte”...
Erano metafore efficaci, orasi parano davanti agli occhi come immagini crude tout court. Di colpo,
I’immaginario si € ripresentato come realta. La guerra cambiail significato delle parole, rimescolale carte,
scioglie antichi fantasmi. Prendiamo la parola “invasione”. Fino a poco tempo fa erarelegata al’ ambito
clinico, quello dei bollettini della pandemia, dei referti medici, degli agenti virali che assaltano organismi
umani per colonizzarli e azzerarli. Ora, affiorano antiche paure legate a un nemico sconvolgente e primitivo,
ossia hon controllabile secondo le nostre leggi: i barbari. Le invasioni sono sempre barbariche. Laguerraé
anche questo: modificazione del linguaggio. Annami parladi Invasions, un progetto di un maestro della
fotografiadi moda del Novecento, Peter Lindbergh: foto di coppie glamour nel deserto attorniate da invasori
alieni un po’ buffi, esplosioni al’ orizzonte, persone che guardano all’instl in attesa della guerra dei mondi.
C’ e anche Milla Jovovich, la Giovanna d’ Arco ucrainain versione sci-fi, molto brava a sgranare gli occhi.
Don't look up. | mostri verdi sono i barbari di ieri, con I’ aggravante di una differenza biologica: assommano i
fattori di rischio dei barbari e quelli dei virus. Latempesta perfetta.
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29° giorno dell’invasione, Le nostre ragazze, Ljudochka.

Ho aiutato leragazze a fare il pane. Il lavoro piu femminile, piu pacifico al mondo. Luce. Pane. Calore.
Marina eil fornaio inviato dagli dei. Mi piace fotografarla, sia da sola che con la sorella Irina, il suo viso
illuminato mi ricorda le madonne del primo Rinascimento. Ci siamo conosciute durante una mia lezione
aperta al pubblico, poi Marina e Irina hanno iniziato a frequentare il mio corso di storia dell’ arte. Ora sono
io aimparare da Marina come si da forma alle pagnotte partendo dall’impasto. Quanto amoreriesce a
infondere nel pane seguendo le ricette di sua nonna, originaria di Priozornoe, un villaggio della
Bessarabia! Li s cuoceva il panein un vero forno a legna, secondo le tradizioni della cucina moldava,
bulgara e ucraina. Per fare un po’ di ordine in questo heritage cosi variegato, da oltre un anno Marina sta
scrivendo un libro di ricette e memorie familiari, facendo anche i disegni. Sognavamo cheil libro potesse
uscire prima della guerra, e che il mondo avrebbe conosciuto la storia di Marina, e che lei avrebbe potuto
aprirela sua panetteria con caffé in cui avremmo organizzato mostre e piccoli concerti. Voglio credere che
tutto cio possa accader e ugualmente, dopo la Vittoria.

lo non avrei usato questa parola, Vittoria, e per di piu con lamaiuscola. Mi pare contenga un remoto germe
autodistruttivo, I” hanno usata (e ne hanno abusato) condottieri che non s sono preoccupati della salute del
popoli daloro guidati, portandoli meticolosamente verso il baratro. La guerra e un’idea a somma zero: in
guerra perdono tutti, come si faa parlare di vittoria? L’ unica a vincere senza contestazioni € la distruzione.
Guardo le foto di Mariupol’ e penso a film Il pianista di Polanski, all’ eroe che scruta una prospettiva urbana
di rovine piranesiane, il magnetico spettacolo del male. Ma anche se le guerre si potessero vincere, provaa
chiedere cosa pensano di questa o quellavittoriaa quelli che I’ hanno fatta e si sono beccati una bella
sindrome post traumatica. In guerra perdono tutti, € unalogicaloose loose, altro che win-win. Soprattutto in
guesta, una guerradi popoli fratelli, impensabile primadel 24 febbraio. Eppureio sono qui, a calduccio,
mentre Anna e li sotto le bombe. leri il Cancelliere austriaco ha parlato di vittoriamorale dell’ Ucraina. La
fotografiainsegna che per ascoltare un luogo devi essere li. Potrei non avere ragione. Anche in questo caso, il
significato delle parole potrebbe dipendere da dove uno si trova, latitudine e longitudine, distanza dal fronte,
numero di parenti o amici uccisi o lasciati morire come topi negli scantinati.



17° giorno dell’invasione, Giovane soldato accanto a una barricata.

Laguerranon cambia solo |” usabilita delle parole, riapre ferite recenti sul piano sociale. La pandemia ha
rappresentato in Italia un trauma sul piano della conversazione collettiva. Unalinea di demarcazione ad alto
voltaggio che ha attraversato amicizie, coppie, amori, matrimoni, gruppi su whatsapp e associazioni di
hobbisti, scavando un fossato fra chi auspicavail vaccino e chi lo temeva. Una piccola guerra civile acui non
eravamo preparati, e che orasi ripropone con caratteristiche analoghe, opponendo chi si € schierato senza
condizioni al fianco della causa ucraina e chi cercadi essere piu freddo, attenendosi a una Realpolitik che
bandisce i sentimenti dalla discussione.

Durantei mesi del Covid, unavoltaricoverati e trovandosi acontatto con latragedia, diversi antagonisti del
sistema hanno poi cambiato posizione. Nessuno vuol e intenzional mente una guerra, ma € piu facile sottrarsi
al conflitto se s restalontano dal teatro di guerra. Se non sei mai stato in un gulag, o non leggi i libri cheli
raccontano, sara piu facile adagiarsi in un’ autoverita suadente e censoria. Se non sei un medico o un
infermiere che lavorain corsiatutto il giorno, vedendo persone che muoiono a grappoli e strani pazienti che
si strappano il tubo dell’ ossigeno, sara piu facile dire cheil Covid e poco piu di un’influenza. Se non hai
subito un attacco aereo, potesti non capire come mai chi invece lo ha subito, di solito tende a schierarsi
velocemente contro chi gli sganciale bombe in testa.

Laguerrariduce lavitaal registro binario del bianco e del nero, e il bianco siamo sempre noi, sono sempre
io, dalla notte dei tempi. Maladomanda vera e: pensiamo che sia possibile altrimenti? Chi oltrepassaiil



Rubicone, entrain un mondo in cui lamorale si mette il giubbotto antiproiettile. 11 ruolo dellafotografia
potrebbe essere — e dovrebbe esserlo piu spesso — quello di avvicinare, di annullare la distanza e aiutarci a
prendere una posizione, come si dice, aragion veduta, e proprio per questo suo compito di traghettatore,
diventa un perfetto veicolo della propaganda. La fotografia € ambasciatrice di verita, il che non vuol dire che
non sia manipolabile. Tutto € manipolabile, ei regimi totalitari hanno sviluppato expertise sconfinate, con le
quali sovvertono larealtaata punto dafarci dubitare della stessa esistenza della verita. Lafotografia s
riscatta quando fa suo uno sguardo di penaverso i perdenti, |0 stesso sguardo che ha avuto Eschilo quando ha
scritto | Persiani mettendosi dalla parte degli sconfitti. E in guerra, abbiamo detto, sono tutti sconfitti.
(Peraltro, a Salamina, una piccola potenza occidental e sconfisse un grande impero dell’ Asia.)






16° giorno dell’invasione, Il peso della guerra.

Nel mondo ci sono milioni di fotografie. Una persona si sofferma solo su quelle immagini in cui cio che ha
colpito il fotografo trova una qualche risonanza nella sua anima. Tutti noi siamo sostenuti dagli stessi

valori: bonta, sincerita, calore, armonia. E questo € ancora piu vero quando le cose vanno male. Per questo
mi Sono sentita attratta da questo forno, e mi piace venire qui a fareil pane. Il forno emette calore. Le donne
fanno il mestiere piu antico della civilta. Come |’ arte, senza la quale non esisterebbe nemmeno la civilta. 11
mondo poggia su questa congruenza, sulla semplicita e sull’armonia, mi pare.

Come s guardano le foto che non hanno solo un fine informativo o di propaganda? Bisogna allentare la
presa, lasciare lasco il guinzaglio dellalogica. Le fotografie poetiche hanno una vita autonoma che sfugge al
nostro controllo, e anche al controllo di chi le haredlizzate. Vivono di vita propria e amano incontrarsi a
nostrainsaputa. Comei giocattoli dellafiabadi Andersen Il soldatino di stagno, in nostra assenzale
fotografie si parlano, si svelano, si influenzano. Creano dei sovramondi in cui larigidita del mondo primario
lasciail posto aun dormivegliadagli esiti imprevedibili. Mondi paralleli. Si danno le condizioni della
meccanica quantistica, quelle che rendono possibile una meraviglia della tecnologia come il computer
guantistico in cui il ragionamento procede per sovrapposizione, non per esclusione, e oggetti che manco si
dovevano incontrare, Si incontrano, si legano e si influenzano. E un mondo di ampie vedute che fa proliferare
le possibilita. Provo a spiegarmi meglio.

In un mondo quantico, il giovane soldato pensoso (di cui non sappiamo nome, eta, luogo, missione, nulla, e
solo per miracolo I’ addetto stampa del suo reparto ha consentito ad Anna di scattare la foto), dopo una notte
di guardia ala Fortezza Bastiani in attesa di un nemico che arriva dall’ altopiano iranico con le sembianze di
orchi, s infilain un caffé e incontra Ljudochka. Fantastica sui suoi seni da cerbiatto, sul profumo di violetta
che probabilmente alberga alle loro radici e sul loro eventuale colore lattiginoso associato a calore
evanescente del pane appena sfornato, e decide seduta stante di innamorarsene. La sera stessalachiedein
sposa. Dopo laguerravanno aviverein unacasaun po’ fatiscente e pienadi scricchiolii in cui le voci
altissime che arrivano dal cortile ti fanno sentire sul set di un film del Neorealismo.






39° giorno dell’invasione, Il cielo di oggi.

Dentro la casa vive la nonna Sofia che cucina per tutti come uno chef stellato, a qualsiasi oradel giorno e
della notte, e quando non cucina racconta dei suoi travolgenti fidanzamenti giovanili, di cui il quaranta per
cento veri eil restante sessanta per cento inventati, esattamente in questa proporzione. Dal loro amore
nascera Sofia, bella, ata, ironica e con la erre francese, che impareralavitada microcosmo del cortile, cosi
eterogeneo eirrorato di intelligenza. E da grande studiera antropol ogia alla Sorbona 0 ad Amsterdam, e poi
faraunates sull’evoluzione del didgeriddoo, e un giorno inviterai genitori aun concerto di nativi australiani
dentro una galleria d’ arte tutta bianca a Londra o Parigi. Bianche |e pareti, neri i suonatori seduti per terra.
Bianco e nero, come queste foto. Andra cosi, 0 comunque non possiamo escluderlo a priori. Nessuno hale
carte in mano per dimostrare che si tratti di un’ opzione non praticabile. Nessuno é dio, siamo solo nel regno
del possibile: la poesia, quel luogo realein cui tutti i cambiamenti di una cosa hanno impatto sui cambiamenti
delle cose con cui entrain relazione. Tutto il resto é prosaico.

Odessa € stata progetta secondo tradizioni antiche, non soltanto come un grande porto per esportareil
grano senza piu intermediari ma come una citta per condurre una vita libera ed esteticamente appagante.
Hanno tenuto conto del fattore di insolazione e della rosa dei venti; hanno tracciato vie ampie e lastricate di
pietra, non di legno; hanno iniziato a piantare alberi quando ancora non ¢ era I’ acquedotto, e si trattava di
un lusso mai visto. E cosi che & nata la fama di una citta felice, solare e adatta a una vita confortevole.
Anche sein verita di giorni di sole e di bel tempo ce ne sono meno che nelle citta del Mediterraneo; abbiamo
spesso la nebbia e venti sferzanti e inverni freddi, ma la struttura stessa della citta ci aiuta a non patirne
eccessivamente. La citta mantiene il calore dentro, come quel forno per fare il pane che a lungo rimane
caldo. Ho sempre pensato che é facile fotografare quando ¢’ e molta luce. Ma quando la luce non ¢’ €? Allora
devi cercarelaluce dentro le persone cheingquadri. E senon riesci a trovarla, allora devi cercarla dentro di
te. Solo cosi non saranno delle stupide copie del vero, ma vita vera, la vita stessa.

Dovremmo diventare pit consapevoli del ruolo determinante che hal’ osservatore nel processo dellavisione.
Se miglioreremo i porti di attracco delle immagini, la dove le accogliamo, le assorbiamo e le stocchiamo, se
sapremo espandere I’ area dell’ interpretazione e dell’ empatia tenendoci lontano dalle semplificazioni e dalle
mode, la cultura delle immagini prospererae si manterra versatile e non dozzinale. Guardare la fotografia con
occhio poetico, quello che allargale maglie del possibile, vuol dire per esempio figurarsi che una donna che
fail pane con amore e batte |le mani come se fossero nacchere per far spiovere lafarina dopo averlalanciata
in aria, possa da sola— con un gesto antico e magnificamente preciso — cancellare le nuvole di petrolio nero
che si sversano nel cielo per colpadi un missile ipersonico che ha colpito un impianto petrolchimico alle
porte di Odessa. Il nero del petrolio, il bianco dellafarina. Il racconto si srotolain mezzo a questi due
principi, poiché senza dolore le fotografie non verrebbero contrastate e senza amore la vita non avrebbe
Senso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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