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Ljudochka ha ventiquattro anni. Nel tempo libero fotografa, e lo fa con molta passione. Lâ??ho vista
immersa dentro un raggio di luce e mi sono ricordata dellâ??eroina di Vermeer. Mi piace quando la
fotografia rimanda alle opere dâ??arte, non quando le copia ma quando assorbe dentro di sÃ©
lâ??esperienza della cultura. A differenza della pittura, la fotografia Ã¨ la cattura di un istante. Non câ??Ã¨
possibilitÃ  di ripetere, o di ridipingere. Luce, condizioni e un lampo: Ã¨ tutto quello che hai per trasmettere
allo spettatore ciÃ² che ti ha spinto a premere il pulsante dellâ??otturatore.

 

La guerra induce spostamenti piÃ¹ o meno percettibili sul piano del linguaggio. In questi giorni, espressioni
che prima utilizzavo senza problemi, di colpo diventano non piÃ¹ agibili. â??Unâ??esplosione di felicitÃ .â?•
â??Un boato di gioia.â?• E poi quella pletora di espressioni mutuate dal codice militare che si usano nelle
discipline economiche e del commercio come â??penetrareâ?•, â??targetâ?•, â??presidiareâ?•, â??arruolareâ?•,
â??prima lineaâ?•, â??fronteâ?•â?¦ Erano metafore efficaci, ora si parano davanti agli occhi come immagini
crude tout court. Di colpo, lâ??immaginario si Ã¨ ripresentato come realtÃ . La guerra cambia il significato
delle parole, rimescola le carte, scioglie antichi fantasmi. Prendiamo la parola â??invasioneâ?•. Fino a poco
tempo fa era relegata allâ??ambito clinico, quello dei bollettini della pandemia, dei referti medici, degli
agenti virali che assaltano organismi umani per colonizzarli e azzerarli. Ora, affiorano antiche paure legate a
un nemico sconvolgente e primitivo, ossia non controllabile secondo le nostre leggi: i barbari. Le invasioni
sono sempre barbariche. La guerra Ã¨ anche questo: modificazione del linguaggio. Anna mi parla di
Invasions, un progetto di un maestro della fotografia di moda del Novecento, Peter Lindbergh: foto di coppie
glamour nel deserto attorniate da invasori alieni un poâ?? buffi, esplosioni allâ??orizzonte, persone che
guardano allâ??insÃ¹ in attesa della guerra dei mondi. Câ??Ã¨ anche Milla Jovovich, la Giovanna dâ??Arco
ucraina in versione sci-fi, molto brava a sgranare gli occhi. Donâ??t look up. I mostri verdi sono i barbari di
ieri, con lâ??aggravante di una differenza biologica: assommano i fattori di rischio dei barbari e quelli dei
virus. La tempesta perfetta. 
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29Â° giorno dellâ??invasione, Le nostre ragazze, Ljudochka.

 

Ho aiutato le ragazze a fare il pane. Il lavoro piÃ¹ femminile, piÃ¹ pacifico al mondo. Luce. Pane. Calore.
Marina Ã¨ il fornaio inviato dagli dei. Mi piace fotografarla, sia da sola che con la sorella Irina, il suo viso
illuminato mi ricorda le madonne del primo Rinascimento. Ci siamo conosciute durante una mia lezione
aperta al pubblico, poi Marina e Irina hanno iniziato a frequentare il mio corso di storia dellâ??arte. Ora
sono io a imparare da Marina come si dÃ  forma alle pagnotte partendo dallâ??impasto. Quanto amore
riesce a infondere nel pane seguendo le ricette di sua nonna, originaria di Priozjornoe, un villaggio della
Bessarabia! LÃ¬ si cuoceva il pane in un vero forno a legna, secondo le tradizioni della cucina moldava,
bulgara e ucraina. Per fare un poâ?? di ordine in questo heritage cosÃ¬ variegato, da oltre un anno Marina
sta scrivendo un libro di ricette e memorie familiari, facendo anche i disegni. Sognavamo che il libro potesse
uscire prima della guerra, e che il mondo avrebbe conosciuto la storia di Marina, e che lei avrebbe potuto
aprire la sua panetteria con caffÃ¨ in cui avremmo organizzato mostre e piccoli concerti. Voglio credere che
tutto ciÃ² possa accadere ugualmente, dopo la Vittoria.

 

 

Io non avrei usato questa parola, Vittoria, e per di piÃ¹ con la maiuscola. Mi pare contenga un remoto germe
autodistruttivo, lâ??hanno usata (e ne hanno abusato) condottieri che non si sono preoccupati della salute dei
popoli da loro guidati, portandoli meticolosamente verso il baratro. La guerra Ã¨ unâ??idea a somma zero: in
guerra perdono tutti, come si fa a parlare di vittoria? Lâ??unica a vincere senza contestazioni Ã¨ la
distruzione. Guardo le foto di Mariupolâ?? e penso al film Il pianista di Polanski, allâ??eroe che scruta una
prospettiva urbana di rovine piranesiane, il magnetico spettacolo del male. Ma anche se le guerre si potessero
vincere, prova a chiedere cosa pensano di questa o quella vittoria a quelli che lâ??hanno fatta e si sono
beccati una bella sindrome post traumatica. In guerra perdono tutti, Ã¨ una logica loose loose, altro che win-
win. Soprattutto in questa, una guerra di popoli fratelli, impensabile prima del 24 febbraio. Eppure io sono
qui, al calduccio, mentre Anna Ã¨ lÃ¬ sotto le bombe. Ieri il Cancelliere austriaco ha parlato di vittoria
morale dellâ??Ucraina. La fotografia insegna che per ascoltare un luogo devi essere lÃ¬. Potrei non avere
ragione. Anche in questo caso, il significato delle parole potrebbe dipendere da dove uno si trova, latitudine e
longitudine, distanza dal fronte, numero di parenti o amici uccisi o lasciati morire come topi negli scantinati.

 



17Â° giorno dellâ??invasione, Giovane soldato accanto a una barricata.

 

La guerra non cambia solo lâ??usabilitÃ  delle parole, riapre ferite recenti sul piano sociale. La pandemia ha
rappresentato in Italia un trauma sul piano della conversazione collettiva. Una linea di demarcazione ad alto
voltaggio che ha attraversato amicizie, coppie, amori, matrimoni, gruppi su whatsapp e associazioni di
hobbisti, scavando un fossato fra chi auspicava il vaccino e chi lo temeva. Una piccola guerra civile a cui non
eravamo preparati, e che ora si ripropone con caratteristiche analoghe, opponendo chi si Ã¨ schierato senza
condizioni al fianco della causa ucraina e chi cerca di essere piÃ¹ freddo, attenendosi a una Realpolitik che
bandisce i sentimenti dalla discussione.

 

 

Durante i mesi del Covid, una volta ricoverati e trovandosi a contatto con la tragedia, diversi antagonisti del
sistema hanno poi cambiato posizione. Nessuno vuole intenzionalmente una guerra, ma Ã¨ piÃ¹ facile
sottrarsi al conflitto se si resta lontano dal teatro di guerra. Se non sei mai stato in un gulag, o non leggi i libri
che li raccontano, sarÃ  piÃ¹ facile adagiarsi in unâ??autoveritÃ  suadente e censoria. Se non sei un medico o
un infermiere che lavora in corsia tutto il giorno, vedendo persone che muoiono a grappoli e strani pazienti
che si strappano il tubo dellâ??ossigeno, sarÃ  piÃ¹ facile dire che il Covid Ã¨ poco piÃ¹ di unâ??influenza.
Se non hai subito un attacco aereo, potesti non capire come mai chi invece lo ha subito, di solito tende a
schierarsi velocemente contro chi gli sgancia le bombe in testa.

 

La guerra riduce la vita al registro binario del bianco e del nero, e il bianco siamo sempre noi, sono sempre
io, dalla notte dei tempi. Ma la domanda vera Ã¨: pensiamo che sia possibile altrimenti? Chi oltrepassa il



Rubicone, entra in un mondo in cui la morale si mette il giubbotto antiproiettile. Il ruolo della fotografia
potrebbe essere â?? e dovrebbe esserlo piÃ¹ spesso â?? quello di avvicinare, di annullare la distanza e aiutarci
a prendere una posizione, come si dice, a ragion veduta, e proprio per questo suo compito di traghettatore,
diventa un perfetto veicolo della propaganda. La fotografia Ã¨ ambasciatrice di veritÃ , il che non vuol dire
che non sia manipolabile. Tutto Ã¨ manipolabile, e i regimi totalitari hanno sviluppato expertise sconfinate,
con le quali sovvertono la realtÃ  a tal punto da farci dubitare della stessa esistenza della veritÃ . La
fotografia si riscatta quando fa suo uno sguardo di pena verso i perdenti, lo stesso sguardo che ha avuto
Eschilo quando ha scritto I Persiani mettendosi dalla parte degli sconfitti. E in guerra, abbiamo detto, sono
tutti sconfitti. (Peraltro, a Salamina, una piccola potenza occidentale sconfisse un grande impero
dellâ??Asia.)

 





16Â° giorno dellâ??invasione, Il peso della guerra.

 

Nel mondo ci sono milioni di fotografie. Una persona si sofferma solo su quelle immagini in cui ciÃ² che ha
colpito il fotografo trova una qualche risonanza nella sua anima. Tutti noi siamo sostenuti dagli stessi
valori: bontÃ , sinceritÃ , calore, armonia. E questo Ã¨ ancora piÃ¹ vero quando le cose vanno male. Per
questo mi sono sentita attratta da questo forno, e mi piace venire qui a fare il pane. Il forno emette calore. Le
donne fanno il mestiere piÃ¹ antico della civiltÃ . Come lâ??arte, senza la quale non esisterebbe nemmeno la
civiltÃ . Il mondo poggia su questa congruenza, sulla semplicitÃ  e sullâ??armonia, mi pare.

 

 

Come si guardano le foto che non hanno solo un fine informativo o di propaganda? Bisogna allentare la
presa, lasciare lasco il guinzaglio della logica. Le fotografie poetiche hanno una vita autonoma che sfugge al
nostro controllo, e anche al controllo di chi le ha realizzate. Vivono di vita propria e amano incontrarsi a
nostra insaputa. Come i giocattoli della fiaba di Andersen Il soldatino di stagno, in nostra assenza le
fotografie si parlano, si svelano, si influenzano. Creano dei sovramondi in cui la rigiditÃ  del mondo primario
lascia il posto a un dormiveglia dagli esiti imprevedibili. Mondi paralleli. Si danno le condizioni della
meccanica quantistica, quelle che rendono possibile una meraviglia della tecnologia come il computer
quantistico in cui il ragionamento procede per sovrapposizione, non per esclusione, e oggetti che manco si
dovevano incontrare, si incontrano, si legano e si influenzano. Ã? un mondo di ampie vedute che fa
proliferare le possibilitÃ . Provo a spiegarmi meglio.

 

In un mondo quantico, il giovane soldato pensoso (di cui non sappiamo nome, etÃ , luogo, missione, nulla, e
solo per miracolo lâ??addetto stampa del suo reparto ha consentito ad Anna di scattare la foto), dopo una
notte di guardia alla Fortezza Bastiani in attesa di un nemico che arriva dallâ??altopiano iranico con le
sembianze di orchi, si infila in un caffÃ¨ e incontra Ljudochka. Fantastica sui suoi seni da cerbiatto, sul
profumo di violetta che probabilmente alberga alle loro radici e sul loro eventuale colore lattiginoso associato
al calore evanescente del pane appena sfornato, e decide seduta stante di innamorarsene. La sera stessa la
chiede in sposa. Dopo la guerra vanno a vivere in una casa un poâ?? fatiscente e piena di scricchiolii in cui le
voci altissime che arrivano dal cortile ti fanno sentire sul set di un film del Neorealismo.

 





39Â° giorno dellâ??invasione, Il cielo di oggi.

 

Dentro la casa vive la nonna Sofia che cucina per tutti come uno chef stellato, a qualsiasi ora del giorno e
della notte, e quando non cucina racconta dei suoi travolgenti fidanzamenti giovanili, di cui il quaranta per
cento veri e il restante sessanta per cento inventati, esattamente in questa proporzione. Dal loro amore
nascerÃ  Sofia, bella, alta, ironica e con la erre francese, che imparerÃ  la vita dal microcosmo del cortile,
cosÃ¬ eterogeneo e irrorato di intelligenza. E da grande studierÃ  antropologia alla Sorbona o ad
Amsterdam, e poi farÃ  una tesi sullâ??evoluzione del didgeriddoo, e un giorno inviterÃ  i genitori a un
concerto di nativi australiani dentro una galleria dâ??arte tutta bianca a Londra o Parigi. Bianche le pareti,
neri i suonatori seduti per terra. Bianco e nero, come queste foto. AndrÃ  cosÃ¬, o comunque non possiamo
escluderlo a priori. Nessuno ha le carte in mano per dimostrare che si tratti di unâ??opzione non praticabile.
Nessuno Ã¨ dio, siamo solo nel regno del possibile: la poesia, quel luogo reale in cui tutti i cambiamenti di
una cosa hanno impatto sui cambiamenti delle cose con cui entra in relazione. Tutto il resto Ã¨ prosaico.

 

 

Odessa Ã¨ stata progetta secondo tradizioni antiche, non soltanto come un grande porto per esportare il
grano senza piÃ¹ intermediari ma come una cittÃ  per condurre una vita libera ed esteticamente appagante.
Hanno tenuto conto del fattore di insolazione e della rosa dei venti; hanno tracciato vie ampie e lastricate di
pietra, non di legno; hanno iniziato a piantare alberi quando ancora non câ??era lâ??acquedotto, e si
trattava di un lusso mai visto. Ã? cosÃ¬ che Ã¨ nata la fama di una cittÃ  felice, solare e adatta a una vita
confortevole. Anche se in veritÃ  di giorni di sole e di bel tempo ce ne sono meno che nelle cittÃ  del
Mediterraneo; abbiamo spesso la nebbia e venti sferzanti e inverni freddi, ma la struttura stessa della cittÃ 
ci aiuta a non patirne eccessivamente. La cittÃ  mantiene il calore dentro, come quel forno per fare il pane
che a lungo rimane caldo. Ho sempre pensato che Ã¨ facile fotografare quando câ??Ã¨ molta luce. Ma
quando la luce non câ??Ã¨? Allora devi cercare la luce dentro le persone che inquadri. E se non riesci a
trovarla, allora devi cercarla dentro di te. Solo cosÃ¬ non saranno delle stupide copie del vero, ma vita
vera, la vita stessa.

 

Dovremmo diventare piÃ¹ consapevoli del ruolo determinante che ha lâ??osservatore nel processo della
visione. Se miglioreremo i porti di attracco delle immagini, lÃ  dove le accogliamo, le assorbiamo e le
stocchiamo, se sapremo espandere lâ??area dellâ??interpretazione e dellâ??empatia tenendoci lontano dalle
semplificazioni e dalle mode, la cultura delle immagini prospererÃ  e si manterrÃ  versatile e non dozzinale.
Guardare la fotografia con occhio poetico, quello che allarga le maglie del possibile, vuol dire per esempio
figurarsi che una donna che fa il pane con amore e batte le mani come se fossero nacchere per far spiovere la
farina dopo averla lanciata in aria, possa da sola â?? con un gesto antico e magnificamente preciso â??
cancellare le nuvole di petrolio nero che si sversano nel cielo per colpa di un missile ipersonico che ha
colpito un impianto petrolchimico alle porte di Odessa. Il nero del petrolio, il bianco della farina. Il racconto
si srotola in mezzo a questi due principi, poichÃ© senza dolore le fotografie non verrebbero contrastate e
senza amore la vita non avrebbe senso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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