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Ljudochka ha ventiquattro anni. Nel tempo libero fotografa, e lo fa con molta passione. L4??ho vista
immersa dentro un raggio di luce e mi sono ricordata della??eroina di Vermeer. Mi piace quando la
fotografia rimanda alle opere da??arte, non quando |e copia ma quando assorbe dentro di SA©
|a??esperienza della cultura. A differenza della pittura, la fotografia A” la cattura di un istante. Non ca??A"
possibilitA di ripetere, o di ridipingere. Luce, condizioni e un lampo: A" tutto quello che hai per trasmettere
allo spettatore ciA2 cheti ha spinto a premereil pulsante della??otturatore.

La guerrainduce spostamenti piA® o meno percettibili sul piano del linguaggio. In questi giorni, espressioni
che prima utilizzavo senza problemi, di colpo diventano non piA? agibili. &22Una??esplosione di felicitA .42
a??Un boato di gioia.d? E poi quella pletoradi espressioni mutuate dal codice militare che si usano nelle
discipline economiche e del commercio come &??penetrared?, &?argeta?, a??presidiared?, a??arruolared?s,
a??primalinead?, a?frontead?a? Erano metafore efficaci, oras parano davanti agli occhi come immagini
crude tout court. Di colpo, [a22immaginario si A” ripresentato come realtA . La guerracambiail significato
delle parole, rimescolale carte, scioglie antichi fantasmi. Prendiamo la parola &??invasioned?. Fino a poco
tempo fa erarelegata alla??ambito clinico, quello dei bollettini della pandemia, dei referti medici, degli
agenti virali che assaltano organismi umani per colonizzarli e azzerarli. Ora, affiorano antiche paure legate a
un nemico sconvolgente e primitivo, ossia non controllabile secondo le nostre leggi: i barbari. Le invasioni
sono sempre barbariche. LaguerraA” anche questo: modificazione del linguaggio. Annami parladi
Invasions, un progetto di un maestro dellafotografia di moda del Novecento, Peter Lindbergh: foto di coppie
glamour nel deserto attorniate dainvasori alieni un pod?? buffi, esplosioni al&??orizzonte, persone che
guardano all4?2insA? in attesa della guerra dei mondi. Ca??A" anche Milla Jovovich, la Giovanna da??Arco
ucrainain versione sci-fi, molto brava a sgranare gli occhi. Dona??t look up. I mostri verdi sono i barbari di
ieri, con 1&??aggravante di una differenza biologica: assommano i fattori di rischio dei barbari e quelli dei
virus. Latempesta perfetta.
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29A° giorno della??invasione, Le nostre ragazze, Ljudochka.

Ho aiutato le ragazze a fare il pane. 1l lavoro piAt femminile, piAt pacifico al mondo. Luce. Pane. Calore.
Marina A" il fornaio inviato dagli dei. Mi piace fotografarla, sia da sola che con la sorella Irina, il Suo viso
illuminato mi ricorda le madonne del primo Rinascimento. Ci siamo conosciute durante una mia lezione
aperta al pubblico, poi Marina e Irina hanno iniziato a frequentare il mio corso di storia della??arte. Ora
sonoio aimparare da Marina come si dA forma alle pagnotte partendo dalla??impasto. Quanto amore
riesce a infondere nel pane seguendo le ricette di sua nonna, originaria di Priozjornoe, un villaggio della
Bessarabia! LA~ si cuoceva il panein un vero forno a legna, secondo le tradizioni della cucina moldava,
bulgara e ucraina. Per fare un poa?? di ordine in questo heritage cosA- variegato, da oltre un anno Marina
sta scrivendo un libro di ricette e memorie familiari, facendo anchei disegni. Sognavamo cheil libro potesse
uscire prima della guerra, e che il mondo avrebbe conosciuto la storia di Marina, e che lei avrebbe potuto
aprirela sua panetteria con caffA” in cui avremmo organizzato mostre e piccoli concerti. Voglio credere che
tutto ciA? possa accadere ugualmente, dopo la Vittoria.

lo non avrel usato questa parola, Vittoria, e per di piAt con lamaiuscola. Mi pare contenga un remoto germe
autodistruttivo, 1&??hanno usata (e ne hanno abusato) condottieri che non si sono preoccupati della salute del
popoli daloro guidati, portandoli meticolosamente verso il baratro. LaguerraA” und??idea a somma zero: in
guerra perdono tutti, come si faaparlare di vittoria? L &??unica a vincere senza contestazioni A" la
distruzione. Guardo le foto di Mariupol&?? e penso al film Il pianista di Polanski, all&??eroe che scruta una
prospettiva urbana di rovine piranesiane, il magnetico spettacolo del male. Maanche se le guerre si potessero
vincere, prova a chiedere cosa pensano di questa o quellavittoriaaquelli che 1&??hanno fattae s sono
beccati una bella sindrome post traumatica. In guerra perdono tutti, A" unalogicaloose loose, altro che win-
win. Soprattutto in questa, unaguerradi popoli fratelli, impensabile prima del 24 febbraio. Eppure io sono
qui, al calduccio, mentre Anna A" |A- sotto le bombe. leri il Cancelliere austriaco ha parlato di vittoria
morale dell&??Ucraina. La fotografiainsegna che per ascoltare un luogo devi essere |A-. Potrei non avere
ragione. Anche in questo caso, il significato delle parole potrebbe dipendere da dove uno si trova, latitudine e
longitudine, distanza dal fronte, numero di parenti 0 amici uccisi o lasciati morire come topi negli scantinati.



17A° giorno della??invasione, Giovane soldato accanto a una barricata.

Laguerra non cambia solo |1&?2usabilitA delle parole, riapre ferite recenti sul piano sociale. Lapandemiaha
rappresentato in Italia un trauma sul piano della conversazione collettiva. Unalinea di demarcazione ad alto
voltaggio che ha attraversato amicizie, coppie, amori, matrimoni, gruppi su whatsapp e associazioni di
hobbisti, scavando un fossato fra chi auspicavail vaccino e chi lo temeva. Una piccola guerra civile acui non
eravamo preparati, e che ora s ripropone con caratteristiche analoghe, opponendo chi si A" schierato senza
condizioni al fianco della causa ucraina e chi cercadi essere piAt freddo, attenendosi a una Real politik che
bandisce i sentimenti dalla discussione.

Durantei mesi del Covid, unavoltaricoverati e trovandosi acontatto con latragedia, diversi antagonisti del
sistema hanno poi cambiato posizione. Nessuno vuole intenzional mente una guerra, maA™ piAt facile
sottrarsi al conflitto se si restalontano dal teatro di guerra. Se non sei mai stato in un gulag, o non leggi i libri
che li raccontano, sarA piA? facile adagiarsi in und??autoveritA suadente e censoria. Se non sei un medico o
un infermiere che lavorain corsiatutto il giorno, vedendo persone che muoiono a grappoli e strani pazienti
che si strappano il tubo dell&??ossigeno, sarA piAt facile dire cheil Covid A" poco piAt di un&d??influenza.
Se non hai subito un attacco aereo, potesti non capire come mai chi invece lo ha subito, di solito tende a
schierarsi velocemente contro chi gli sganciale bombe in testa.

Laguerrariduce lavitaal registro binario del bianco e del nero, e il bianco siamo sempre noi, sono sempre
10, dalla notte dei tempi. Maladomanda vera A™: pensiamo che sia possibile atrimenti? Chi oltrepassail



Rubicone, entrain un mondo in cui lamorale si mette il giubbotto antiproiettile. 11 ruolo dellafotografia
potrebbe essere 4?2 e dovrebbe esserlo piAt spesso 4?7 quello di avvicinare, di annullare la distanza e aiutarci
a prendere una posizione, come si dice, aragion veduta, e proprio per questo suo compito di traghettatore,
diventa un perfetto veicolo della propaganda. Lafotografia A" ambasciatrice di veritA , il che non vuol dire
che non siamanipolabile. Tutto A" manipolabile, ei regimi totalitari hanno sviluppato expertise sconfinate,
con le quali sovvertono larealtA atal punto dafarci dubitare della stessa esistenza dellaveritA . La
fotografia s riscatta quando fa suo uno sguardo di penaverso i perdenti, |0 stesso sguardo che ha avuto
Eschilo quando ha scritto | Persiani mettendosi dalla parte degli sconfitti. E in guerra, abbiamo detto, sono
tutti sconfitti. (Peraltro, a Salamina, una piccola potenza occidental e sconfisse un grande impero
delld??Asia)






16A° giorno della??invasione, |l peso della guerra.

Nel mondo ci sono milioni di fotografie. Una persona si sofferma solo su quelle immagini in cui ciA? che ha
colpito il fotografo trova una qualche risonanza nella sua anima. Tutti noi siamo sostenuti dagli stessi

valori: bontA , sinceritA , calore, armonia. E questo A™ ancora piAt vero quando le cose vanno male. Per
guesto mi sono sentita attratta da questo forno, e mi piace venire qui a fareil pane. Il forno emette calore. Le
donne fanno il mestiere piAt antico della civiltA . Come |&a??arte, senza |a quale non esisterebbe nemmeno la
civiltA . 11 mondo poggia su questa congruenza, sulla semplicitA e sulla??armonia, mi pare.

Come s guardano le foto che non hanno solo un fine informativo o di propaganda? Bisogna allentare la
presa, lasciare lasco il guinzaglio dellalogica. Le fotografie poetiche hanno una vita autonoma che sfugge al
nostro controllo, e anche al controllo di chi le haredlizzate. Vivono di vita propria e amano incontrarsi a
nostrainsaputa. Comei giocattoli dellafiabadi Andersen Il soldatino di stagno, in nostra assenzale
fotografie si parlano, si svelano, si influenzano. Creano dei sovramondi in cui larigiditA del mondo primario
lasciail posto aun dormivegliadagli esiti imprevedibili. Mondi paralleli. Si danno le condizioni della
meccanica quantistica, quelle che rendono possibile una meraviglia della tecnologia come il computer
guantistico in cui il ragionamento procede per sovrapposizione, non per esclusione, e oggetti che manco si
dovevano incontrare, si incontrano, si legano e si influenzano. A? un mondo di ampie vedute che fa
proliferare le possibilitA . Provo a spiegarmi meglio.

In un mondo quantico, il giovane soldato pensoso (di cui non sappiamo nome, etA |, luogo, missione, nulla, e
solo per miracolo |&??addetto stampa del suo reparto ha consentito ad Anna di scattare lafoto), dopo una
notte di guardia alla Fortezza Bastiani in attesa di un nemico che arriva dalla??altopiano iranico con le
sembianze di orchi, s infilain un caffA” eincontra Ljudochka. Fantastica sui suoi seni da cerbiatto, sul
profumo di violetta che probabilmente alberga alle loro radici e sul loro eventuale colore |attiginoso associato
al calore evanescente del pane appena sfornato, e decide seduta stante di innamorarsene. La sera stessala
chiede in sposa. Dopo la guerra vanno avivere in una casa un poa?? fatiscente e pienadi scricchiolii in cui le
voci altissime che arrivano dal cortile ti fanno sentire sul set di un film del Neorealismo.






39A° giorno della??invasione, 1l cielo di oggi.

Dentro la casa vive la nonna Sofia che cucina per tutti come uno chef stellato, a qualsiasi oradel giorno e
della notte, e quando non cucina racconta dei suoi travolgenti fidanzamenti giovanili, di cui il quaranta per
cento veri eil restante sessanta per cento inventati, esattamente in questa proporzione. Dal loro amore
nascerA Sofia, bella, ata, ironica e con la erre francese, che imparerA lavitadal microcosmo del cortile,
cosA- eterogeneo eirrorato di intelligenza. E da grande studierA antropologia alla Sorbona o ad
Amsterdam, e poi farA unatesi sull&??evoluzione del didgeriddoo, e un giorno inviterA i genitori aun
concerto di nativi australiani dentro una galleria da??arte tutta bianca a Londra o Parigi. Bianche le pareti,
neri i suonatori seduti per terra. Bianco e nero, come queste foto. AndrA cosA-, 0 comungue non possiamo
escluderlo apriori. Nessuno hale carte in mano per dimostrare che si tratti di un&??opzione non praticabile.
Nessuno A" dio, siamo solo nel regno del possibile: lapoesia, quel luogo reale in cui tutti i cambiamenti di
una cosa hanno impatto sui cambiamenti delle cose con cui entrain relazione. Tutto il resto A” prosaico.

Odessa A" stata progetta secondo tradizioni antiche, non soltanto come un grande porto per esportare il
grano senza piAt intermediari ma come una cittA per condurre una vita libera ed esteticamente appagante.
Hanno tenuto conto del fattore di insolazione e della rosa dei venti; hanno tracciato vie ampie e lastricate di
pietra, non di legno; hanno iniziato a piantare alberi quando ancora non ca??era la??acquedotto, e si
trattava di un lusso mai visto. A? cosA- che A" nata la fama di una cittA felice, solare e adatta a una vita
confortevole. Anche sein veritA di giorni di sole e di bel tempo ce ne sono meno che nelle cittA del
Mediterraneo; abbiamo spesso la nebbia e venti sferzanti e inverni freddi, ma la struttura stessa della cittA
ci aiuta a non patirne eccessivamente. La cittA mantieneil calore dentro, come quel forno per fareil pane
che a lungo rimane caldo. Ho sempre pensato che A” facile fotografare quando ca??A" molta luce. Ma
quando la luce non ca??A"? Allora devi cercare la luce dentro le persone che inquadri. E se non riesci a
trovarla, allora devi cercarla dentro di te. Solo cosA—~ non saranno delle stupide copie del vero, ma vita
vera, la vita stessa.

Dovremmo diventare piAt consapevoli del ruolo determinante che ha la??osservatore nel processo della
visione. Se miglioreremo i porti di attracco delle immagini, IA dove le accogliamo, |e assorbiamo ele
stocchiamo, se sapremo espandere |&?7area dell 8?7 nterpretazione e dell&??empatia tenendoci lontano dalle
semplificazioni e dalle mode, la cultura delle immagini prospererA e si manterrA versatile e non dozzinale.
Guardare lafotografia con occhio poetico, quello che allarga le maglie del possibile, vuol dire per esempio
figurarsi che una donna che fail pane con amore e batte le mani come se fossero nacchere per far spiovere la
farina dopo averlalanciatain aria, possa da sola &?? con un gesto antico e magnificamente preciso 4??
cancellare le nuvole di petrolio nero che si sversano nel cielo per colpadi un missileipersonico che ha
colpito un impianto petrolchimico alle porte di Odessa. || nero del petrolio, il bianco dellafarina. Il racconto
si srotolain mezzo aquesti due principi, poichA© senza dolore le fotografie non verrebbero contrastate e
senza amore la vita non avrebbe senso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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