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Lamia primareazione, allanotizia dellamorte di Letizia Battaglia, A" statail ravvivarsi di un ricordo,
l&?2immagine di una sua fotografia. La scattA2 a Trapani nelladomenica di Pasqua del 1989. Una colomba
volaverso due ragazzini, che la guardano mentre si avvicinaai loro volti. Un uomo, di schiena, si allontana
ignaro, mai ragazzini vengono catturati da questa magia. Sono immobili, increduli, uno sembra persino avere
labocca aperta. La colomba A” sospesa al centro del fotogramma. A? unadi quelle foto che si scattano
quando quello chesi vede A" giA dentro lo sguardo, quando 14?2 stante perfetto A solo la fine del processo,
perchA© ciA2 che ha generato 148?2immagine A" nella vita vissuta, nel modo di guardare il mondo, nelle
speranze, nei desideri. Quando laintervistai, nel 2016, mi raccontA2 che la colomba erala bellezza di quello
che puA2 accadere. Mi disse: 822Come A" possibile che il bimbo e la colombinasi guardassero? La
colombina significache lavitaA™ veramente bella. Non so se A" candore. Non credo. La colombina per me
A" simbolo di vita, A" 1&??animale che vola. A? questo: che lavitaA” bellaed A” anche molto faticosad?e.
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LacolombaA" il suo sguardo. Oggi che non ca??A" piAl, A" come se questo delicato uccello bianco volasse
sulle sue immagini, ne cucisse latrama di sangue, la colorasse di bianco. Ho sempre creduto che la sua
fotocamera non fosse una??arma, come spesso la descrive laretorica del fotoreporter: velocitA | destrezza,
luciditA , un cacciatore che deve catturare la preda. E poi deve ucciderla. No. Letizia Battaglia usavala sua
fotocamera come un conforto. Un velo che si opponeva, anche se vano, alamorte, a buio, allaviolenza, un
antidoto al dolore. Persino quando questo dolore prendevail sopravvento, quando non si era sentita
abbastanza forte da esporre lafoto di un bambino riverso in una pozzanghera di sangue, ucciso da due killer
che avevavisto in volto.

La potenza del suo bianco e nero rende distintamene il rosso del sangue e il bianco dello sguardo, colori che
mi hanno ricordato sempre quelli della passione, quellavia Via Crucis che lei aveva percorso tante volte nella
suaCittA .

In particolare rammento lafoto che avevaintitolato 4?21 due Cristia?.. Un uomo giaceva aterra, con il corpo
supino, il volto contro il suolo e accanto unaimmensa chiazza di sangue. La schiena era scoperta, qualcuno
probabilmente aveva a zato la maglia sino alla??altezza del collo. Un enorme tatuaggio occupava tutta parte
sinistra della schiena: il volto di Cristo incoronato di spine. Non servono molte parole descrivere ciA2 che
accade in quellafoto. Come per la colomba che volaverso i bambini, con il suo alito di speranza, il volto di
Cristo diventa quello dell&??2uomo ucciso e abbandonato aterra che ne riscatta lamorte. 1l 5 settembre 1979
il giudice Cesare Terranova viene ucciso nella suamacchina. Letizia Battaglia A™ vicinissmaal suo
cadavere. || fotogramma mostrail buco del finestrino frantumato dai colpi. Il capo del giudice A
leggermente reclinato, rivolto verso il basso come stesse dormendo, gli abiti sono sporchi di sangue. Lo
sguardo dellafotografa si posa su quel corpo come volesse avvolgerlo e sfiorarlo per [&?2ultimavolta. |1
corpo di Terranova sembrafragile e indifeso come quello di un bambino. La pietas dellafotografalo ha
trasfigurato. Non il pietismo che necessitadi un cadavere, di un corpo straziato.



Lascrivaniadi Boris Giuliano, il capo della squadra mobile di Palermo, appenailluminata da unaluce da
tavolo, telefoni muti, il blocco degli appunti, i fiori che laricoprono in buona parte, come si ricopre una bara:
lafoto esprime un grido soffocato, un dolore sordo. Mi raccontA2 di come era stato comprensivo con lei e di
come era stato difficile fare lafotografa. Allora era costretta ad urlare perchA®©, sullascenadel crimine, la
lasciassero passare come gli atri fotografi. Eppure per lei era diverso: &?21a mia macchinafotografica eraun
come un altro cuore, un'altratesta, non era un mezzo per vendere fotografie, per diventare famosa, erail mio
cuore che parlavad?s.

Ho conosciuto Letizia Battaglia a Brescia, per una mostra da Massimo Minini. Esponeva le sue foto insieme
aquelledi Francesca Woodman. Stavo in piedi nel cortile, un po&?? in imbarazzo come spesso mi capita
nelle occasioni ufficiali. Lavidi arrivare. Credo che quellavoltaavesse i capelli di colore arancio. La seguii
poichA© speravo che parlasse ai presenti, marimasi in disparte. Lei poco dopo si avvicinA2, mi guardA2 un
poa?? come faceva con |le bambine che fotografava. Mi disse: &272Che ca??A"? Cosa??hai ? Scommetto che
vuoi un autografo!&?s. Sorrise e impresse sul mio catalogo una firma grande quanto una pagina.



Franco Zecchin, Letizia Battaglia sul luogo di un omicidio, Palermo, 1976.

In quel momento decisi che [a??avrei rivista. Nel 2016 andai a Palermo per intervistarla, mi accompagnA2
mia sorella Edda. Ci trattA2 con delicatezza, come fanno le donne mature quando devono insegnare a quelle
piAl giovani: 8??Siete piccoline. Chi A" lapiA piccoladi voi due? Quanti anni avete? 1o ho cominciato a 40
anni afarelafotografa. Questa A una cosa interessante, perchA© a quaranta??anni anni le donne hanno giA
la strada segnata. A? importante per tutte le donne che pensano che valgano solo la bellezza e la giovinezza.
Non A" cosA-a?. Le credemmo alla??istante. Ci parve unaveritA innegabile. Lei stessa era emblemadi
guelle parole. Le sue donne non hanno corpi che emanano una bellezza fine a se stessa. La bellezza non viene
dallaforma, madallaforza. Il volto di Rosaria Schifani, quello delle madri che piangono i figli morti, quelli
delle bambine nei quartieri di Palermo sono belli perchA© hanno laforza della speranza che si oppone alla
morte. Sono ciA2 che simboleggia quella colombina, sono il suo sguardo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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