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La mia prima reazione, alla notizia della morte di Letizia Battaglia, Ã¨ stata il ravvivarsi di un ricordo,
lâ??immagine di una sua fotografia. La scattÃ² a Trapani nella domenica di Pasqua del 1989. Una colomba
vola verso due ragazzini, che la guardano mentre si avvicina ai loro volti. Un uomo, di schiena, si allontana
ignaro, ma i ragazzini vengono catturati da questa magia. Sono immobili, increduli, uno sembra persino avere
la bocca aperta. La colomba Ã¨ sospesa al centro del fotogramma. Ã? una di quelle foto che si scattano
quando quello che si vede Ã¨ giÃ  dentro lo sguardo, quando lâ??istante perfetto Ã¨ solo la fine del processo,
perchÃ© ciÃ² che ha generato lâ??immagine Ã¨ nella vita vissuta, nel modo di guardare il mondo, nelle
speranze, nei desideri. Quando la intervistai, nel 2016, mi raccontÃ² che la colomba era la bellezza di quello
che puÃ² accadere. Mi disse: â??Come Ã¨ possibile che il bimbo e la colombina si guardassero? La
colombina significa che la vita Ã¨ veramente bella. Non so se Ã¨ candore. Non credo. La colombina per me
Ã¨ simbolo di vita, Ã¨ lâ??animale che vola. Ã? questo: che la vita Ã¨ bella ed Ã¨ anche molto faticosaâ?•.
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La colomba Ã¨ il suo sguardo. Oggi che non câ??Ã¨ piÃ¹, Ã¨ come se questo delicato uccello bianco volasse
sulle sue immagini, ne cucisse la trama di sangue, la colorasse di bianco. Ho sempre creduto che la sua
fotocamera non fosse unâ??arma, come spesso la descrive la retorica del fotoreporter: velocitÃ , destrezza,
luciditÃ , un cacciatore che deve catturare la preda. E poi deve ucciderla. No. Letizia Battaglia usava la sua
fotocamera come un conforto. Un velo che si opponeva, anche se vano, alla morte, al buio, alla violenza, un
antidoto al dolore. Persino quando questo dolore prendeva il sopravvento, quando non si era sentita
abbastanza forte da esporre la foto di un bambino riverso in una pozzanghera di sangue, ucciso da due killer
che aveva visto in volto. 

La potenza del suo bianco e nero rende distintamene il rosso del sangue e il bianco dello sguardo, colori che
mi hanno ricordato sempre quelli della passione, quella via Via Crucis che lei aveva percorso tante volte nella
sua cittÃ . 

 

In particolare rammento la foto che aveva intitolato â??I due Cristiâ?•. Un uomo giaceva a terra, con il corpo
supino, il volto contro il suolo e accanto una immensa chiazza di sangue. La schiena era scoperta, qualcuno
probabilmente aveva alzato la maglia sino allâ??altezza del collo. Un enorme tatuaggio occupava tutta parte
sinistra della schiena: il volto di Cristo incoronato di spine. Non servono molte parole descrivere ciÃ² che
accade in quella foto. Come per la colomba che vola verso i bambini, con il suo alito di speranza, il volto di
Cristo diventa quello dellâ??uomo ucciso e abbandonato a terra che ne riscatta la morte.  Il 5 settembre 1979
il giudice Cesare Terranova viene ucciso nella sua macchina. Letizia Battaglia Ã¨ vicinissima al suo
cadavere. Il fotogramma mostra il buco del finestrino frantumato dai colpi. Il capo del giudice Ã¨
leggermente reclinato, rivolto verso il basso come stesse dormendo, gli abiti sono sporchi di sangue. Lo
sguardo della fotografa si posa su quel corpo come volesse avvolgerlo e sfiorarlo per lâ??ultima volta. Il
corpo di Terranova sembra fragile e indifeso come quello di un bambino. La pietas della fotografa lo ha
trasfigurato. Non il pietismo che necessita di un cadavere, di un corpo straziato. 

 



 

La scrivania di Boris Giuliano, il capo della squadra mobile di Palermo, appena illuminata da una luce da
tavolo, telefoni muti, il blocco degli appunti, i fiori che la ricoprono in buona parte, come si ricopre una bara:
la foto esprime un grido soffocato, un dolore sordo. Mi raccontÃ² di come era stato comprensivo con lei e di
come era stato difficile fare la fotografa. Allora era costretta ad urlare perchÃ©, sulla scena del crimine, la
lasciassero passare come gli altri fotografi. Eppure per lei era diverso: â??la mia macchina fotografica era un
come un altro cuore, un'altra testa, non era un mezzo per vendere fotografie, per diventare famosa, era il mio
cuore che parlavaâ?•.

 

Ho conosciuto Letizia Battaglia a Brescia, per una mostra da Massimo Minini. Esponeva le sue foto insieme
a quelle di Francesca Woodman. Stavo in piedi nel cortile, un poâ?? in imbarazzo come spesso mi capita
nelle occasioni ufficiali. La vidi arrivare. Credo che quella volta avesse i capelli di colore arancio. La seguii
poichÃ© speravo che parlasse ai presenti, ma rimasi in disparte. Lei poco dopo si avvicinÃ², mi guardÃ² un
poâ?? come faceva con le bambine che fotografava. Mi disse: â??Che câ??Ã¨? Cosâ??hai? Scommetto che
vuoi un autografo!â?•. Sorrise e impresse sul mio catalogo una firma grande quanto una pagina. 

 



Franco Zecchin, Letizia Battaglia sul luogo di un omicidio, Palermo, 1976.

In quel momento decisi che lâ??avrei rivista. Nel 2016 andai a Palermo per intervistarla, mi accompagnÃ²
mia sorella Edda. Ci trattÃ² con delicatezza, come fanno le donne mature quando devono insegnare a quelle
piÃ¹ giovani: â??Siete piccoline. Chi Ã¨ la piÃ¹ piccola di voi due? Quanti anni avete? Io ho cominciato a 40
anni a fare la fotografa. Questa Ã¨ una cosa interessante, perchÃ© a quarantâ??anni anni le donne hanno giÃ 
la strada segnata. Ã? importante per tutte le donne che pensano che valgano solo la bellezza e la giovinezza.
Non Ã¨ cosÃ¬â?•. Le credemmo allâ??istante. Ci parve una veritÃ  innegabile. Lei stessa era emblema di
quelle parole. Le sue donne non hanno corpi che emanano una bellezza fine a se stessa. La bellezza non viene
dalla forma, ma dalla forza. Il volto di Rosaria Schifani, quello delle madri che piangono i figli morti, quelli
delle bambine nei quartieri di Palermo sono belli perchÃ© hanno la forza della speranza che si oppone alla
morte. Sono ciÃ² che simboleggia quella colombina, sono il suo sguardo. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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