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Leonard Cohen non credeva nel mondo di pace immaginato da John Lennon, un mondo senza nazioni,
proprieta privata o religioni. “Non ho una canzone dal titolo Give peace a chance”, dichiaro in un’intervista
sette mesi prima della guerradel Kippur. “Potrei scrivere una canzone sulla guerrae, se lacantassi in una
maniera pacifica, alora avrebbe |0 stesso messaggio. Non mi piacciono questi scrittori di slogan”. In un’atra
intervistadichiard che “laguerra € una delle rare circostanze in cui gli uomini danno il meglio di s&¢’. Era
anche dell’ avviso che la cultura derivi dallalealta verso unalingua, un gruppo, un luogo, e che soltanto il
nazionalismo siain grado di produrre arte.

In una delle sue canzoni si presentava ironicamente nei panni di Field Commander Cohen — il comandante da
campo Cohen — e a un certo punto battezzo la band che lo accompagnavain tour The Army — |’ Esercito. |l
padre, Nathan Cohen, s era guadagnato delle decorazioni durante la Prima Guerra Mondiale, e se non fosse
morto quando Leonard aveva solo nove anni, con ogni probabilita avrebbe indirizzato il figlio verso la
carrieramilitare. Sognava di vederlo in divisaal’ Accademiadi Kingston, forsein trincea. Fatto sta che
Leonard fu attratto dalla vita militare per buona parte della sua vita. “Non ho alcun desiderio di spararein
facciaaqualcuno”, dichiard anni dopo, “ma considerando quanto siamo pigramente indisciplinati, selvaggi e
avidi, quando in effetti riesci ad avere alcune persone organizzate con dei vestiti puliti, uno stile di marcia
gradevole e un’ abitudine alla disciplina e all’ obbedienza, penso che siaquasi una sortadi miracolo. E questi
sono gli stessi metodi dei monasteri, o di qualunque forma di addestramento. Questo concetto di
addestramento ha sempre suscitato il mio interesse e |’ esercito e stato, tradizionalmente, un luogo dove
giovani uomini vengono addestrati”.
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Sul finire del 1972, dopo lanascita del figlio Adam e in pienacrisi personale, Cohen lascio Montrea per la
Cdlifornia. Il poeta americano Steve Sanfield gli aveva parlato di un maestro zen chiamato Roshi che I’anno
prima avevafondato il Mt. Baldy Zen Center nella contea di San Bernardino. Leonard ci arrivo che nevicava,
e dopo soli tre giorni si rese conto cheintorno alui erain atto una “ vendetta della Seconda Guerra
Mondiale’: un maestro giapponese e un monaco tedesco di nome Gershin imponevano adei ragazzi
americani di camminare con i sandali nella neve fresca alle tre del mattino (shivering and farting in the
moonlight — rabbrividendo e scoreggiando al chiaro di luna, scrisse nella poesia The Energy of Saves).
Cohen resistette tre settimane appena. La disciplinatanto agognata, unitaal freddo polare, si rivelo troppo
dura. Noleggio unamacchinae s diresse a Tijuana, in Messico, dove chiamo la compagna Suzanne (non
guella della canzone), supplicandola di raggiungerlo e di volare con lui ad Acapulco.

Leonard Cohen erain crisi hera. Sul piano personale e sul piano artistico. Sempre dalla raccolta The Energy
of Saves:

Where are the poems

That led me away

From everything | loved

(Dove sono le poesie che mi allontanarono da tutto cio che amavo?).

E ancora

| have no talent left

| can’t write a poem anymore

You can call meLen or Lennie now

(1 mio talento e perduto. Non so piu scrivere una poesia. Adesso mi puoi chiamare Len o Lennie).

Altrove —Lifein 1973 — scrive:


https://www.youtube.com/watch?v=svitEEpI07E

A un certo punto sono stato un cantante famoso con il mio gruppo. Ho incontrato un sacco di ragazze strada
facendo. Andavo matto per le ragazze, e dopo un po’ andavo matto solo per la fica. Non me ne frega niente
di cio che pensi della dignita umana, perché la dignita non mi contempla. Non mi importa chi sei e quale
nobile forma di tortura rappresenti. Puoi anche chiudere questo libro.

Quando, il 6 ottobre del 1973, giorno della festivita ebraica di Y om Kippur, giorno del digiuno, giorno dove
in Isragle ogni attivitd umanasi ferma, le truppe siriane ed egiziane decidono, a sorpresa, di sferrare un
attacco armato contro Israele, Leonard Cohen & un uomo depresso, sprovvisto di piani a breve, medio o lungo
termine. Sulleriviste dell’ epoca si parlaormai di un prossimo ritiro dalle scene. Lo stesso Cohen, in tono



solenne, dichiara a Melody Maker: “E finita. Auguro buon lavoro atutti nel mondo del rock. Non voglio
essere parte di tutto questo. Ho delle canzoni nella mente ma non so come dar loro voce. Ad ogni modo, me
ne vado”. All’epoca dell’ attacco militare alsraele Leonard é sull’isoladi Idra, in Grecia, con la compagna
Suzanne e il figlio Adam (“vivo qui con una donna e un bambino, e la situazione mi rende un po’ nervoso”).
Su un taccuino rimasto a lungo inedito, Cohen immagina un dialogo di coppia

Ledissi: “ Considerando che le cose fra noi vanno malissimo andro a fermarei proiettili dell’ Egitto” . (...)
Mi disse: “ Perfetto. Allora posso suicidarmi e il bambino finira nelle mani di estranei” .

E ancora:

“ E pil facile andare che rimanere. L’ eccitazione della guerra  preferibile a questo tormento di calore e di
monotonia. Andarsene € la strada piu facile. Andarsene € un alibi. Non siamo fatti per la strada piu facile” .






E laguerra a chiamare Leonard Cohen o dobbiamo piuttosto credere che si aggrappi alaguerra per sfuggire
all’ apatia che lo sta soffocando? Forse entrambe le cose. In fretta e furia Leonard s’ imbarca sul primo aereo
per Tel Aviv. Con quali intenzioni? Non e del tutto chiaro. Di sicuro sappiamo che non porta con ¢ la
chitarra. A chi gli chiede lumi dice di voler andare alavorare in un kibbutz come volontario, cosi da
permettere ai ragazzi israeliani di andare a combattere. Giunto a destinazione viene invitato aseguirei
cantanti isragliani diretti a fronte per intrattenere le truppe. Cohen tentenna: “le mie canzoni sono tristi, come
Bird on awire, riuscirei solo adeprimerli”. Allafine perd si lascia convincere. Si fa prestare una chitarrada
uno dei musicisti e parte allavoltadel deserto del Sinai.

Il racconto di quei giorni, un periodo cruciale dellavitadi Leonard Cohen madi cui si € sempre saputo poco
e che persino i biografi avevano fin qui ricostruito soltanto per sommi capi, € oggetto di un bellissimo libro
pubblicato da poco dall’ editore Giuntina. L”ha scritto un giornalistaisrael o-canadese, Matti Friedman, firma
del New Y ork Times che aveva esordito nel 2012 con The Aleppo Codex: A True Sory of Obsession, Faith,
and the Pursuit of an Ancient Bible. Nell’ originale inglese questo nuovo libro si rifaal titolo di una celebre
canzone di Cohen, Who by fire, asua voltaispirata alla preghiera ebraica Proclamiamo la validita della
santita di questo giorno:

A Yom Kippur viene decretato

Quanti se ne andranno e quanti nasceranno

Chi vivra e chi morira

Chi sara giunto alla fine dei suoi giorni e chi no

Chi a causa dell’ acqua e chi a causa del fuoco,

Chi a causa della spada e chi a causa di una bestia selvaggia

Chi per fame e chi per sete...

Laversioneitalianadel libro, nellatraduzione di Rosanella Volponi, prende inveceil titolo de Il canto del
fuoco. Leonard Cohen e l’incredibile tour del 1973 del Snai, pag. 240, € 18.

Friedman e un narratore abilissimo e di grande acume, un narratore a cui riesce il non facile compito di
intrecciare lacronacadi quei giorni di guerraal difficile momento che stava vivendo Cohen, sovrapponendo
il destino di un uomo aquello di un paese, il lacerante conflitto di un poeta che si considerava un indomito
peccatore, alle ansie e le speranze di un intero popolo.

La voceinteriore disse: tornerai a cantare solo se saprai rinunciare alla lussuria. Scegli. Questo € un posto
per ricominciare. Ma io voglio lei. Lasciatemela avere...
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Di quel frammento di vita di Cohen nel 1973 sono rimaste poche tracce. Qualche fotografia, rari articoli
apparsi sui quotidiani israeliani dell’ epoca, i ricordi dei soldati scampati alla guerrae dei cantanti che
accompagnarono Leonard in quel giro di concerti, ma soprattutto un taccuino redatto sull’isoladi Idrauna
voltarientrato da | sragle a fine conflitto, e che fin qui erarimasto inedito. Friedman nel libro ne riporta degli
ampi stralci. Troviamo ad esempio menzione dell’ incontro con il futuro Primo Ministro Ariel Sharon,
incontro di cui s e tramandata anche una surreal e testimonianza fotografica: Leonard Cohen intento a cantare
e, dlasuadestra, frai soldati, lafiguradell’ allora generale. Nel taccuino Leonard annota:

Viaggiamo verso Ismailia. Ci fermiamo nella postazione piu avanzata. Paesaggio desertico, i carri armati la
sola architettura. Vengo presentato a un generale importante, “ 1| Leone del Deserto” . Rendo omaggio alla
sua vitalita e, silenziosamente, domando: “ Come 0si?” . Lui non si pente. Beviamo del cognhac seduti sulla
sabbia all’ombra del carro armato. Voglio il suo lavoro.

Leonard Cohen canto per le truppe israeliane nei luoghi piu disparati. Sempre dal taccuino:

Cantavamo ovungue ci fosse un gruppo di uomini, qualche voltain sale per centinaia di persone, o accanto
alle batterie antiaeree per dieci, venti persone. Qualche volta c’erano le luci, altre volte era necessario usare
delle torce. Cantavamo ovungue ce o chiedessero. (...) Mi si sono formati i calli sulle punte delle dita.

C erano degli indizi qua e la che cio che facevo era utile.



Nel deserto Cohen scrisse anche una canzone che, I’ anno dopo, sarebbe confluita sul disco New Skin for the
Old Ceremony, a pari di Field Commander Cohen e Who by fire. Si tratta di Lover Lover Lover, che s apre
Su questi versi:

| asked my father
| said, “ Father, change my name
The onel’musing now it’s covered up

With fear and filth and cowardice and shame” .

(Interpellai mio padre
Dissi: “ Padre, cambia il mio nome
Quello che porto ora e coperto

Di paura e sporcizia, di vilta e vergogna” ).

Dalle testimonianze dei musicisti che accompagnarono Cohen in quel tour scopriamo che Leonard chiese
loro di chiamarlo non con il nome con cui eraregistrato all’ anagrafe, Leonard appunto, ma con il suo nome
ebraico, Eliezer.



Friedman nelle sue ricerche & anche riuscito arisalire a una strofa perduta della canzone, una strofa che
Cohen canto per i soldati nel deserto ma che non avrebbe mai pitl intonato in seguito:

Sono andato nel deserto

Per aiutarei miel fratelli a combattere

Sapevo che non avevano torto

Sapevo che non avevano ragione

Ma le ossa devono alzarsi in piedi e camminare
E il sangue deve circolare

E gli uomini vanno, tracciando delle brutte linee

S un terreno sacro.



Sempre nel taccuino, Leonard scrive:

Dissi a me stesso: forse posso proteggere qual cuno con questa canzone.

Presentando Lover, Lover, Lover in concerto, Cohen aveva accortezza di sottolineare come la canzone fosse
stata scritta“ per gli egiziani e gli isragliti durante laguerradel Sinai”. Non soltanto per i fratelli ebrei
dunque, ma anche per gli egiziani. Non tutti in Israele la presero bene. Dieci anni piu tardi, in Book of Mercy
(I1'libro della misericordia), pubblicato dopo laguerradel Libano, Cohen avrebbe usato parole di fuoco nei
confronti dello stato ebraico:

Israele, etu che chiami te stesso Israele. La Chiesa che chiama sé stessa Israele, e larivolta che chiama sé
stessa Israele, e ogni nazione scelta per essere una nazione, nessuna di queste terre € vostra, voi tutte siete
ladre di santita, voi tutte siete in guerra con la Misericordia. Chi lo dira? (...) Pertanto voi dominate sul
caos, issate le vostre bandiere senza alcuna autorita, e il cuore che € ancora vivo vi odia, e cio che resta
della Misericordia si vergogna a guardarvi.

Il libro di Matti Friedman € un’ operarilevante per I’ appassionato e |0 studioso di Leonard Cohen, un testo
che mancava, il racconto € avvincente, ben documentato e scritto benissimo, ma offre anche uno sguardo
originale su un conflitto che ha segnato profondamente la storia dello stato di Isragle e, con ogni probabilita,
di tutto il Medio Oriente. Una guerra, come scrive Friedman, anche chiamata “ Guerra di Espiazione, come se
fosse una penitenza per la superbia e la cecita che I’ avevano preceduta, per i fallimenti di leadership che
lascio i soldati israeliani esposti all’ aggressioneil 6 ottobre 1973".

Lamusica e le canzoni, e non soltanto quelle di Leonard Cohen, sono al centro della narrazione, malo sono
in modo pertinente e mai pretestuoso. Anche qui Friedman e abilissimo nell’ attribuire al “ cantare per le
truppe a fronte” il giusto rilievo, suggerendo come certe canzoni abbiano facolta non solo di risollevareil
morale a combattenti o di distogliere temporaneamente dall’ orrore della guerra, ma anche di determinare un
nuovo modo di sentire collettivo:

Quando in Israele le persone dicono che la Guerra dello Yom Kippur ha ucciso la fisarmonica, intendono
dire che, dopo quella guerra, la musica e la cultura furono diverse. La guerra scredito la vecchia leadership
politica, il ‘noi’ collettivo e la colonna sonora nazionale comunemente accettata, fatta di canzoni popolari e
di troupe militari.

Poche canzoni seppero rappresentare questo mutamento come Lu Yehi, ispirataa classico beatlesiano Let it
be e composta dalla cantante Naomi Shemer. Sempre Friedman:

La canzone sembra aver avuto, al tempo, un effetto dirompente, aprendo una piccola crepa nellarigida
immagine pubblica della generazione dei padri fondatori. Quando la Shemer ando a cantare in un kibbutz


https://www.youtube.com/watch?v=A0k5vpsWb4g

che aveva perso otto dei suoi figli nella guerra, per esempio, i compagni erano seduti in cerchio intorno al
suo pianoforte, nel refettorio. Fino a quel momento, nessuno nel kibbutz Giv' at Haim aveva espresso il
proprio dolore pubblicamente. Sentimentalismo e autocommiserazione erano esecrabili per gente che era
soprawvissuta alla catastrofe in Europa e aveva voluto con tutte le sue forze che ci fosse, contro ogni
previsione, uno Stato ebraico. Quando la Shemer suono ‘Lu Yehi’ uno dei compagni comincio a piangere.
Altri 1o seguirono. Queste erano le prime lacrime pubbliche del kibbutz, ed era la prima volta che accadeva
gualcosa del genere. ‘ Questa canzone' ha detto il figlio della Shemer, ‘ha dato alle persone la possibilita el
diritto di piangere’.

ChavaAlberstein, “Lu Yehi”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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