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Leonard Cohen non credeva nel mondo di pace immaginato da John Lennon, un mondo senza nazioni,
proprietÃ  privata o religioni. â??Non ho una canzone dal titolo Give peace a chanceâ?•, dichiarÃ² in
unâ??intervista sette mesi prima della guerra del Kippur. â??Potrei scrivere una canzone sulla guerra e, se la
cantassi in una maniera pacifica, allora avrebbe lo stesso messaggio. Non mi piacciono questi scrittori di
sloganâ?•. In unâ??altra intervista dichiarÃ² che â??la guerra Ã¨ una delle rare circostanze in cui gli uomini
danno il meglio di sÃ©â?•. Era anche dellâ??avviso che la cultura derivi dalla lealtÃ  verso una lingua, un
gruppo, un luogo, e che soltanto il nazionalismo sia in grado di produrre arte.

 

In una delle sue canzoni si presentava ironicamente nei panni di Field Commander Cohen â?? il comandante
da campo Cohen â?? e a un certo punto battezzÃ² la band che lo accompagnava in tour The Army â??
lâ??Esercito. Il padre, Nathan Cohen, sâ??era guadagnato delle decorazioni durante la Prima Guerra
Mondiale, e se non fosse morto quando Leonard aveva solo nove anni, con ogni probabilitÃ  avrebbe
indirizzato il figlio verso la carriera militare. Sognava di vederlo in divisa allâ??Accademia di Kingston,
forse in trincea. Fatto sta che Leonard fu attratto dalla vita militare per buona parte della sua vita. â??Non ho
alcun desiderio di sparare in faccia a qualcunoâ?•, dichiarÃ² anni dopo, â??ma considerando quanto siamo
pigramente indisciplinati, selvaggi e avidi, quando in effetti riesci ad avere alcune persone organizzate con
dei vestiti puliti, uno stile di marcia gradevole e unâ??abitudine alla disciplina e allâ??obbedienza, penso che
sia quasi una sorta di miracolo. E questi sono gli stessi metodi dei monasteri, o di qualunque forma di
addestramento. Questo concetto di addestramento ha sempre suscitato il mio interesse e lâ??esercito Ã¨ stato,
tradizionalmente, un luogo dove giovani uomini vengono addestratiâ?•.
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Sul finire del 1972, dopo la nascita del figlio Adam e in piena crisi personale, Cohen lasciÃ² Montreal per la
California. Il poeta americano Steve Sanfield gli aveva parlato di un maestro zen chiamato Roshi che
lâ??anno prima aveva fondato il Mt. Baldy Zen Center nella contea di San Bernardino. Leonard ci arrivÃ²
che nevicava, e dopo soli tre giorni si rese conto che intorno a lui era in atto una â??vendetta della Seconda
Guerra Mondialeâ?•: un maestro giapponese e un monaco tedesco di nome Gershin imponevano a dei ragazzi
americani di camminare con i sandali nella neve fresca alle tre del mattino (shivering and farting in the
moonlight â?? rabbrividendo e scoreggiando al chiaro di luna, scrisse nella poesia The Energy of Slaves).
Cohen resistette tre settimane appena. La disciplina tanto agognata, unita al freddo polare, si rivelÃ² troppo
dura. NoleggiÃ² una macchina e si diresse a Tijuana, in Messico, dove chiamÃ² la compagna Suzanne (non
quella della canzone), supplicandola di raggiungerlo e di volare con lui ad Acapulco.

 

Leonard Cohen era in crisi nera. Sul piano personale e sul piano artistico. Sempre dalla raccolta The Energy
of Slaves:

 

Where are the poems

That led me away

From everything I loved

 

(Dove sono le poesie che mi allontanarono da tutto ciÃ² che amavo?).

 

E ancora:

 

I have no talent left

I canâ??t write a poem anymore

You can call me Len or Lennie now

 

(Il mio talento Ã¨ perduto. Non so piÃ¹ scrivere una poesia. Adesso mi puoi chiamare Len o Lennie).

 

Altrove â?? Life in 1973 â?? scrive:

 

https://www.youtube.com/watch?v=svitEEpI07E


 

A un certo punto sono stato un cantante famoso con il mio gruppo. Ho incontrato un sacco di ragazze strada
facendo. Andavo matto per le ragazze, e dopo un poâ?? andavo matto solo per la fica. Non me ne frega
niente di ciÃ² che pensi della dignitÃ  umana, perchÃ© la dignitÃ  non mi contempla. Non mi importa chi sei
e quale nobile forma di tortura rappresenti. Puoi anche chiudere questo libro.

 

Quando, il 6 ottobre del 1973, giorno della festivitÃ  ebraica di Yom Kippur, giorno del digiuno, giorno dove
in Israele ogni attivitÃ  umana si ferma, le truppe siriane ed egiziane decidono, a sorpresa, di sferrare un
attacco armato contro Israele, Leonard Cohen Ã¨ un uomo depresso, sprovvisto di piani a breve, medio o
lungo termine. Sulle riviste dellâ??epoca si parla ormai di un prossimo ritiro dalle scene. Lo stesso Cohen, in



tono solenne, dichiara a Melody Maker: â??Ã? finita. Auguro buon lavoro a tutti nel mondo del rock. Non
voglio essere parte di tutto questo. Ho delle canzoni nella mente ma non so come dar loro voce. Ad ogni
modo, me ne vadoâ?•. Allâ??epoca dellâ??attacco militare a Israele Leonard Ã¨ sullâ??isola di Idra, in
Grecia, con la compagna Suzanne e il figlio Adam (â??vivo qui con una donna e un bambino, e la situazione
mi rende un poâ?? nervosoâ?•). Su un taccuino rimasto a lungo inedito, Cohen immagina un dialogo di
coppia: 

 

Le dissi: â??Considerando che le cose fra noi vanno malissimo andrÃ² a fermare i proiettili dellâ??Egittoâ?•
. (â?¦) Mi disse: â??Perfetto. Allora posso suicidarmi e il bambino finirÃ  nelle mani di estraneiâ?•.

 

E ancora:

 

â??Ã? piÃ¹ facile andare che rimanere. Lâ??eccitazione della guerra Ã¨ preferibile a questo tormento di
calore e di monotonia. Andarsene Ã¨ la strada piÃ¹ facile. Andarsene Ã¨ un alibi. Non siamo fatti per la
strada piÃ¹ facileâ?•.

 





 

Ã? la guerra a chiamare Leonard Cohen o dobbiamo piuttosto credere che si aggrappi alla guerra per sfuggire
allâ??apatia che lo sta soffocando? Forse entrambe le cose. In fretta e furia Leonard sâ??imbarca sul primo
aereo per Tel Aviv. Con quali intenzioni? Non Ã¨ del tutto chiaro. Di sicuro sappiamo che non porta con
sÃ© la chitarra. A chi gli chiede lumi dice di voler andare a lavorare in un kibbutz come volontario, cosÃ¬
da permettere ai ragazzi israeliani di andare a combattere. Giunto a destinazione viene invitato a seguire i
cantanti israeliani diretti al fronte per intrattenere le truppe. Cohen tentenna: â??le mie canzoni sono tristi,
come Bird on a wire, riuscirei solo a deprimerliâ?•. Alla fine perÃ² si lascia convincere. Si fa prestare una
chitarra da uno dei musicisti e parte alla volta del deserto del Sinai.

 

Il racconto di quei giorni, un periodo cruciale della vita di Leonard Cohen ma di cui si Ã¨ sempre saputo
poco e che persino i biografi avevano fin qui ricostruito soltanto per sommi capi, Ã¨ oggetto di un bellissimo
libro pubblicato da poco dallâ??editore Giuntina. Lâ??ha scritto un giornalista israelo-canadese, Matti
Friedman, firma del New York Times che aveva esordito nel 2012 con The Aleppo Codex: A True Story of
Obsession, Faith, and the Pursuit of an Ancient Bible. Nellâ??originale inglese questo nuovo libro si rifÃ  al
titolo di una celebre canzone di Cohen, Who by fire, a sua volta ispirata alla preghiera ebraica Proclamiamo
la validitÃ  della santitÃ  di questo giorno:

 

A Yom Kippur viene decretato

Quanti se ne andranno e quanti nasceranno

Chi vivrÃ  e chi morirÃ 

Chi sarÃ  giunto alla fine dei suoi giorni e chi no

Chi a causa dellâ??acqua e chi a causa del fuoco,

Chi a causa della spada e chi a causa di una bestia selvaggia

Chi per fame e chi per seteâ?¦

 

La versione italiana del libro, nella traduzione di Rosanella Volponi, prende invece il titolo de Il canto del
fuoco. Leonard Cohen e lâ??incredibile tour del 1973 del Sinai, pag. 240, â?¬ 18.

 

Friedman Ã¨ un narratore abilissimo e di grande acume, un narratore a cui riesce il non facile compito di
intrecciare la cronaca di quei giorni di guerra al difficile momento che stava vivendo Cohen, sovrapponendo
il destino di un uomo a quello di un paese, il lacerante conflitto di un poeta che si considerava un indomito
peccatore, alle ansie e le speranze di un intero popolo.

 

La voce interiore disse: tornerai a cantare solo se saprai rinunciare alla lussuria. Scegli. Questo Ã¨ un posto
per ricominciare. Ma io voglio lei. Lasciatemela avereâ?¦

 

https://www.youtube.com/watch?v=gDJ3Rts_XMA
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Di quel frammento di vita di Cohen nel 1973 sono rimaste poche tracce. Qualche fotografia, rari articoli
apparsi sui quotidiani israeliani dellâ??epoca, i ricordi dei soldati scampati alla guerra e dei cantanti che
accompagnarono Leonard in quel giro di concerti, ma soprattutto un taccuino redatto sullâ??isola di Idra una
volta rientrato da Israele a fine conflitto, e che fin qui era rimasto inedito. Friedman nel libro ne riporta degli
ampi stralci. Troviamo ad esempio menzione dellâ??incontro con il futuro Primo Ministro Ariel Sharon,
incontro di cui si Ã¨ tramandata anche una surreale testimonianza fotografica: Leonard Cohen intento a
cantare e, alla sua destra, fra i soldati, la figura dellâ??allora generale. Nel taccuino Leonard annota:

 

Viaggiamo verso Ismailia. Ci fermiamo nella postazione piÃ¹ avanzata. Paesaggio desertico, i carri armati
la sola architettura. Vengo presentato a un generale importante, â??Il Leone del Desertoâ?•. Rendo omaggio
alla sua vitalitÃ  e, silenziosamente, domando: â??Come osi?â?•. Lui non si pente. Beviamo del cognac
seduti sulla sabbia allâ??ombra del carro armato. Voglio il suo lavoro.

 

Leonard Cohen cantÃ² per le truppe israeliane nei luoghi piÃ¹ disparati. Sempre dal taccuino:

 

Cantavamo ovunque ci fosse un gruppo di uomini, qualche volta in sale per centinaia di persone, o accanto
alle batterie antiaeree per dieci, venti persone. Qualche volta câ??erano le luci, altre volte era necessario
usare delle torce. Cantavamo ovunque ce lo chiedessero. (â?¦) Mi si sono formati i calli sulle punte delle
dita. Câ??erano degli indizi qua e lÃ  che ciÃ² che facevo era utile.

 



Nel deserto Cohen scrisse anche una canzone che, lâ??anno dopo, sarebbe confluita sul disco New Skin for
the Old Ceremony, al pari di Field Commander Cohen e Who by fire. Si tratta di Lover Lover Lover, che si
apre su questi versi:

 

I asked my father

I said, â??Father, change my name

The one Iâ??m using now itâ??s covered up

With fear and filth and cowardice and shameâ?•.

 

(Interpellai mio padre

Dissi: â??Padre, cambia il mio nome

Quello che porto ora Ã¨ coperto

Di paura e sporcizia, di viltÃ  e vergognaâ?•).

 

Dalle testimonianze dei musicisti che accompagnarono Cohen in quel tour scopriamo che Leonard chiese
loro di chiamarlo non con il nome con cui era registrato allâ??anagrafe, Leonard appunto, ma con il suo
nome ebraico, Eliezer. 

 



 

Friedman nelle sue ricerche Ã¨ anche riuscito a risalire a una strofa perduta della canzone, una strofa che
Cohen cantÃ² per i soldati nel deserto ma che non avrebbe mai piÃ¹ intonato in seguito:

 

Sono andato nel deserto

Per aiutare i miei fratelli a combattere

Sapevo che non avevano torto

Sapevo che non avevano ragione

Ma le ossa devono alzarsi in piedi e camminare

E il sangue deve circolare

E gli uomini vanno, tracciando delle brutte linee

Su un terreno sacro.

 



Sempre nel taccuino, Leonard scrive:

 

Dissi a me stesso: forse posso proteggere qualcuno con questa canzone.

 

Presentando Lover, Lover, Lover in concerto, Cohen aveva accortezza di sottolineare come la canzone fosse
stata scritta â??per gli egiziani e gli israeliti durante la guerra del Sinaiâ?•. Non soltanto per i fratelli ebrei
dunque, ma anche per gli egiziani. Non tutti in Israele la presero bene. Dieci anni piÃ¹ tardi, in Book of
Mercy (Il libro della misericordia), pubblicato dopo la guerra del Libano, Cohen avrebbe usato parole di
fuoco nei confronti dello stato ebraico:

 

Israele, e tu che chiami te stesso Israele. La Chiesa che chiama sÃ© stessa Israele, e la rivolta che chiama
sÃ© stessa Israele, e ogni nazione scelta per essere una nazione, nessuna di queste terre Ã¨ vostra, voi tutte
siete ladre di santitÃ , voi tutte siete in guerra con la Misericordia. Chi lo dirÃ ? (â?¦) Pertanto voi dominate
sul caos, issate le vostre bandiere senza alcuna autoritÃ , e il cuore che Ã¨ ancora vivo vi odia, e ciÃ² che
resta della Misericordia si vergogna a guardarvi.

 

Il libro di Matti Friedman Ã¨ unâ??opera rilevante per lâ??appassionato e lo studioso di Leonard Cohen, un
testo che mancava, il racconto Ã¨ avvincente, ben documentato e scritto benissimo, ma offre anche uno
sguardo originale su un conflitto che ha segnato profondamente la storia dello stato di Israele e, con ogni
probabilitÃ , di tutto il Medio Oriente. Una guerra, come scrive Friedman, anche chiamata â??Guerra di
Espiazione, come se fosse una penitenza per la superbia e la cecitÃ  che lâ??avevano preceduta, per i
fallimenti di leadership che lasciÃ² i soldati israeliani esposti allâ??aggressione il 6 ottobre 1973â?•.

 

La musica e le canzoni, e non soltanto quelle di Leonard Cohen, sono al centro della narrazione, ma lo sono
in modo pertinente e mai pretestuoso. Anche qui Friedman Ã¨ abilissimo nellâ??attribuire al â??cantare per le
truppe al fronteâ?• il giusto rilievo, suggerendo come certe canzoni abbiano facoltÃ  non solo di risollevare il
morale ai combattenti o di distogliere temporaneamente dallâ??orrore della guerra, ma anche di determinare
un nuovo modo di sentire collettivo:

 

Quando in Israele le persone dicono che la Guerra dello Yom Kippur ha ucciso la fisarmonica, intendono
dire che, dopo quella guerra, la musica e la cultura furono diverse. La guerra screditÃ² la vecchia
leadership politica, il â??noiâ?? collettivo e la colonna sonora nazionale comunemente accettata, fatta di
canzoni popolari e di troupe militari.

 

Poche canzoni seppero rappresentare questo mutamento come Lu Yehi, ispirata al classico beatlesiano Let it
be e composta dalla cantante Naomi Shemer. Sempre Friedman:

 

La canzone sembra aver avuto, al tempo, un effetto dirompente, aprendo una piccola crepa nella rigida
immagine pubblica della generazione dei padri fondatori. Quando la Shemer andÃ² a cantare in un kibbutz

https://www.youtube.com/watch?v=A0k5vpsWb4g


che aveva perso otto dei suoi figli nella guerra, per esempio, i compagni erano seduti in cerchio intorno al
suo pianoforte, nel refettorio. Fino a quel momento, nessuno nel kibbutz Givâ??at Haim aveva espresso il
proprio dolore pubblicamente. Sentimentalismo e autocommiserazione erano esecrabili per gente che era
sopravvissuta alla catastrofe in Europa e aveva voluto con tutte le sue forze che ci fosse, contro ogni
previsione, uno Stato ebraico. Quando la Shemer suonÃ² â??Lu Yehiâ?? uno dei compagni cominciÃ² a
piangere. Altri lo seguirono. Queste erano le prime lacrime pubbliche del kibbutz, ed era la prima volta che
accadeva qualcosa del genere. â??Questa canzoneâ?? ha detto il figlio della Shemer, â??ha dato alle
persone la possibilitÃ  e il diritto di piangereâ??.

 

Chava Alberstein, â??Lu Yehiâ?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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