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Quando L eonard Cohen partA- per il fronte
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Leonard Cohen non credeva nel mondo di pace immaginato da John Lennon, un mondo senza nazioni,
proprietA privata o religioni. &2?Non ho una canzone dal titolo Give peace a chanced?, dichiarAz in
und??intervista sette mesi primadella guerradel Kippur. &??Potrei scrivere una canzone sullaguerrae, sela
cantassi in unamaniera pacifica, allora avrebbe |0 stesso messaggio. Non mi piacciono questi scrittori di
dogand?. In una??atraintervista dichiarA2 che &?2aguerraA” unadelle rare circostanze in cui gli uomini
danno il meglio di SA©&?. Era anche dell&??avviso che la cultura derivi dallaleatA verso unalingua, un
gruppo, un luogo, e che soltanto il nazionalismo siain grado di produrre arte.

In una delle sue canzoni si presentava ironicamente nei panni di Field Commander Cohen &?? il comandante
da campo Cohen &?? e aun certo punto battezzA2 |a band che lo accompagnavain tour The Army 82?
|&??Esercito. Il padre, Nathan Cohen, s&??era guadagnato delle decorazioni durante la Prima Guerra
Mondiale, e se non fosse morto quando L eonard aveva solo nove anni, con ogni probabilitA avrebbe
indirizzato il figlio verso la carrieramilitare. Sognava di vederlo in divisa all&??Accademia di Kingston,
forsein trincea. Fatto sta che Leonard fu attratto dalla vita militare per buona parte della sua vita. 822Non ho
alcun desiderio di sparare in faccia a qual cunod?., dichiarA2 anni dopo, 4?2ma considerando quanto siamo
pigramente indisciplinati, selvaggi e avidi, quando in effetti riesci ad avere acune persone organizzate con
dei vedtiti puliti, uno stile di marcia gradevole e und??abitudine alla disciplina e all&??obbedienza, penso che
siaquas unasortadi miracolo. E questi sono gli stess metodi dei monasteri, o di qualunque formadi
addestramento. Questo concetto di addestramento ha sempre suscitato il mio interesse e 14?%esercito A~ stato,
tradizionalmente, un luogo dove giovani uomini vengono addestratia?e.
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Sul finire del 1972, dopo la nascita del figlio Adam ein pienacrisi personale, Cohen lasciA2 Montreal per la
Cdlifornia. Il poeta americano Steve Sanfield gli aveva parlato di un maestro zen chiamato Roshi che
|&??anno prima avevafondato il Mt. Baldy Zen Center nella contea di San Bernardino. Leonard ci arrivA2
che nevicava, e dopo soli tre giorni si rese conto che intorno alui erain atto una &??vendetta della Seconda
GuerraMondialed?s; un maestro giapponese e un monaco tedesco di nome Gershin imponevano adel ragazzi
americani di camminare con i sandali nella neve fresca alle tre del mattino (shivering and farting in the
moonlight &?? rabbrividendo e scoreggiando al chiaro di luna, scrisse nella poesia The Energy of Saves).
Cohen resistette tre settimane appena. La disciplinatanto agognata, unitaa freddo polare, si rivelA2 troppo
dura. NoleggiA2 unamacchinae s diresse a Tijuana, in Messico, dove chiamA2 |a compagna Suzanne (non
guella della canzone), supplicandola di raggiungerlo e di volare con lui ad Acapulco.

Leonard Cohen erain crisi hera. Sul piano personale e sul piano artistico. Sempre dalla raccolta The Energy
of Saves:

Where are the poems

That led me away

From everything | loved

(Dove sono le poesie che mi allontanarono da tutto ciA? che amavo?).

E ancora

| have no talent left

| cana??t write a poem anymore

You can call meLen or Lennie now

(I mio talento A" perduto. Non so piAt scrivere una poesia. Adesso mi puoi chiamare Len o Lennie).

Altrove 8?? Lifein 1973 4?7 scrive:


https://www.youtube.com/watch?v=svitEEpI07E

A un certo punto sono stato un cantante famoso con il mio gruppo. Ho incontrato un sacco di ragazze strada
facendo. Andavo matto per le ragazze, e dopo un poa?? andavo matto solo per la fica. Non me ne frega
niente di ciA2 che pensi della dignitA umana, perchA© la dignitA non mi contempla. Non mi importa chi sei
e quale nobile forma di tortura rappresenti. Puoi anche chiudere questo libro.

Quando, il 6 ottobre del 1973, giorno dellafestivitA ebraicadi Yom Kippur, giorno del digiuno, giorno dove
in Israele ogni attivitA umanasi ferma, le truppe siriane ed egiziane decidono, a sorpresa, di sferrare un
attacco armato contro I sragle, Leonard Cohen A un uomo depresso, sprovvisto di piani abreve, medio o
lungo termine. Sulle riviste dell&??epoca si parlaormai di un prossimo ritiro dalle scene. Lo stesso Cohen, in



tono solenne, dichiaraa Melody Maker: 422A? finita. Auguro buon lavoro atutti nel mondo del rock. Non
voglio essere parte di tutto questo. Ho delle canzoni nella mente ma non so come dar loro voce. Ad ogni
modo, me ne vadod?. Alla??epoca della??attacco militare a lsragle Leonard A~ sulla??isoladi Idra, in
Grecia, con lacompagna Suzanne el figlio Adam (&?2vivo qui con una donna e un bambino, e la situazione
mi rende un po&?? nervosoa?s). Su un taccuino rimasto alungo inedito, Cohen immagina un dialogo di
coppia

Ledissi: 4??Considerando che le cose fra noi vanno malissimo andrA2 afermarei proiettili dell&??Egittoa?
. (&?}) Mi disse: a??Perfetto. Allora posso suicidarmi eil bambino finirA nelle mani di estraneia?e.

E ancora

&??A? piAt facile andare che rimanere. La??eccitazione della guerra A" preferibile a questo tormento di
calore e di monotonia. Andarsene A" la strada piAt facile. Andarsene A” un alibi. Non siamo fatti per la
strada piAt facilea?s.






A?laguerraa chiamare Leonard Cohen o dobbiamo piuttosto credere che si aggrappi alaguerra per sfuggire
all&??apatia che o sta soffocando? Forse entrambe le cose. In fretta e furia Leonard s&??imbarca sul primo
aereo per Tel Aviv. Con quali intenzioni? Non A del tutto chiaro. Di sicuro sappiamo che non porta con
SA© lachitarra. A chi gli chiede lumi dice di voler andare alavorare in un kibbutz come volontario, cosA-
da permettere ai ragazzi israeliani di andare a combattere. Giunto a destinazione viene invitato aseguirei
cantanti isragliani diretti a fronte per intrattenere le truppe. Cohen tentenna: 8??2le mie canzoni sono tristi,
come Bird on a wire, riuscirei solo adeprimerlia?. Allafine perA2 si lascia convincere. Si fa prestare una
chitarrada uno dei musicisti e parte allavoltadel deserto del Sinai.

Il racconto di quei giorni, un periodo cruciale dellavitadi Leonard Cohen madi cui si A" sempre saputo
poco e che persino i biografi avevano fin qui ricostruito soltanto per sommi capi, A” oggetto di un bellissimo
libro pubblicato da poco dalla??editore Giuntina. L&??ha scritto un giornalistaisrael o-canadese, Matti
Friedman, firmadel New Y ork Times che aveva esordito nel 2012 con The Aleppo Codex: A True Sory of
Obsession, Faith, and the Pursuit of an Ancient Bible. Nell&??originale inglese questo nuovo libro s rifA al
titolo di una celebre canzone di Cohen, Who by fire, a sua voltaispirata alla preghiera ebraica Proclamiamo
la validitA della santitA di questo giorno:

A Yom Kippur viene decretato

Quanti se ne andranno e quanti nasceranno

Chi vivrA e chi morirA

Chi sarA giunto alla fine dei suoi giorni e chi no

Chi a causa della??acqua e chi a causa del fuoco,

Chi a causa della spada e chi a causa di una bestia selvaggia

Chi per fame e chi per seted?

Laversioneitalianadel libro, nellatraduzione di Rosanella Volponi, prende inveceil titolo de Il canto del
fuoco. Leonard Cohen e la??incredibile tour del 1973 del Snai, pag. 240, 87— 18.

Friedman A" un narratore abilissimo e di grande acume, un narratore a cui riesce il non facile compito di
intrecciare lacronacadi quei giorni di guerraal difficile momento che stava vivendo Cohen, sovrapponendo
il destino di un uomo aquello di un paese, il lacerante conflitto di un poeta che si considerava un indomito
peccatore, alle ansie e le speranze di un intero popolo.

La voce interiore disse: tornerai a cantare solo se saprai rinunciare alla lussuria. Scegli. Questo A” un posto
per ricominciare. Ma io voglio lei. Lasciatemela averea?,
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Di quel frammento di vita di Cohen nel 1973 sono rimaste poche tracce. Qualche fotografia, rari articoli
apparsi sui quotidiani israeliani dell&??epoca, i ricordi dei soldati scampati alla guerra e dei cantanti che
accompagnarono Leonard in quel giro di concerti, ma soprattutto un taccuino redatto sulld??soladi Idrauna
voltarientrato da | sragle a fine conflitto, e che fin qui erarimasto inedito. Friedman nel libro ne riporta degli
ampi stralci. Troviamo ad esempio menzione della??incontro con il futuro Primo Ministro Ariel Sharon,
incontro di cui si A" tramandata anche una surreal e testimonianza fotografica: Leonard Cohen intento a
cantare e, alasuadestra, frai soldati, lafigura dell&??allora generale. Nel taccuino Leonard annota:

Viaggiamo verso Ismailia. Ci fermiamo nella postazione piAt avanzata. Paesaggio desertico, i carri armati
la sola architettura. Vengo presentato a un generale importante, 87?11 Leone del Desertoa?e. Rendo omaggio
alla sua vitalitA e, silenziosamente, domando: 4??Come 0si?a?». Lui non si pente. Beviamo del cognac
seduti sulla sabbia alla??ombra del carro armato. Voglio il suo lavoro.

L eonard Cohen cantA2 per |e truppe israeliane nei luoghi piAt disparati. Sempre dal taccuino:

Cantavamo ovungue ci fosse un gruppo di uomini, qualche voltain sale per centinaia di persone, o accanto
alle batterie antiaeree per dieci, venti persone. Qualche volta ca??erano le luci, altre volte era necessario
usare delle torce. Cantavamo ovunque ce lo chiedessero. (&?}) Mi si sono formati i calli sulle punte delle
dita. Ca??erano degli indizi quaelA che ciA2 che facevo era utile.



Nel deserto Cohen scrisse anche una canzone che, 1a??anno dopo, sarebbe confluita sul disco New Skin for
the Old Ceremony, al pari di Field Commander Cohen e Who by fire. Si trattadi Lover Lover Lover, chesi
apre su questi versi:

| asked my father
| said, &??Father, change my name
The one 1a??m using now ita??s covered up

With fear and filth and cowardice and shamea?e.

(Interpellai mio padre
Dissi: a??Padre, cambia il mio nome
Quello che porto ora A" coperto

Di paura e sporcizia, di ViltA e vergognad?e).

Dalle testimonianze dei musicisti che accompagnarono Cohen in quel tour scopriamo che Leonard chiese
loro di chiamarlo non con il nome con cui eraregistrato all&??anagrafe, Leonard appunto, macon il suo
nome ebraico, Eliezer.



Friedman nelle sue ricerche A" ancheriuscito arisalire auna strofa perduta della canzone, una strofa che
Cohen cantA2 per i soldati nel deserto ma che non avrebbe mai piA® intonato in seguito:

Sono andato nel deserto

Per aiutarei miel fratelli a combattere

Sapevo che non avevano torto

Sapevo che non avevano ragione

Ma le ossa devono alzarsi in piedi e camminare
E il sangue deve circolare

E gli uomini vanno, tracciando delle brutte linee

S un terreno sacro.



Sempre nel taccuino, Leonard scrive:

Dissi a me stesso: forse posso proteggere qual cuno con questa canzone.

Presentando Lover, Lover, Lover in concerto, Cohen aveva accortezza di sottolineare come la canzone fosse
stata scritta &??per gli egiziani e gli israeliti durante laguerradel Sinaid?. Non soltanto per i fratelli ebrei
dunque, ma anche per gli egiziani. Non tutti in Israele |a presero bene. Dieci anni piA? tardi, in Book of
Mercy (Il libro della misericordia), pubblicato dopo la guerradel Libano, Cohen avrebbe usato parole di
fuoco nei confronti dello stato ebraico:

Israele, e tu che chiami te stesso Israele. La Chiesa che chiama sA© stessa Israele, ela rivolta che chiama
SA© stessa Israele, e ogni nazione scelta per essere una nazione, nessuna di queste terre A” vostra, voi tutte
siete ladre di santitA , voi tutte siete in guerra con la Misericordia. Chi lo dirA ? (3?!) Pertanto voi dominate
sul caos, issate le vostre bandiere senza alcuna autoritA | e il cuore che A™ ancora vivo vi odia, e ciA2 che
resta della Misericordia si vergogna a guardarvi.

Il libro di Matti Friedman A" un&??opera rilevante per |&??appassionato e lo studioso di Leonard Cohen, un
testo che mancava, il racconto A avvincente, ben documentato e scritto benissimo, ma offre anche uno
sguardo originale su un conflitto che ha segnato profondamente la storiadello stato di Israele e, con ogni
probabilitA , di tutto il Medio Oriente. Una guerra, come scrive Friedman, anche chiamata 82?Guerra di
Espiazione, come se fosse una penitenza per la superbia e lacecitA che |&??avevano preceduta, per i
fallimenti di leadership che lasciA2 i soldati israeliani esposti alla??aggressioneil 6 ottobre 197347

Lamusica e le canzoni, e non soltanto quelle di Leonard Cohen, sono al centro della narrazione, malo sono
in modo pertinente e mai pretestuoso. Anche qui Friedman A abilissimo nell&??attribuire al &?2cantare per le
truppe a fronted? il giusto rilievo, suggerendo come certe canzoni abbiano facoltA non solo di risollevare il
morale ai combattenti o di distogliere temporaneamente dall&a??orrore della guerra, ma anche di determinare
un nuovo modo di sentire collettivo:

Quando in Israele le persone dicono che la Guerra dello Yom Kippur ha ucciso la fisarmonica, intendono
dire che, dopo quella guerra, la musica e la cultura furono diverse. La guerra screditA? la vecchia
leadership politica, il &??noia?? collettivo e la colonna sonora nazionale comunemente accettata, fatta di
canzoni popolari e di troupe militari.

Poche canzoni seppero rappresentare questo mutamento come Lu Yehi, ispirataa classico beatlesiano Let it
be e composta dalla cantante Naomi Shemer. Sempre Friedman:

La canzone sembra aver avuto, al tempo, un effetto dirompente, aprendo una pi ccgla crepa nellarigida
immagine pubblica della generazione dei padri fondatori. Quando la Shemer andA2 a cantare in un kibbutz


https://www.youtube.com/watch?v=A0k5vpsWb4g

che aveva perso otto dei suoi figli nella guerra, per esempio, i compagni erano seduti in cerchio intorno al
suo pianoforte, nel refettorio. Fino a quel momento, nessuno nel kibbutz Giva??at Haim aveva espresso il
proprio dolore pubblicamente. Sentimentalismo e autocommiserazione erano esecrabili per gente che era
soprawvissuta alla catastrofe in Europa e aveva voluto con tutte le sue forze che ci fosse, contro ogni
previsione, uno Sato ebraico. Quando la Shemer suonA2 4?2?Lu Yehia?? uno dei compagni cominciA? a
piangere. Altri lo seguirono. Queste erano le prime lacrime pubbliche del kibbutz, ed era la prima volta che
accadeva qualcosa del genere. 8??Questa canzonea?? ha detto il figlio della Shemer, &??ha dato alle
persone la possibilitA eil diritto di piangerea??.

Chava Alberstein, &77Lu Y ehia?»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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