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Quel doppio omicidio era riuscito a togliere le parole perfino a uno scrittore di
razza. Un romanziere come Fulvio Tomizza, vincitore dello Strega e del Viareggio,
tre volte finalista al Campiello, acclamato in Austria con il Premio della Letteratura
Europea. Sì, perché la barbara esecuzione dei due giovani antifascisti triestini
della minoranza slovena Stanko Vuk e Danica Tomažič non si poteva raccontare
con la scanzonata libertà che concede una storia inventata. Anche se erano
passati 42 anni dalla loro morte, da quel 10 marzo 1944. Serviva un linguaggio
secco, preciso, misurato. Del tutto privo, insomma, del riverbero delle emozioni.

       

Per questo Gli sposi di via Rossetti, pubblicato da Mondadori nel 1986, ancora
oggi appare di gran lunga il romanzo più sofferto, irrisolto, oscuro, a cui Tomizza
abbia messo mano nella sua lunga carriera di narratore. Tanto che lo stesso
scrittore, nato a Giurizzani in Istria nel 1935 e morto a Trieste nel 1999, si sentì in
dovere di chiarire, fin dalle prime righe, di trovarsi “alle prese con una materia
che scotta”. Della vicenda, infatti, si preferiva ancora non parlare “per quel senso
di turbamento che insorge di fronte a un destino particolarmente crudele o che si
annida nei superstiti di una tragedia”.

     

Che cosa c’era di tanto scabroso in una storia vecchia di quarant’anni? È presto
detto: Stanko Vuk e Danica Tomažič vennero uccisi a colpi di pistola, nel loro
appartamento di via Rossetti a Trieste, da un commando di tre sicari. L’unico dato
certo è che il regolamento di conti avvenne all’interno della comunità slovena
stessa. Ma chi incaricò gli assassini di compiere la mattanza, rimane un mistero
senza soluzione.
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Per capire meglio la vicenda è necessario, allora, fare un passo indietro. E andare
a leggere un romanzo, finalmente tradotto in italiano dalla bravissima Martina
Clerici per La nave di Teseo, che era apparso 47 anni fa sulla rivista in lingua
slovena Zaliv (Il Golfo). Pubblicato in volume appena nel 2009 dalla slovena
Mladinska knjiga. Stiamo parlando di Zatemnitev, ovvero Oscuramento di Boris
Pahor (pagg 476, euro 21). Terza parte di una trilogia fortemente autobiografica
composta da Necropoli (Fazi editore, 2008) e da Una primavera difficile
(Zandonai, 2009; poi, La nave di Teseo, 2016). Un lunghissimo viaggio nella
vertigine delle violenze fasciste, nell’inferno dei lager nazisti dove lo scrittore
triestino di lingua slovena venne rinchiuso come “politico” dal gennaio del 1944
fino alla liberazione, sopravvivendo alle spaventose condizioni di vita imposte ai
prigionieri dei campi di Dachau, Natzweiler-Struthof, Markirch, Nordhausen,
Harzungen, Bergen Belsen.

        

Pahor, che ha compiuto 108 anni, è uno degli ultimi testimoni di una Trieste
diventata, dopo la fine della Grande guerra e il crollo dell’Impero Austro-Ungarico,
laboratorio di estremismi politici e di pulizie etniche. A sette anni vide andare a
fuoco il Narodni dom, la casa della cultura slovena di Trieste. Ospitata in pieno
centro da uno splendido palazzo, disegnato dall’architetto Max Fabiani, venne
data alle fiamme il 13 Luglio 1920 dalle squadracce di Francesco Giunta. Pochi
mesi prima, l’avvocato toscano era stato inviato al confine orientale da Benito
Mussolini. Il suo mandato preciso era quello di organizzare i fasci di
combattimento.

        

L’episodio dell’incendio del Narodni dom, prima scintilla della lunga e feroce
persecuzione scatenata dai fascisti contro gli sloveni del Friuli Venezia Giulia, è
stato rivissuto da Pahor nelle pagine del romanzo Il rogo nel porto (Zandonai,
2008; poi La nave di Teseo, 2020).

Prima di aderire al Fronte di liberazione nel 1944, e assumere il ruolo di
responsabile per la stampa nel comitato triestino, Pahor assistette incredulo alla
caccia allo sloveno scatenata dalle camice nere. Una massiccia, sistematica
eliminazione dei circoli culturali, delle associazioni che rappresentavano la
minoranza a Trieste. Una feroce persecuzione contro chi dialogava nella propria
lingua madre, svilita a “lingua dei barbari”. Tanto da fargli ricordare nel romanzo
Qui è proibito parlare (Fazi editore, 2009) l’episodio raccapricciante di un maestro
italiano ammalato di tisi che sputava in bocca ai bambini refrattari al divieto di



esprimersi in sloveno.

       

Quella era la Trieste dove la stessa minoranza slovena, come del resto la
maggioranza di italiani, albergava in sé un nutrito manipolo di uomini e donne
compromessi con i fascisti, con i nazisti. Fu un prete collaborazionista del gruppo
dei domobranci a denunciare Pahor, a farlo arrestare il 21 gennaio 1944. Lo
scrittore, un mese dopo, salì su uno dei convogli diretti a Dachau. E da lì ritornò
vivo sì, ma ammalato di tubercolosi e piagato nell’anima, dopo un lungo
soggiorno in un sanatorio vicino Parigi.

         

Al suo rientro, Pahor trovò Trieste in balia di un futuro assai incerto. Separata
dall’Italia, rivendicata a gran voce da Tito (“Trst je naš”, Trieste è nostra, era lo
slogan più gettonato in Jugoslavia), amministrata come Territorio libero e
indipendente da un governo di militari alleati, che tenne le redini del potere fino
all’ottobre del 1954, la città rimase confinata per nove anni e 156 giorni in una
sorta di limbo. Come se la guerra, per lei, non fosse mai finita.

       

Tragico sarà il destino di gran parte degli uomini dello Slovensko domobranstvo,
la Guardia territoriale slovena che si era macchiata di una sciagurata sudditanza
ai nazisti. Confinati dalle truppe inglesi a Klagenfurt in Austria, dopo la fine della
Seconda guerra mondiale, i domobranci vennero consegnati ai partigiani di Tito.
La maggioranza di loro fu giustiziata, nel maggio 1945, senza un regolare
processo. I corpi occultati in cavità carsiche, miniere e cave. Si calcola che solo a
Kočevski rog ne vennero uccisi dodicimila.

 



         

A complicare, se possibile, lo scenario triestino in tempo di guerra era la
diffidenza di molti antifascisti nei confronti della componente comunista. Tra gli
italiani, la resa dei conti più clamorosa e sanguinosa si sarebbe consumata il 18
febbraio 1945 alle malghe di Porzûs, nel Bosco Romagna in Friuli. Dove 17
partigiani della Brigata Osoppo, di orientamento cattolico e laico-socialista,
vennero massacrati dai gappisti guidati da Mario “Giacca” Toffanin. Tra le vittime
c’erano il diciannovenne Guido “Ermes” Pasolini, fratello minore di Pier Paolo, e
Francesco “Bolla” De Gregori, zio dell’omonimo musicista.

         

La Trieste slovena, invece, vedeva contrapporsi i “rossi” del Fronte titoista, i
“bianchi” che appoggiavano Edvard Kocbek e l’idea cristiano-sociale, i partigiani
“azzurri” rimasti fedeli al governo monarchico in esilio. La resa dei conti si
consumò in questo brodo di coltura fatto di sospetto, diffidenza e odio. A scorrere
fu il sangue di Stanko e Danica, ammazzati a rivoltellate nel loro appartamento di
via Rossetti insieme a un ospite casuale: tale Drago Zajc. Laureato in Filosofia e
suonatore di violino, era stato mandato lì da un prete forse per perorare



l’adesione di Vuk al Fronte di liberazione nazionale, in cui erano confluiti cristiano-
sociali e liberali di sinistra sotto la guida dei partigiani comunisti.

         

I motivi reali della missione punitiva nei confronti dei coniugi Vuk, e del
malcapitato Zajc, rimangono ancora oggi un enigma. Tomizza, in Gli sposi di via
Rossetti, puntava il dito contro i partigiani “azzurri”. Secondo lo scrittore, era
proprio ai seguaci della monarchia in esilio che appariva più pericolosa l’alleanza
del cattolico Vuk con il Fronte di Tito. Quindi, sarebbero stati loro a pronunciare la
sentenza di morte e inviare i tre sicari.

          

Altri, invece, hanno sempre pensato che fossero stati i “rossi” ad armare la mano
degli assassini. Ricordando che il loro compagno Pino Tomažič, fratello di Danica,
fucilato il 15 Dicembre 1941 al Poligono di tiro di Opicina in seguito alla condanna
emessa dal Tribunale speciale fascista, aveva espresso tutto il suo disappunto per
il matrimonio della sorella con il cattolicissimo Stanko. Tanto da affidare a una
poesia la sensazione di essere stato tradito: “Brucia oh brucia il coltello nella
piaga / ma la fede resta intatta”.

        

Oscuramento riporta il lettore agli anni più bui della storia del ‘900. Al centro del
romanzo c’è Radko Suban, l’alter ego narrativo di Pahor già protagonista di
Dentro il labirinto (Fazi, 2011) e Una primavera difficile. Una sorta di avatar di
carta a cui è concesso raccontare quello che per anni si è soltanto bisbigliato a
Trieste. Cioè che lo scrittore stesso ha vissuto molto da vicino la storia degli sposi
di via Rossetti. Perché mentre Stanko Vuk, ribattezzato nel libro Darko Ličen, era
imprigionato in una cella di Fossano, sua moglie Danica, chiamata Mija, si
innamorò in maniera totale di Radko-Boris. Tanto da desiderare di fuggire insieme
da Trieste per avere un figlio.

        

Seguendo i passi perduti di quell’amore intenso, limpido e sincero, anche se nato
all’ombra del tradimento di un vincolo matrimoniale, Pahor traccia in
Oscuramento un ritratto minuzioso e potente della Trieste lacerata dalla guerra,
dalla violenza fascista e nazista, da un clima di sospetti incrociati, in cui era
difficile fidarsi anche dei propri vicini di casa. Si sofferma a ragionare a lungo su
quanto fosse complicato scegliere da che parte stare, in un momento storico in



cui il sogno di liberarsi dal giogo del Reich era minacciato dalla sempre più
evidente prepotenza dell’ideologia comunista.

         

“Radko Suban seguitò a ragionare in questi termini – scrive Pahor –: e pensare
che certi sloveni si sono schierati dalla sua parte per contrastare l’avanzata del
bolscevismo. Ebbene, mettiamo il caso che il nazismo non si esaurisca, cosa ne
sarà del loro patriottismo? Chi salvaguarderà la loro identità nazionale? Dove la si
conserverà? Solo in qualche biblioteca internazionale. Nell’Enciclopedia
Britannica. Ovvio, nessuno auspica il consolidarsi del comunismo, ma non per
questo ci si mette al servizio di quel Reich che, dal canto suo, ha già intrapreso la
demolizione della società slovena. Cosa, questa, che non rientra nei piani del
comunismo, almeno per il momento. Non si spiega altrimenti che poeti e
intellettuali di ben altre vedute abbiano scelto di far lega con i comunisti”.

          

Ecco: in quel momento, per gli sloveni era necessario appoggiare la lotta armata
dei partigiani comunisti. Perché non c’era una vera alternativa. Però, al suo
rientro dall’odissea dei lager nazisti, Pahor avrebbe vissuto sulla propria pelle la
delusione di vedere Tito tradire il sogno libertario della lotta al nazismo. E
trasformare la Jugoslavia in una dittatura liberticida. Dove il leader dei cristiano-
sociali Kocbek venne prima coinvolto nella vita pubblica, per essere poi ridotto al
silenzio, sorvegliato in maniera ossessiva, emarginato dalla scena culturale e
sociale.

          

Nel 1975, lo stesso Pahor, insieme all’altro scrittore triestino di lingua slovena
Alojz Rebula, potè sperimentare quanto fosse sgradita la libertà di pensiero nella
Jugoslavia di Tito. Non appena venne pubblicata sulla rivista culturale “Zaliv” una
lunga intervista in cui Kocbek condannava esplicitamente il massacro dei
domobranci, immediata scattò una violenta campagna di diffamazione contro i tre
intellettuali. Tanto che a Pahor fu impedito a lungo di varcare il confine che
separava Trieste da Lubiana, mentre i servizi segreti jugoslavi lo tenevano sotto
sorveglianza. Fino a perquisire la sua casa di Trieste nei momenti in cui lui si
assentava.

         



Solo dopo l’intervento pressante di Heinrich Böll, lo scrittore tedesco di Opinioni di
un clown, Foto di gruppo con signora, Casa senza custode, insignito del Premio
Nobel per la letteratura nel 1972, il regime jugoslavo rallentò la pressione
psicologica sul vecchio Kocbek. Il poeta sarebbe morto pochi anni dopo, nel 1981,
in seguito a una lunga malattia.

          

Nel 2010, la casa editrice triestina Mladika ha raccolto in volume le Lettere al
fratello in prigione e altri scritti – Pisma bratu v zapor in drugi dopisi di Danica
Tomažič. Dove, in una nota finale, Pahor spiega che la giovane donna “temeva
soprattutto quelli che la consideravano come traditrice, che aveva colpito alle
spalle il fratello e rinnegato i compagni, che erano sloveni, in parte anche
italiani”. Ma davvero i comunisti avrebbero ammazzato la sorella di un loro
compagno, assurto a eroe dell’antifascismo dopo la fucilazione, soltanto perché
aveva sposato un fervente cattolico?

          

Tante ipotesi, nessuna certezza. Nemmeno Oscuramento, di cui si è attesa a
lungo l’edizione italiana, fornisce una risposta chiara all’enigma dell'assassinio di
Stanko e Danica. Il romanzo, però, ha il sapore forte di una rivendicazione
d’identità da parte del popolo sloveno di Trieste. E non esita a dare voce al
ricordo di un’educazione amorosa contrastata, forse scandalosa, di certo
irrinunciabile. Che aiutò Radko e Mija nella finzione, Boris e Danica nella realtà, a
comprendere e accettare la necessità di rispettare, di assecondare una
condizione umana fatta di passione e di intima attrazione, anche quando il mondo
corre incontro alla catastrofe.

           

Sopra la ferocia dei nazisti, il dogmatismo dei cattolici e dei comunisti,
l’implacabile divenire della Storia, il complicato destino di Trieste lacerata nelle
sue multiformi anime culturali, linguistiche, ideologiche, religiose, si staglia su
Oscuramento una figura di donna. Quella della giovane Mija, la controfigura di
Danica, fragile eppure animata da un inestinguibile sete di vita. Bella, elegante,
arguta, intelligente e frivola al tempo stesso, piena di curiosità, incapace di
rimanere prigioniera di steccati mentali e di divieti morali. Una ragazza con gli
occhi spalancati sul futuro, alla quale una mano assassina impedì di correre
lontano da quegli anni terribili.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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