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Quel doppio omicidio era riuscito a togliere le parole perfino a uno scrittore di razza. Un romanziere come
Fulvio Tomizza, vincitore dello Strega e del Viareggio, tre volte finalista al Campiello, acclamato in Austria
con il Premio della Letteratura Europea. SÃ¬, perchÃ© la barbara esecuzione dei due giovani antifascisti
triestini della minoranza slovena Stanko Vuk e Danica TomaÅ¾iÄ• non si poteva raccontare con la
scanzonata libertÃ  che concede una storia inventata. Anche se erano passati 42 anni dalla loro morte, da quel
10 marzo 1944. Serviva un linguaggio secco, preciso, misurato. Del tutto privo, insomma, del riverbero delle
emozioni.

       

Per questo Gli sposi di via Rossetti, pubblicato da Mondadori nel 1986, ancora oggi appare di gran lunga il
romanzo piÃ¹ sofferto, irrisolto, oscuro, a cui Tomizza abbia messo mano nella sua lunga carriera di
narratore. Tanto che lo stesso scrittore, nato a Giurizzani in Istria nel 1935 e morto a Trieste nel 1999, si
sentÃ¬ in dovere di chiarire, fin dalle prime righe, di trovarsi â??alle prese con una materia che scottaâ?•.
Della vicenda, infatti, si preferiva ancora non parlare â??per quel senso di turbamento che insorge di fronte a
un destino particolarmente crudele o che si annida nei superstiti di una tragediaâ?•.

     

Che cosa câ??era di tanto scabroso in una storia vecchia di quarantâ??anni? Ã? presto detto: Stanko Vuk e
Danica TomaÅ¾iÄ• vennero uccisi a colpi di pistola, nel loro appartamento di via Rossetti a Trieste, da un
commando di tre sicari. Lâ??unico dato certo Ã¨ che il regolamento di conti avvenne allâ??interno della
comunitÃ  slovena stessa. Ma chi incaricÃ² gli assassini di compiere la mattanza, rimane un mistero senza
soluzione.

      

Per capire meglio la vicenda Ã¨ necessario, allora, fare un passo indietro. E andare a leggere un romanzo,
finalmente tradotto in italiano dalla bravissima Martina Clerici per La nave di Teseo, che era apparso 47 anni
fa sulla rivista in lingua slovena Zaliv (Il Golfo). Pubblicato in volume appena nel 2009 dalla slovena
Mladinska knjiga. Stiamo parlando di Zatemnitev, ovvero Oscuramento di Boris Pahor (pagg 476, euro 21).
Terza parte di una trilogia fortemente autobiografica composta da Necropoli (Fazi editore, 2008) e da Una
primavera difficile (Zandonai, 2009; poi, La nave di Teseo, 2016). Un lunghissimo viaggio nella vertigine
delle violenze fasciste, nellâ??inferno dei lager nazisti dove lo scrittore triestino di lingua slovena venne
rinchiuso come â??politicoâ?• dal gennaio del 1944 fino alla liberazione, sopravvivendo alle spaventose
condizioni di vita imposte ai prigionieri dei campi di Dachau, Natzweiler-Struthof, Markirch, Nordhausen,
Harzungen, Bergen Belsen.

        

Pahor, che ha compiuto 108 anni, Ã¨ uno degli ultimi testimoni di una Trieste diventata, dopo la fine della
Grande guerra e il crollo dellâ??Impero Austro-Ungarico, laboratorio di estremismi politici e di pulizie
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etniche. A sette anni vide andare a fuoco il Narodni dom, la casa della cultura slovena di Trieste. Ospitata in
pieno centro da uno splendido palazzo, disegnato dallâ??architetto Max Fabiani, venne data alle fiamme il 13
Luglio 1920 dalle squadracce di Francesco Giunta. Pochi mesi prima, lâ??avvocato toscano era stato inviato
al confine orientale da Benito Mussolini. Il suo mandato preciso era quello di organizzare i fasci di
combattimento.

        

Lâ??episodio dellâ??incendio del Narodni dom, prima scintilla della lunga e feroce persecuzione scatenata
dai fascisti contro gli sloveni del Friuli Venezia Giulia, Ã¨ stato rivissuto da Pahor nelle pagine del romanzo
Il rogo nel porto (Zandonai, 2008; poi La nave di Teseo, 2020).

Prima di aderire al Fronte di liberazione nel 1944, e assumere il ruolo di responsabile per la stampa nel
comitato triestino, Pahor assistette incredulo alla caccia allo sloveno scatenata dalle camice nere. Una
massiccia, sistematica eliminazione dei circoli culturali, delle associazioni che rappresentavano la minoranza
a Trieste. Una feroce persecuzione contro chi dialogava nella propria lingua madre, svilita a â??lingua dei
barbariâ?•. Tanto da fargli ricordare nel romanzo Qui Ã¨ proibito parlare (Fazi editore, 2009) lâ??episodio
raccapricciante di un maestro italiano ammalato di tisi che sputava in bocca ai bambini refrattari al divieto di
esprimersi in sloveno.

       

Quella era la Trieste dove la stessa minoranza slovena, come del resto la maggioranza di italiani, albergava in
sÃ© un nutrito manipolo di uomini e donne compromessi con i fascisti, con i nazisti. Fu un prete
collaborazionista del gruppo dei domobranci a denunciare Pahor, a farlo arrestare il 21 gennaio 1944. Lo
scrittore, un mese dopo, salÃ¬ su uno dei convogli diretti a Dachau. E da lÃ¬ ritornÃ² vivo sÃ¬, ma
ammalato di tubercolosi e piagato nellâ??anima, dopo un lungo soggiorno in un sanatorio vicino Parigi.

         

Al suo rientro, Pahor trovÃ² Trieste in balia di un futuro assai incerto. Separata dallâ??Italia, rivendicata a
gran voce da Tito (â??Trst je naÅ¡â?•, Trieste Ã¨ nostra, era lo slogan piÃ¹ gettonato in Jugoslavia),
amministrata come Territorio libero e indipendente da un governo di militari alleati, che tenne le redini del
potere fino allâ??ottobre del 1954, la cittÃ  rimase confinata per nove anni e 156 giorni in una sorta di limbo.
Come se la guerra, per lei, non fosse mai finita.

       

Tragico sarÃ  il destino di gran parte degli uomini dello Slovensko domobranstvo, la Guardia territoriale
slovena che si era macchiata di una sciagurata sudditanza ai nazisti. Confinati dalle truppe inglesi a
Klagenfurt in Austria, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, i domobranci vennero consegnati ai
partigiani di Tito. La maggioranza di loro fu giustiziata, nel maggio 1945, senza un regolare processo. I corpi
occultati in cavitÃ  carsiche, miniere e cave. Si calcola che solo a KoÄ•evski rog ne vennero uccisi
dodicimila.

 



         

A complicare, se possibile, lo scenario triestino in tempo di guerra era la diffidenza di molti antifascisti nei
confronti della componente comunista. Tra gli italiani, la resa dei conti piÃ¹ clamorosa e sanguinosa si
sarebbe consumata il 18 febbraio 1945 alle malghe di PorzÃ»s, nel Bosco Romagna in Friuli. Dove 17
partigiani della Brigata Osoppo, di orientamento cattolico e laico-socialista, vennero massacrati dai gappisti
guidati da Mario â??Giaccaâ?• Toffanin. Tra le vittime câ??erano il diciannovenne Guido â??Ermesâ?•
Pasolini, fratello minore di Pier Paolo, e Francesco â??Bollaâ?• De Gregori, zio dellâ??omonimo musicista.

         

La Trieste slovena, invece, vedeva contrapporsi i â??rossiâ?• del Fronte titoista, i â??bianchiâ?• che
appoggiavano Edvard Kocbek e lâ??idea cristiano-sociale, i partigiani â??azzurriâ?• rimasti fedeli al governo
monarchico in esilio. La resa dei conti si consumÃ² in questo brodo di coltura fatto di sospetto, diffidenza e
odio. A scorrere fu il sangue di Stanko e Danica, ammazzati a rivoltellate nel loro appartamento di via
Rossetti insieme a un ospite casuale: tale Drago Zajc. Laureato in Filosofia e suonatore di violino, era stato
mandato lÃ¬ da un prete forse per perorare lâ??adesione di Vuk al Fronte di liberazione nazionale, in cui
erano confluiti cristiano-sociali e liberali di sinistra sotto la guida dei partigiani comunisti.

         

I motivi reali della missione punitiva nei confronti dei coniugi Vuk, e del malcapitato Zajc, rimangono
ancora oggi un enigma. Tomizza, in Gli sposi di via Rossetti, puntava il dito contro i partigiani â??azzurriâ?•.
Secondo lo scrittore, era proprio ai seguaci della monarchia in esilio che appariva piÃ¹ pericolosa



lâ??alleanza del cattolico Vuk con il Fronte di Tito. Quindi, sarebbero stati loro a pronunciare la sentenza di
morte e inviare i tre sicari.

          

Altri, invece, hanno sempre pensato che fossero stati i â??rossiâ?• ad armare la mano degli assassini.
Ricordando che il loro compagno Pino TomaÅ¾iÄ•, fratello di Danica, fucilato il 15 Dicembre 1941 al
Poligono di tiro di Opicina in seguito alla condanna emessa dal Tribunale speciale fascista, aveva espresso
tutto il suo disappunto per il matrimonio della sorella con il cattolicissimo Stanko. Tanto da affidare a una
poesia la sensazione di essere stato tradito: â??Brucia oh brucia il coltello nella piaga / ma la fede resta
intattaâ?•.

        

Oscuramento riporta il lettore agli anni piÃ¹ bui della storia del â??900. Al centro del romanzo câ??Ã¨ Radko
Suban, lâ??alter ego narrativo di Pahor giÃ  protagonista di Dentro il labirinto (Fazi, 2011) e Una primavera
difficile. Una sorta di avatar di carta a cui Ã¨ concesso raccontare quello che per anni si Ã¨ soltanto
bisbigliato a Trieste. CioÃ¨ che lo scrittore stesso ha vissuto molto da vicino la storia degli sposi di via
Rossetti. PerchÃ© mentre Stanko Vuk, ribattezzato nel libro Darko LiÄ•en, era imprigionato in una cella di
Fossano, sua moglie Danica, chiamata Mija, si innamorÃ² in maniera totale di Radko-Boris. Tanto da
desiderare di fuggire insieme da Trieste per avere un figlio.

        

Seguendo i passi perduti di quellâ??amore intenso, limpido e sincero, anche se nato allâ??ombra del
tradimento di un vincolo matrimoniale, Pahor traccia in Oscuramento un ritratto minuzioso e potente della
Trieste lacerata dalla guerra, dalla violenza fascista e nazista, da un clima di sospetti incrociati, in cui era
difficile fidarsi anche dei propri vicini di casa. Si sofferma a ragionare a lungo su quanto fosse complicato
scegliere da che parte stare, in un momento storico in cui il sogno di liberarsi dal giogo del Reich era
minacciato dalla sempre piÃ¹ evidente prepotenza dellâ??ideologia comunista.

         

â??Radko Suban seguitÃ² a ragionare in questi termini â?? scrive Pahor â??: e pensare che certi sloveni si
sono schierati dalla sua parte per contrastare lâ??avanzata del bolscevismo. Ebbene, mettiamo il caso che il
nazismo non si esaurisca, cosa ne sarÃ  del loro patriottismo? Chi salvaguarderÃ  la loro identitÃ  nazionale?
Dove la si conserverÃ ? Solo in qualche biblioteca internazionale. Nellâ??Enciclopedia Britannica. Ovvio,
nessuno auspica il consolidarsi del comunismo, ma non per questo ci si mette al servizio di quel Reich che,
dal canto suo, ha giÃ  intrapreso la demolizione della societÃ  slovena. Cosa, questa, che non rientra nei
piani del comunismo, almeno per il momento. Non si spiega altrimenti che poeti e intellettuali di ben altre
vedute abbiano scelto di far lega con i comunistiâ?•.

          

Ecco: in quel momento, per gli sloveni era necessario appoggiare la lotta armata dei partigiani comunisti.
PerchÃ© non câ??era una vera alternativa. PerÃ², al suo rientro dallâ??odissea dei lager nazisti, Pahor
avrebbe vissuto sulla propria pelle la delusione di vedere Tito tradire il sogno libertario della lotta al nazismo.
E trasformare la Jugoslavia in una dittatura liberticida. Dove il leader dei cristiano-sociali Kocbek venne
prima coinvolto nella vita pubblica, per essere poi ridotto al silenzio, sorvegliato in maniera ossessiva,
emarginato dalla scena culturale e sociale.

          



Nel 1975, lo stesso Pahor, insieme allâ??altro scrittore triestino di lingua slovena Alojz Rebula, potÃ¨
sperimentare quanto fosse sgradita la libertÃ  di pensiero nella Jugoslavia di Tito. Non appena venne
pubblicata sulla rivista culturale â??Zalivâ?• una lunga intervista in cui Kocbek condannava esplicitamente il
massacro dei domobranci, immediata scattÃ² una violenta campagna di diffamazione contro i tre intellettuali.
Tanto che a Pahor fu impedito a lungo di varcare il confine che separava Trieste da Lubiana, mentre i servizi
segreti jugoslavi lo tenevano sotto sorveglianza. Fino a perquisire la sua casa di Trieste nei momenti in cui lui
si assentava.

         

Solo dopo lâ??intervento pressante di Heinrich BÃ¶ll, lo scrittore tedesco di Opinioni di un clown, Foto di
gruppo con signora, Casa senza custode, insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1972, il regime
jugoslavo rallentÃ² la pressione psicologica sul vecchio Kocbek. Il poeta sarebbe morto pochi anni dopo, nel
1981, in seguito a una lunga malattia.

          

Nel 2010, la casa editrice triestina Mladika ha raccolto in volume le Lettere al fratello in prigione e altri
scritti â?? Pisma bratu v zapor in drugi dopisi di Danica TomaÅ¾iÄ•. Dove, in una nota finale, Pahor spiega
che la giovane donna â??temeva soprattutto quelli che la consideravano come traditrice, che aveva colpito
alle spalle il fratello e rinnegato i compagni, che erano sloveni, in parte anche italianiâ?•. Ma davvero i
comunisti avrebbero ammazzato la sorella di un loro compagno, assurto a eroe dellâ??antifascismo dopo la
fucilazione, soltanto perchÃ© aveva sposato un fervente cattolico?

          

Tante ipotesi, nessuna certezza. Nemmeno Oscuramento, di cui si Ã¨ attesa a lungo lâ??edizione italiana,
fornisce una risposta chiara allâ??enigma dell'assassinio di Stanko e Danica. Il romanzo, perÃ², ha il sapore
forte di una rivendicazione dâ??identitÃ  da parte del popolo sloveno di Trieste. E non esita a dare voce al
ricordo di unâ??educazione amorosa contrastata, forse scandalosa, di certo irrinunciabile. Che aiutÃ² Radko e
Mija nella finzione, Boris e Danica nella realtÃ , a comprendere e accettare la necessitÃ  di rispettare, di
assecondare una condizione umana fatta di passione e di intima attrazione, anche quando il mondo corre
incontro alla catastrofe.

           

Sopra la ferocia dei nazisti, il dogmatismo dei cattolici e dei comunisti, lâ??implacabile divenire della Storia,
il complicato destino di Trieste lacerata nelle sue multiformi anime culturali, linguistiche, ideologiche,
religiose, si staglia su Oscuramento una figura di donna. Quella della giovane Mija, la controfigura di
Danica, fragile eppure animata da un inestinguibile sete di vita. Bella, elegante, arguta, intelligente e frivola
al tempo stesso, piena di curiositÃ , incapace di rimanere prigioniera di steccati mentali e di divieti morali.
Una ragazza con gli occhi spalancati sul futuro, alla quale una mano assassina impedÃ¬ di correre lontano da
quegli anni terribili.
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