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Quel doppio omicidio erariuscito atogliere le parole perfino auno scrittore di razza. Un romanziere come
Fulvio Tomizza, vincitore dello Strega e del Viareggio, tre volte finalistaa Campiello, acclamato in Austria
con il Premio della Letteratura Europea. Si, perché la barbara esecuzione dei due giovani antifascisti triestini
della minoranza slovena Stanko Vuk e Danica TomaZi? non si poteva raccontare con la scanzonata liberta
che concede una storiainventata. Anche se erano passati 42 anni dallaloro morte, da quel 10 marzo 1944.
Serviva un linguaggio secco, preciso, misurato. Del tutto privo, insomma, del riverbero delle emozioni.

Per questo Gli sposi di via Rossetti, pubblicato da Mondadori nel 1986, ancora oggi appare di gran lungail
romanzo piu sofferto, irrisolto, oscuro, a cui Tomizza abbia messo mano nella sualunga carrieradi narratore.
Tanto che lo stesso scrittore, nato a Giurizzani in Istrianel 1935 e morto a Trieste nel 1999, si senti in dovere
di chiarire, fin dalle prime righe, di trovars “alle prese con una materia che scotta’. Dellavicenda, infatti, S
preferiva ancora non parlare “ per quel senso di turbamento che insorge di fronte a un destino particolarmente
crudele o che s annida nei superstiti di unatragedia’.

Che cosac eradi tanto scabroso in una storia vecchia di quarant’ anni? E presto detto: Stanko Vuk e Danica
Tomazi? vennero uccisi acolpi di pistola, nel loro appartamento di via Rossetti a Trieste, da un commando di
tre sicari. L’ unico dato certo e cheil regolamento di conti avvenne all’ interno della comunita slovena stessa.
Ma chi incarico gli assassini di compiere la mattanza, rimane un mistero senza soluzione.

Per capire meglio lavicenda é necessario, allora, fare un passo indietro. E andare a leggere un romanzo,
finalmente tradotto in italiano dalla bravissma Martina Clerici per La nave di Teseo, che era apparso 47 anni
fasullarivistain linguaslovena Zaliv (Il Golfo). Pubblicato in volume appenanel 2009 dalla slovena
Mladinska knjiga. Stiamo parlando di Zatemnitev, ovvero Oscuramento di Boris Pahor (pagg 476, euro 21).
Terza parte di unatrilogia fortemente autobiografica composta da Necropoli (Fazi editore, 2008) e da Una
primavera difficile (Zandonai, 2009; poi, La nave di Teseo, 2016). Un lunghissimo viaggio nella vertigine
delle violenze fasciste, nell’ inferno dei lager nazisti dove lo scrittore triestino di lingua slovena venne
rinchiuso come “politico” dal gennaio del 1944 fino allaliberazione, sopravvivendo alle spaventose
condizioni di vitaimposte ai prigionieri dei campi di Dachau, Natzweiler-Struthof, Markirch, Nordhausen,
Harzungen, Bergen Belsen.

Pahor, che ha compiuto 108 anni, € uno degli ultimi testimoni di una Trieste diventata, dopo lafine della
Grande guerraeil crollo dell’ Impero Austro-Ungarico, laboratorio di estremismi politici e di pulizie etniche.
A sette anni vide andare afuoco il Narodni dom, la casa della cultura slovenadi Trieste. Ospitatain pieno
centro da uno splendido palazzo, disegnato dall’ architetto Max Fabiani, venne data alle fiammeil 13 Luglio
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1920 dalle squadracce di Francesco Giunta. Pochi mesi prima, |’ avvocato toscano era stato inviato a confine
orientale da Benito Mussolini. Il suo mandato preciso eraquello di organizzarei fasci di combattimento.

L’ episodio dell’incendio del Narodni dom, prima scintilla della lunga e feroce persecuzione scatenata dai
fascisti contro gli sloveni del Friuli Venezia Giulia, € stato rivissuto da Pahor nelle pagine del romanzo |1
rogo nel porto (Zandonai, 2008; poi La nave di Teseo, 2020).

Primadi aderire a Fronte di liberazione nel 1944, e assumere il ruolo di responsabile per |a stampa nel
comitato triestino, Pahor assistette incredulo alla caccia allo sloveno scatenata dalle camice nere. Una
massiccia, sistematica eliminazione dei circoli culturali, delle associazioni che rappresentavano la minoranza
a Trieste. Unaferoce persecuzione contro chi dialogava nella proprialingua madre, svilitaa“lingua dei
barbari”. Tanto dafargli ricordare nel romanzo Qui € proibito parlare (Fazi editore, 2009) |’ episodio
raccapricciante di un maestro italiano ammalato di tisi che sputavain bocca ai bambini refrattari a divieto di
esprimersi in sloveno.

QuellaeralaTrieste dove la stessa minoranza slovena, come del resto lamaggioranza di italiani, abergavain
Se un nutrito manipolo di uomini e donne compromessi con i fascisti, con i nazisti. Fu un prete
collaborazionista del gruppo dei domobranci a denunciare Pahor, afarlo arrestare il 21 gennaio 1944. Lo
scrittore, un mese dopo, sali su uno dei convogli diretti a Dachau. E dali ritorno vivo si, maammalato di
tubercolosi e piagato nell’ anima, dopo un lungo soggiorno in un sanatorio vicino Parigi.

Al suo rientro, Pahor trovo Triestein baliadi un futuro assai incerto. Separata dall’ Italia, rivendicata a gran
vocedaTito (“Trst jenaS’, Trieste € nostra, eralo slogan piu gettonato in Jugoslavia), amministrata come
Territorio libero e indipendente da un governo di militari alleati, che tenne le redini del potere fino all’ ottobre
del 1954, la citta rimase confinata per nove anni e 156 giorni in una sorta di limbo. Come se laguerra, per lei,
non fosse mai finita.

Tragico sarail destino di gran parte degli uomini dello Slovensko domobranstvo, la Guardiaterritoriale
slovena che si eramacchiata di una sciagurata sudditanza ai nazisti. Confinati dalle truppeingles a
Klagenfurt in Austria, dopo lafine della Seconda guerramondiale, i domobranci vennero consegnati ai
partigiani di Tito. Lamaggioranzadi loro fu giustiziata, nel maggio 1945, senza un regolare processo. | corpi
occultati in cavita carsiche, miniere e cave. Si calcola che solo a Ko?evski rog ne vennero uccisi dodicimila.



A complicare, se possibile, o scenario triestino in tempo di guerra erala diffidenza di molti antifascisti nel
confronti della componente comunista. Tragli italiani, laresadei conti piu clamorosa e sanguinosa s sarebbe
consumatail 18 febbraio 1945 alle malghe di Porzls, nel Bosco Romagnain Friuli. Dove 17 partigiani della
Brigata Osoppo, di orientamento cattolico e laico-socialista, vennero massacrati dai gappisti guidati daMario
“Giacca’ Toffanin. Trale vittime ¢’ erano il diciannovenne Guido “Ermes’ Pasolini, fratello minore di Pier
Paolo, e Francesco “Bolla” De Gregori, zio dell’ omonimo musicista.

LaTrieste slovena, invece, vedeva contrapporsi i “rossi” del Fronte titoista, i “bianchi” che appoggiavano
Edvard Kocbek el’idea cristiano-sociale, i partigiani “azzurri” rimasti fedeli al governo monarchico in esilio.
Laresade conti si consumo in questo brodo di colturafatto di sospetto, diffidenzae odio. A scorrerefu il
sangue di Stanko e Danica, ammazzati arivoltellate nel loro appartamento di via Rossetti insieme a un ospite
casuale: tale Drago Zajc. Laureato in Filosofia e suonatore di violino, era stato mandato Ii da un prete forse
per perorare |’ adesione di Vuk al Fronte di liberazione nazionale, in cui erano confluiti cristiano-sociali e
liberali di sinistra sotto laguidade partigiani comunisti.

| motivi reali dellamissione punitivane confronti dei coniugi Vuk, e del malcapitato Zajc, rimangono
ancoraoggi un enigma. Tomizza, in Gli sposi di via Rossetti, puntavail dito contro i partigiani “azzurri”.
Secondo |o scrittore, era proprio ai seguaci della monarchiain esilio che appariva piu pericolosal’ aleanza



del cattolico Vuk con il Fronte di Tito. Quindi, sarebbero stati loro a pronunciare la sentenza di morte e
inviarei tre sicari.

Altri, invece, hanno sempre pensato che fossero stati | “rossi” ad armare lamano degli assassini. Ricordando
cheil loro compagno Pino Tomazi?, fratello di Danica, fucilato il 15 Dicembre 1941 al Poligono di tiro di
Opicinain seguito alla condanna emessa dal Tribunale speciale fascista, aveva espresso tutto il suo
disappunto per il matrimonio della sorella con il cattolicissimo Stanko. Tanto da affidare a una poesiala
sensazione di essere stato tradito: “Bruciaoh bruciail coltello nella piaga/ malafede restaintatta’.

Oscuramento riportail lettore agli anni pit bui della storia del *900. Al centro del romanzo ¢’ e Radko Suban,
I’ alter ego narrativo di Pahor gia protagonistadi Dentro il labirinto (Fazi, 2011) e Una primavera difficile.
Una sortadi avatar di cartaacui € concesso raccontare quello che per anni si € soltanto bishigliato a Trieste.
Cioe chelo scrittore stesso ha vissuto molto da vicino la storia degli sposi di via Rossetti. Perché mentre
Stanko Vuk, ribattezzato nel libro Darko Li?en, eraimprigionato in una cella di Fossano, sua moglie Danica,
chiamata Mija, si innamoro in manieratotale di Radko-Boris. Tanto da desiderare di fuggire insieme da
Trieste per avere unfiglio.

Seguendo i passi perduti di quell’amore intenso, limpido e sincero, anche se nato al’ ombra del tradimento di
un vincolo matrimoniale, Pahor tracciain Oscuramento un ritratto minuzioso e potente della Trieste lacerata
dallaguerra, dallaviolenzafascista e nazista, da un climadi sospetti incrociati, in cui eradifficile fidarsi
anche del propri vicini di casa. Si sofferma aragionare alungo su quanto fosse complicato scegliere da che
parte stare, in un momento storico in cui il sogno di liberarsi dal giogo del Reich era minacciato dalla sempre
piu evidente prepotenza dell’ ideol ogia comunista.

“Radko Suban seguito aragionare in questi termini — scrive Pahor —: e pensare che certi sloveni si sono
schierati dalla sua parte per contrastare I’ avanzata del bolscevismo. Ebbene, mettiamo il caso cheil nazismo
non si esaurisca, cosa ne saradel loro patriottismo? Chi salvaguarderalaloro identita nazionale? Dove la si
conservera? Solo in qualche bibliotecainternazionale. Nell’ Enciclopedia Britannica. Ovvio, nessuno auspica
il consolidarsi del comunismo, manon per questo ci si mette al servizio di quel Reich che, dal canto suo, ha
giaintrapreso la demolizione della societa slovena. Cosa, questa, che non rientranei piani del comunismo,
almeno per il momento. Non si spiega altrimenti che poeti e intellettuali di ben altre vedute abbiano scelto di
far legaconi comunisti”.

Ecco: in quel momento, per gli sloveni era necessario appoggiare lalotta armatadel partigiani comunisti.
Perché non ¢’ era unavera aternativa. Perd, a suo rientro dall’ odissea dei lager nazisti, Pahor avrebbe vissuto
sullapropria pelle ladelusione di vedere Tito tradire il sogno libertario dellalotta al nazismo. E trasformare
laJugoslaviain unadittaturaliberticida. Doveil leader del cristiano-sociali Kocbek venne prima coinvolto
nellavita pubblica, per essere poi ridotto a silenzio, sorvegliato in maniera 0ssessiva, emarginato dalla scena
culturale e sociale.

Nel 1975, lo stesso Pahor, insieme all’ altro scrittore triestino di lingua slovena Alojz Rebula, pote
sperimentare quanto fosse sgraditalaliberta di pensiero nella Jugoslaviadi Tito. Non appena venne



pubblicata sullarivista culturale “Zaliv” unalungaintervistain cui Kocbek condannava esplicitamente il
massacro dei domobranci, immediata scattd una violenta campagna di diffamazione contro i tre intellettuali.
Tanto che a Pahor fu impedito alungo di varcareil confine che separava Trieste da Lubiana, mentrei servizi
segreti jugoslavi |o tenevano sotto sorveglianza. Fino a perquisire lasua casadi Trieste nei momenti in cui lui
S assentava.

Solo dopo I’ intervento pressante di Heinrich Ball, lo scrittore tedesco di Opinioni di un clown, Foto di
gruppo con signora, Casa senza custode, insignito del Premio Nobel per laletteraturanel 1972, il regime
jugoslavo rallento la pressione psicologica sul vecchio Kocbek. Il poeta sarebbe morto pochi anni dopo, nel
1981, in seguito aunalunga malattia.

Nel 2010, la casa editrice triestina Mladika ha raccolto in volume le Lettere al fratello in prigione e altri
scritti — Pisma bratu v zapor in drugi dopisi di Danica Tomazi?. Dove, in una nota finale, Pahor spiega che la
giovane donna “temeva soprattutto quelli che la consideravano come traditrice, che aveva colpito alle spalle

il fratello e rinnegato i compagni, che erano sloveni, in parte ancheitaliani”. Ma davvero i comunisti
avrebbero ammazzato la sorelladi un loro compagno, assurto a eroe dell’ antifascismo dopo la fucilazione,
soltanto perché aveva sposato un fervente cattolico?

Tante ipotesi, nessuna certezza. Nemmeno Oscuramento, di cui si e attesaalungo |’ edizione italiana,
fornisce unarisposta chiara all’ enigma dell'assassinio di Stanko e Danica. || romanzo, pero, hail sapore forte
di unarivendicazione d'identita da parte del popolo sloveno di Trieste. E non esitaa dare voce a ricordo di
un’ educazione amorosa contrastata, forse scandalosa, di certo irrinunciabile. Che aiutdo Radko e Mijanella
finzione, Boris e Danica nellarealtd, a comprendere e accettare la necessita di rispettare, di assecondare una
condizione umanafatta di passione e di intima attrazione, anche quando il mondo corre incontro alla
catastrofe.

Sopralaferociadei nazisti, il dogmatismo del cattolici e dei comunisti, I’implacabile divenire della Storia, il
complicato destino di Trieste lacerata nelle sue multiformi anime culturali, linguistiche, ideologiche,
religiose, s staglia su Oscuramento unafiguradi donna. Quella della giovane Mija, la controfigura di
Danica, fragile eppure animata da un inestinguibile sete di vita. Bella, elegante, arguta, intelligente e frivola
al tempo stesso, piena di curiosita, incapace di rimanere prigioniera di steccati mentali e di divieti morali.
Unaragazza con gli occhi spalancati sul futuro, alla quale una mano assassinaimpedi di correre lontano da
guegli anni terribili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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