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Ca??A" un modo tutto sudamericano di essereirreali. O, se'si vuole, di percepire |4?%rrealtA intorno asA®©.
(Ho il vago sospetto che questa constatazione, sempre che siafornita di un qualche fondamento, si leghi in
gualche modo a concetto di terra e territorio, cosA- peculiare nell&??America Latina).

In ogni caso oltre alle mitologiche genealogie di Garcia Marquez o agli spiriti di Allende, il Sudamerica ha
fornito molti esempi di quello che A” stato chiamato il genere &??fantasticod??, il quale nullahaa che vedere
con |&??odierno fantasy, ma che piuttosto si apparenta (quasi come due cugini di primo grado) con quel
famoso Realismo Magico che anche in Italia contA2 e forse conta ancora qualche rappresentante. \Vari
decenni orsono il Fantastico flirtA2 con una certa declinazione del cosiddetto Postmoderno; ora alcune
prospettive un poco piA? ragionevoli si dipartono dalle postume lezioni di Francesco Orlando (edizione
a?rappezzata frale rovined??) edite col titolo de Il soprannaturale in letteratura (Einaudi 2017) e, in misura
piAl tenue, da The Weird and the Eerie di Mark Fisher (Minimum Fax 2018).

Non per niente Ricardo Piglia 8?7 autore delle intense lezioni che vanno sotto il titolo di Teoria della prosa
(dellequali s A" giA trattato su Doppiozero) recentemente uscite in una bella edizione italiana per Wojtek, a
curadi Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi, traduzione di Loris Tassi 4?7 parladi una scuola del fantastico
A«del Rio delaPlataA», cui apparterrebbero Borges e CortAjzar, Arlt e Juan Carlos Onetti. L&??opera di
guesta??ultimo fornisce appunto il &??materialed?? su cui si esercitalateoriadi Piglia, che inserisce invece
nella sua cassetta degli attrezzi teorici soprattutto Deleuze e Guattari (il piano a??etterariod?? del

a??milled?? dispiegati nel volume secondo di Capitalismo e schizofrenia), Auerbach (La tecnica di
composizione della novella), Sklovskij e lo stesso Borges (La??arte narrativa e magia).

Non essendo un esperto di |etteratura |atino-americana nA©, lo ammetto, di quel Juan Carlos Onetti che ha
tanta parte in questo libro, cercherA2 di darne un resoconto cercando di installarmi nelle prospettive critiche
piAl generali che esso apre.

Il mondo ei personaggi di Onetti appaiono disgregati e sordidi, marginali e melanconici; nelle sue prose ci
viene ammannito un mondo quasi gnostico di presenze umbratili, difettose, ambiguamente colpevoli e
perverse cosA- come |e loro fantasticazioni, svolte spesso in camere da??albergo e aventi spesso prostitute
come beatrici 8?7 dunque, tale mondo e tali personaggi sembrerebbero attagliarsi perfettamente a quella
poetica sudamericana dell&?7irrealtA cui accennavo poco sopra.

Eppure 422 benchA®© |8??autore non si faccia scrupolo di usareil termine 4?2 le lezioni di Piglianon parlano
del genere fantastico, NnA© hanno 18?%rrealtA come loro punto di mira. Esse parlano dellanouvelle 422l
termine, non senzaragione come s vedrA |, viene usato sempre in francese 4?2 un genere forse absol ument
moderne che hain Henry Jamesil suo autore eponimo e, io credo, il suo maestro inarrivabile.
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Capitava spesso a James di avere dei problemi con i redattori delleriviste alle quali mandavai suoi scritti.
Essi erano spesso troppo corti o0 troppo lunghi per rientrare nel canonico numero di pagine con cui si

definiva, con pragmatica e gordiana definizione di genere, il romanzo, il racconto o lanovella. In questa
incongruitA e difficoltA di incasellamento 822 A" un romanzo breve? A" un racconto lungo? 82?7 si
nasconde un indizio non secondario per definire laforma della nouvelle. Per Deleuze, che Piglia segue, il
racconto risponde alla domanda: che cosa accadrA (futuro)? Nel romanzo, invece, |1&?7interrogativo A”": cosa
sta accadendo, cosa succede (presente)?

La nouvelle risponde invece alla??interrogativo: che cosa A accaduto? Tipica posizione fitzgeraldiana,
esemplarmente espostain The crack-up: che cosa A™ successo perchA© s arrivasse fin qui? Cosami A™
SuCCEesso per cui sono arrivato fino a questo punto?

Naturalmente sarebbe erroneo, Deleuze ci avverte, prendere e tre dimensioni temporali come meccanico
punto di riferimento per la definizione dei tre generi. 11 romanzo, ad esempio, A” attraversato dalinee di
futuro e di passato. Viceversala??elemento dirimente perchA© si dianouvelle A" lapresenzain essadi un
segreto/mistero. Un nucleo insolubile, dalla??ingombrante presenza eppure apparentemente ininterrogabile,
che staa cuore dellanouvelle e che ne rappresentail centro di gravitazione. Prendiamo un esempio arcinoto:
il Giro di vite di James. Secondo le |etture piA® correnti, il mistero irrisolto di questo testo A” il seguente: ha
davvero 877 stitutrice visto | fantasmi del due &??corruttoria?? degli incantevoli e inquietanti bambini alel
affidati? Scavando piAlin profonditA , come fece ad esempio il succitato Orlando, il 82?veroa?? segreto del
Giro riguarderebbe la natura dei rapporti trai due domestici adulti e i bambini stessi; ci sarebbe dungue un
indicibile alla base del racconto, storicamente individuabile come il mistero/tabAt della sessualitA infantile,
e dei suoi rapporti con quellaadulta, sui quali di IA- apoco Sigmund Freud avrebbe squarciato il velo.

Mail punto non cambia. Ca??A" un mistero, e c&??A" un narratore 8?? su questo anche Pigliainsiste 82?
sostanzialmente inattendibile, come la narratrice diegetica del Giro di James, sulla quale gravail sospetto di
ipersensibilitA , &27isteriad?? ecc. Ancheil tipico narratore di Onetti A" inattendibile: il confinetrale sue
fantasticazioni e la&??realtA 22 A" confuso, convoluto, cangiante. In 11 volto della disgrazia, A" impossibile
sapere non solo se il protagonista-narratore ha veramente ucciso la bambina, crimine per cui s faarrestare,
ma anche se abbia avuto al di fuori delle sue proiezioni desideranti dei rapporti sessuali con lei. Eppure
c4??A" un punto dellarealtA | ci dice Piglia, a quale le fantasticazioni si saldano ad essa (nel caso in
questione, il suicidio del fratello della?? o narrante). Infatti il mistero che formala quidditas della nouvelle
non A" irrelato: ha sempre dei rapporti (spesso nellaformadel A«patteggiamentoA») siacon il narratore, sia
col lettore sig, infine, con i 8??fattia?? classificabili sotto |1&?7etichetta del verosimile storico.

Piglia oppone giustamente, sulle orme di Deleuze, la nouvelle a racconto poliziesco, che ha a suo centro un
enigma che deve essere, e che immancabilmente viene, decrittato. || racconto poliziesco, potremmo osservare
noi, A" figlio del clima positivistico: tutti i misteri possono essere risolti, non esistono enigmi insolubili. In
questo senso uno Sherlock Holmes A™ il nuovo dandy-superuomo della??etA della scienza e dellatecnica. |
racconto poliziesco inglobai brividi e la suspence, insomma a?7gli effettia?? dei racconti del mistero mavi
aggiunge larassicurazione finale: larealtA A" sempreintellegibile, basta avere i reagenti giusti ei giusti
strumenti di analisi.

Qualcuno potrebbe chieders in che cosail procedimento letterario della nouvelle differiscanon solo dalla
narrativa diciamo modernistica, in cui i nessi causali trai fatti non sono sempre matematicamente chiariti, ma
anche dal realismo non volgare, che programmaticamente non riempie tutti gli inevitabili &2?buchia?? della



narrazione. Diciamo che la nouvelle porta alla??estremo 14?%instabilitA dei nessi causali tragli eventi 42?
ciA2 che, ricorda giustamente Piglia, fa vacillare paurosamente il concetto stesso di narrazione 8??
concentrandoli sotto |4??0ssessivo monoscopio di una &??prima personaéd?? (la quale sulla pagina puA2 anche
essere un a??eglia??, mafocalizzato come se fossein prima).
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Pigliadichiara che in Onetti vi sono sempre due storie compresenti: una che risponde per dir cosA- al
principio di realtA ela??atraaquello del piacere, del desiderio. Questa storia segreta, peraltro, A”
incomunicabile. Anche se vienerivelata, il destinatario non ascolta. Le due non stanno in rapporto causale tra
di loro, sono solo congiunte da un istante, da un gesto, da una??occasione.

Come dotata di una sua radioattivitA , la storia segreta emana dei segni, che perA2 il critico definisce segni in
sospeso. |1 loro destino A" restare sospesi, mentre ad esempio cosA- non avviene in Proust. A? sempre
Deleuze adimostrare, in un suo splendido saggio del 1964 (Marcel Proust et |e signes, appunto) cheil
romanzo di Marcel A~ lastoriadi un apprendimento dell&??arte di decifrarei segni. Si avverte dapprimasia
nellamondanitA che nell&??amore un segreto, una veritA nascosta da decifrare; tale veritA muta nel

tempo: ma A" possibile, tramite il duro apprentissage dell&??esperienza, arrivare a scoprirla.

Comesi capirA , il particolare genere della nouvelle avrA il problema della conclusione. Eppure, facendo di
due storie una sola storia, essasi chiude, A" conclusa allo stesso modo del A«fatto di cronacaA» che Barthes
contrappone a pezzo da??informazione (Structure du fait divers, in Essais critiques, 1964). BenchA©
ala??interno di tale fatto si ravvisi una A«causalitA perturbatal », esso viene lasciato sussistere come tale,
ed A" |a sua &??stranezzad?? a costituirne |1&2?elemento interessante. Ma ciA2 che differenziala letteratura dal
giornalismo A" propriamente la posizione del narratore rispetto alla storia, che Piglia definisce A«lateraleA».

Il narratore, spesso estraneo alla vicenda che racconta, ne A” perA2 per cosA- dire contagiato, vi aderisce
entusiasta, ci costruisce sopraipotesi, senzamai perA2 venirne completamente a capo. PuA2 essere in preda
a delirio o raziocinante; avolteil suo sapere A" confortato o ampliato da A«aiutantiA», termine preso dalla
narratologia ma che a me ha fatto pensare subito a Kafka (s veda almeno Il Castello). Predisporre unio
narrante disinformato, laterale e pur partecipe, o addirittura doppio (Holmes/Watson) sono tutti modi,
secondo Piglia, di superare la struttura demiurgica del narratore &??onnisciented??.

Andando in cercadi una definizione di narrazione, e riprendendo quella di Deleuze (nouvelle = cosa A”
successo?) |a??autore dichiara che in letteraturaimportano di piA le conseguenze, gli A«effettiA» dei fatti,
chenoni fatti stessi. Citando Onetti stesso 4?? Gli addii, testo che Piglia considera un capolavoro assoluto
del Novecento 8?7 A«... gli effetti sono infinitamente piA® importanti delle cause, e che queste possono
essere sostituite, perfezionate, dimenticateA». SAlbito viene in mente Kafka, che ha portato al suo apicetale
possibilitA : nullaci viene detto sul perchA© e sul come Gregor Samsa viene trasformato in insetto; ciA2 su
cui 1a??autore fa aggio per non farci staccare dal racconto sono appunto gli effetti di tale metamorfosi. Stesso
discorso si puAz2 fare con Il processo. Nullaci viene detto su chi ha calunniato Joseph K. e perchA®©. La
storia parte da questa semplice inspiegata constatazione.

Ma a proposito della &??perturbazioned?? del concetto di causail lettore italiano potrebbe ricordarsi del
leibnizianesimo esploso di un Gadda, in cui le A«causeA» sono eminentemente plurai e s attorcigliano nel
celeberrimo A «gliuommeroA»: masono pur sempre indagabili e ravvisabili, anche se ci vuole, per questa
bisogna, nientemeno che un Ingravallo! SarA forse perchA© Carlo Emilio si apparenta maggiormente col
binomio Joyce-Woolf, che A" a propria volta divergente da quello James-Conrad (cui Piglia aggiunge
risalendo alla??indietro un certo Poe e &?2in avantia??, un certo Faulkner) che pure si pongono entrambi sul
fronte del rinnovamento della narrazione.

In effetti, che si sia su un brigantino in bonaccia senza acqua e galletta, o in un salotto pieno di boigeriese
poltrone comodissime, in James e Conrad i problemi sono molto simili. Chi hafatto cosa? E perchA©?E a



chi? X A" colpevole? X esiste? E viadicendo.

Suggestivamente, in queste lezioni Piglia punta piAt ad individuare il modo di costruzione dei testi affrontati
chelaloro interpretazione, avvicinandosi cosA- a modo con cui gli scrittori leggono altri scrittori (forse
anche perchA®© |ui stesso scrittore 822di primo gradoé??). Le Lezioni di letteratura di Nabokov sono in
guesto senso esemplari. Anche gli esercizi dati agli studenti riguardano |8??8??estrazioned?? di unadelle
storie contenute nel possibile finzionale del testi di Onetti, fino ad arrivare a teorizzare una a?? ettura
finzionaled?? che possa rendere letterari anche testi che non lo sarebbero per loro natura. Tale estrazione,
come nella novellistica araba delle Mille e una notte, A potenzialmente infinita (Auerbach). Dunque, anche
per storie unitarie, s dovrA parlarein questi casi di narrazioni a plurale: ve ne A" sempre piAt da??una, di
storie 0 mozziconi di storie, polloni o embrioni di storie, all&??interno di ciA2 che sembra monoscopico...

Pigliadiffidadei principali approcci critici dominanti negli Anni Novantain cui scriveva: quello linguistico,
guello psicanalitico o quello storico-sociologico. Ambiguo il suo rapporto col post-strutturalismo, ad es. con
Deleuze che cita negativamente a p. 104 madal quale trae la pietra da??angolo della sua riflessione, e cioA”
il segreto come formadellanouvelle. E qui s tratterA di prendere un poa??il toro per le corna. La semiotica
del segreto si legaa particolari contingenze, che si possono definire a partire da James. 1l segreto circolain
determinati luoghi, ovviamente, soprattutto in case o nella Casa (qui Onetti si accorda col maestro
riconosciuto).

Il segreto si lega a determinati oggetti (anche qui siamo in areajamesiana, se le 8?? ettered?? degli Addii
possono rispondere ai papersdi Aspern). Il segreto si lega a determinati enunciati, che spesso sono in James
iscritti a caratteri cubitali sulla porta stessadel testo, cioA™ nel titolo: Giro di vite, La bestia nella giungla, La
fonte sacra, senza dimenticare La cifra nel tappeto, racconto 8??metad?? in cui James pare riflettere su alcuni
suoi stessi procedimenti. In queste immagini 0 metafore si pretende essere nascosta la chiave per scoprire
a77i segreto del segretod??. ma chi cercadi decifrarle va spesso incontro a contingenze nefaste. PoichA®© il
segreto vatrattato col dovuto rispetto, come il sogno secondo il testo di Curi che recensivamo, qualche mese
fa, in questa stessa sede. La &??bestia nella giunglad?? A" ad esempio latragediadi chi prende alla lettera
[&??enunciato del segreto; la Cifra raccontala patetica storia di chi crede sia stato un altro a scoprireil
segreto medesimo; con sommo e finale virtuosismo, La fonte sacra sancisce addirittura la??inesistenza attiva
del segreto stesso, almeno secondo le somme tirate dal narratore in prima persona che perA2 4?? come s A”
detto 42?2 A" inaffidabile per definizione.

Si direbbe cheil segreto che governala nouvelle sia unafonte irradiante di vita e di linguaggio, che perA2
deve rimanere nascosta per riuscire adarsi, avivere: 0 esprimersi, appunto, in manieracifrata. La nouvelle
coglieil linguaggio in una??origine massimamente implicata, maad altissimo voltaggio. Poi, A" questione di
comunicazione, di linee di comunicazione, di passaggi spesso molecolari tra und??emittente e un ricevente.
Questa linea del segreto A™ in effetti un modo per risollevare la narrazione dallo scacco in cui essa sembra
essere caduta almeno dalla??etA  post-flaubertiana. Jacques RanciA re, nel suo Politique de la littA©rature
(2007), ha descritto Borges riassumere sotto 18??¢etichetta di &??mal francesed?? quel due fenomeni,
strettamente intrecciati, con cui la democratizzazione della letteratura ha portato alla distruzione della
narrazione classique. Daun lato, la perdita della gerarchiatra gli oggetti, che spinge Flaubert afornire
accuratissime descrizioni di arredamenti Kitsch o di angoli squallidi. Dalla??altro, |a decadenza della??eroe,
che diventa un personaggio irresoluto e quasi soffocato, appunto, dalla marea montante degli oggetti che
reclamano, egualitaristicamente, pari dignitA di rappresentazione.

Lascuoladel segreto, che favacillare le cause manon le abolisce, si scava cosA- la sua strana, sotterranea e
autonomaviain prosa, differenziandosi, certo, dall&a??invasione delle cose flaubert-joyciana, ma anche dalla
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sempiterna mise en abyme e dai fantasmi di Borges e dei suoi sodali costruttori di labirinti in miniatura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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