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Câ??Ã¨ un modo tutto sudamericano di essere irreali. O, se si vuole, di percepire lâ??irrealtÃ  intorno a sÃ©.
(Ho il vago sospetto che questa constatazione, sempre che sia fornita di un qualche fondamento, si leghi in
qualche modo al concetto di terra e territorio, cosÃ¬ peculiare nellâ??America Latina).

In ogni caso oltre alle mitologiche genealogie di Garcia Marquez o agli spiriti di Allende, il Sudamerica ha
fornito molti esempi di quello che Ã¨ stato chiamato il genere â??fantasticoâ??, il quale nulla ha a che vedere
con lâ??odierno fantasy, ma che piuttosto si apparenta (quasi come due cugini di primo grado) con quel
famoso Realismo Magico che anche in Italia contÃ² e forse conta ancora qualche rappresentante. Vari
decenni orsono il Fantastico flirtÃ² con una certa declinazione del cosiddetto Postmoderno; ora alcune
prospettive un poco piÃ¹ ragionevoli si dipartono dalle postume lezioni di Francesco Orlando (edizione
â??rappezzata fra le rovineâ??) edite col titolo de Il soprannaturale in letteratura (Einaudi 2017) e, in misura
piÃ¹ tenue, da The Weird and the Eerie di Mark Fisher (Minimum Fax 2018).

 

Non per niente Ricardo Piglia â?? autore delle intense lezioni che vanno sotto il titolo di Teoria della prosa
(delle quali si Ã¨ giÃ  trattato su Doppiozero) recentemente uscite in una bella edizione italiana per Wojtek, a
cura di Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi, traduzione di Loris Tassi â?? parla di una scuola del fantastico
Â«del Rio de la PlataÂ», cui apparterrebbero Borges e CortÃ¡zar, Arlt e Juan Carlos Onetti. Lâ??opera di
questâ??ultimo fornisce appunto il â??materialeâ?? su cui si esercita la teoria di Piglia, che inserisce invece
nella sua cassetta degli attrezzi teorici soprattutto Deleuze e Guattari (il piano â??letterarioâ?? dei
â??milleâ?? dispiegati nel volume secondo di Capitalismo e schizofrenia), Auerbach (La tecnica di
composizione della novella), Sklovskij e lo stesso Borges (Lâ??arte narrativa e magia).

Non essendo un esperto di letteratura latino-americana nÃ©, lo ammetto, di quel Juan Carlos Onetti che ha
tanta parte in questo libro, cercherÃ² di darne un resoconto cercando di installarmi nelle prospettive critiche
piÃ¹ generali che esso apre.

 

Il mondo e i personaggi di Onetti appaiono disgregati e sordidi, marginali e melanconici; nelle sue prose ci
viene ammannito un mondo quasi gnostico di presenze umbratili, difettose, ambiguamente colpevoli e
perverse cosÃ¬ come le loro fantasticazioni, svolte spesso in camere dâ??albergo e aventi spesso prostitute
come beatrici â?? dunque, tale mondo e tali personaggi sembrerebbero attagliarsi perfettamente a quella
poetica sudamericana dellâ??irrealtÃ  cui accennavo poco sopra.

Eppure â?? benchÃ© lâ??autore non si faccia scrupolo di usare il termine â?? le lezioni di Piglia non parlano
del genere fantastico, nÃ© hanno lâ??irrealtÃ  come loro punto di mira. Esse parlano della nouvelle â?? il
termine, non senza ragione come si vedrÃ , viene usato sempre in francese â?? un genere forse absolument
moderne che ha in Henry James il suo autore eponimo e, io credo, il suo maestro inarrivabile.
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Capitava spesso a James di avere dei problemi con i redattori delle riviste alle quali mandava i suoi scritti.
Essi erano spesso troppo corti o troppo lunghi per rientrare nel canonico numero di pagine con cui si
definiva, con pragmatica e gordiana definizione di genere, il romanzo, il racconto o la novella. In questa
incongruitÃ  e difficoltÃ  di incasellamento â?? Ã¨ un romanzo breve? Ã¨ un racconto lungo? â?? si
nasconde un indizio non secondario per definire la forma della nouvelle. Per Deleuze, che Piglia segue, il
racconto risponde alla domanda: che cosa accadrÃ  (futuro)? Nel romanzo, invece, lâ??interrogativo Ã¨: cosa
sta accadendo, cosa succede (presente)?

 

La nouvelle risponde invece allâ??interrogativo: che cosa Ã¨ accaduto? Tipica posizione fitzgeraldiana,
esemplarmente esposta in The crack-up: che cosa Ã¨ successo perchÃ© si arrivasse fin qui? Cosa mi Ã¨
successo per cui sono arrivato fino a questo punto?

Naturalmente sarebbe erroneo, Deleuze ci avverte, prendere le tre dimensioni temporali come meccanico
punto di riferimento per la definizione dei tre generi. Il romanzo, ad esempio, Ã¨ attraversato da linee di
futuro e di passato. Viceversa lâ??elemento dirimente perchÃ© si dia nouvelle Ã¨ la presenza in essa di un
segreto/mistero. Un nucleo insolubile, dallâ??ingombrante presenza eppure apparentemente ininterrogabile,
che sta al cuore della nouvelle e che ne rappresenta il centro di gravitazione. Prendiamo un esempio arcinoto:
il Giro di vite di James. Secondo le letture piÃ¹ correnti, il mistero irrisolto di questo testo Ã¨ il seguente: ha
davvero lâ??istitutrice visto i fantasmi dei due â??corruttoriâ?? degli incantevoli e inquietanti bambini a lei
affidati?  Scavando piÃ¹ in profonditÃ , come fece ad esempio il succitato Orlando, il â??veroâ?? segreto del
Giro riguarderebbe la natura dei rapporti tra i due domestici adulti e i bambini stessi; ci sarebbe dunque un
indicibile alla base del racconto, storicamente individuabile come il mistero/tabÃ¹ della sessualitÃ  infantile,
e dei suoi rapporti con quella adulta, sui quali di lÃ¬ a poco Sigmund Freud avrebbe squarciato il velo.

 

Ma il punto non cambia. Câ??Ã¨ un mistero, e câ??Ã¨ un narratore â?? su questo anche Piglia insiste â??
sostanzialmente inattendibile, come la narratrice diegetica del Giro di James, sulla quale grava il sospetto di
ipersensibilitÃ , â??isteriaâ?? ecc. Anche il tipico narratore di Onetti Ã¨ inattendibile: il confine tra le sue
fantasticazioni e la â??realtÃ â?? Ã¨ confuso, convoluto, cangiante. In Il volto della disgrazia, Ã¨ impossibile
sapere non solo se il protagonista-narratore ha veramente ucciso la bambina, crimine per cui si fa arrestare,
ma anche se abbia avuto al di fuori delle sue proiezioni desideranti dei rapporti sessuali con lei. Eppure
câ??Ã¨ un punto della realtÃ , ci dice Piglia, al quale le fantasticazioni si saldano ad essa (nel caso in
questione, il suicidio del fratello dellâ??io narrante). Infatti il mistero che forma la quidditas della nouvelle
non Ã¨ irrelato: ha sempre dei rapporti (spesso nella forma del Â«patteggiamentoÂ») sia con il narratore, sia
col lettore sia, infine, con i â??fattiâ?? classificabili sotto lâ??etichetta del verosimile storico.

 

Piglia oppone giustamente, sulle orme di Deleuze, la nouvelle al racconto poliziesco, che ha al suo centro un
enigma che deve essere, e che immancabilmente viene, decrittato. Il racconto poliziesco, potremmo osservare
noi, Ã¨ figlio del clima positivistico: tutti i misteri possono essere risolti, non esistono enigmi insolubili. In
questo senso uno Sherlock Holmes Ã¨ il nuovo dandy-superuomo dellâ??etÃ  della scienza e della tecnica. Il
racconto poliziesco ingloba i brividi e la suspence, insomma â??gli effettiâ?? dei racconti del mistero ma vi
aggiunge la rassicurazione finale: la realtÃ  Ã¨ sempre intellegibile, basta avere i reagenti giusti e i giusti
strumenti di analisi.

 

Qualcuno potrebbe chiedersi in che cosa il procedimento letterario della nouvelle differisca non solo dalla
narrativa diciamo modernistica, in cui i nessi causali tra i fatti non sono sempre matematicamente chiariti, ma
anche dal realismo non volgare, che programmaticamente non riempie tutti gli inevitabili â??buchiâ?? della



narrazione. Diciamo che la nouvelle porta allâ??estremo lâ??instabilitÃ  dei nessi causali tra gli eventi â??
ciÃ² che, ricorda giustamente Piglia, fa vacillare paurosamente il concetto stesso di narrazione â??
concentrandoli sotto lâ??ossessivo monoscopio di una â??prima personaâ?? (la quale sulla pagina puÃ² anche
essere un â??egliâ??, ma focalizzato come se fosse in prima).

 





 

Piglia dichiara che in Onetti vi sono sempre due storie compresenti: una che risponde per dir cosÃ¬ al
principio di realtÃ  e lâ??altra a quello del piacere, del desiderio. Questa storia segreta, peraltro, Ã¨
incomunicabile. Anche se viene rivelata, il destinatario non ascolta. Le due non stanno in rapporto causale tra
di loro, sono solo congiunte da un istante, da un gesto, da unâ??occasione.

Come dotata di una sua radioattivitÃ , la storia segreta emana dei segni, che perÃ² il critico definisce segni in
sospeso. Il loro destino Ã¨ restare sospesi, mentre ad esempio cosÃ¬ non avviene in Proust. Ã? sempre
Deleuze a dimostrare, in un suo splendido saggio del 1964 (Marcel Proust et le signes, appunto) che il
romanzo di Marcel Ã¨ la storia di un apprendimento dellâ??arte di decifrare i segni. Si avverte dapprima sia
nella mondanitÃ  che nellâ??amore un segreto, una veritÃ  nascosta da decifrare; tale veritÃ  muta nel
tempo: ma Ã¨ possibile, tramite il duro apprentissage dellâ??esperienza, arrivare a scoprirla.

 

Come si capirÃ , il particolare genere della nouvelle avrÃ  il problema della conclusione. Eppure, facendo di
due storie una sola storia, essa si chiude, Ã¨ conclusa allo stesso modo del Â«fatto di cronacaÂ» che Barthes
contrappone al pezzo dâ??informazione (Structure du fait divers, in Essais critiques, 1964). BenchÃ©
allâ??interno di tale fatto si ravvisi una Â«causalitÃ  perturbataÂ», esso viene lasciato sussistere come tale,
ed Ã¨ la sua â??stranezzaâ?? a costituirne lâ??elemento interessante. Ma ciÃ² che differenzia la letteratura dal
giornalismo Ã¨ propriamente la posizione del narratore rispetto alla storia, che Piglia definisce Â«lateraleÂ».

Il narratore, spesso estraneo alla vicenda che racconta, ne Ã¨ perÃ² per cosÃ¬ dire contagiato, vi aderisce
entusiasta, ci costruisce sopra ipotesi, senza mai perÃ² venirne completamente a capo. PuÃ² essere in preda
al delirio o raziocinante; a volte il suo sapere Ã¨ confortato o ampliato da Â«aiutantiÂ», termine preso dalla
narratologia ma che a me ha fatto pensare subito a Kafka (si veda almeno Il Castello). Predisporre un io
narrante disinformato, laterale e pur partecipe, o addirittura doppio (Holmes/Watson) sono tutti modi,
secondo Piglia, di superare la struttura demiurgica del narratore â??onniscienteâ??.

 

Andando in cerca di una definizione di narrazione, e riprendendo quella di Deleuze (nouvelle = cosa Ã¨
successo?) lâ??autore dichiara che in letteratura importano di piÃ¹ le conseguenze, gli Â«effettiÂ» dei fatti,
che non i fatti stessi. Citando Onetti stesso â?? Gli addii, testo che Piglia considera un capolavoro assoluto
del Novecento â??: Â«... gli effetti sono infinitamente piÃ¹ importanti delle cause, e che queste possono
essere sostituite, perfezionate, dimenticateÂ». SÃ¹bito viene in mente Kafka, che ha portato al suo apice tale
possibilitÃ : nulla ci viene detto sul perchÃ© e sul come Gregor Samsa viene trasformato in insetto; ciÃ² su
cui lâ??autore fa aggio per non farci staccare dal racconto sono appunto gli effetti di tale metamorfosi. Stesso
discorso si puÃ² fare con Il processo. Nulla ci viene detto su chi ha calunniato Joseph K. e perchÃ©. La
storia parte da questa semplice inspiegata constatazione.

 

Ma a proposito della â??perturbazioneâ?? del concetto di causa il lettore italiano potrebbe ricordarsi del
leibnizianesimo esploso di un Gadda, in cui le Â«causeÂ» sono eminentemente plurali e si attorcigliano nel
celeberrimo Â«gliuommeroÂ»: ma sono pur sempre indagabili e ravvisabili, anche se ci vuole, per questa
bisogna, nientemeno che un Ingravallo! SarÃ  forse perchÃ© Carlo Emilio si apparenta maggiormente col
binomio Joyce-Woolf, che Ã¨ a propria volta divergente da quello James-Conrad (cui Piglia aggiunge
risalendo allâ??indietro un certo Poe e â??in avantiâ??, un certo Faulkner) che pure si pongono entrambi sul
fronte del rinnovamento della narrazione.

In effetti, che si sia su un brigantino in bonaccia senza acqua e galletta, o in un salotto pieno di boiseries e
poltrone comodissime, in James e Conrad i problemi sono molto simili. Chi ha fatto cosa? E perchÃ©? E a



chi? X Ã¨ colpevole? X esiste? E via dicendo.

 

Suggestivamente, in queste lezioni Piglia punta piÃ¹ ad individuare il modo di costruzione dei testi affrontati
che la loro interpretazione, avvicinandosi cosÃ¬ al modo con cui gli scrittori leggono altri scrittori (forse
anche perchÃ© lui stesso scrittore â??di primo gradoâ??). Le Lezioni di letteratura di Nabokov sono in
questo senso esemplari. Anche gli esercizi dati agli studenti riguardano lâ??â??estrazioneâ?? di una delle
storie contenute nel possibile finzionale dei testi di Onetti, fino ad arrivare a teorizzare una â??lettura
finzionaleâ?? che possa rendere letterari anche testi che non lo sarebbero per loro natura. Tale estrazione,
come nella novellistica araba delle Mille e una notte, Ã¨ potenzialmente infinita (Auerbach). Dunque, anche
per storie unitarie, si dovrÃ  parlare in questi casi di narrazioni al plurale: ve ne Ã¨ sempre piÃ¹ dâ??una, di
storie o mozziconi di storie, polloni o embrioni di storie, allâ??interno di ciÃ² che sembra monoscopico...

Piglia diffida dei principali approcci critici dominanti negli Anni Novanta in cui scriveva: quello linguistico,
quello psicanalitico o quello storico-sociologico. Ambiguo il suo rapporto col post-strutturalismo, ad es. con
Deleuze che cita negativamente a p. 104 ma dal quale trae la pietra dâ??angolo della sua riflessione, e cioÃ¨
il segreto come forma della nouvelle. E qui si tratterÃ  di prendere un poâ?? il toro per le corna. La semiotica
del segreto si lega a particolari contingenze, che si possono definire a partire da James. Il segreto circola in
determinati luoghi, ovviamente, soprattutto in case o nella Casa (qui Onetti si accorda col maestro
riconosciuto).

 

Il segreto si lega a determinati oggetti (anche qui siamo in area jamesiana, se le â??lettereâ?? degli Addii
possono rispondere a i papers di Aspern). Il segreto si lega a determinati enunciati, che spesso sono in James
iscritti a caratteri cubitali sulla porta stessa del testo, cioÃ¨ nel titolo: Giro di vite, La bestia nella giungla, La
fonte sacra, senza dimenticare La cifra nel tappeto, racconto â??metaâ?? in cui James pare riflettere su alcuni
suoi stessi procedimenti. In queste immagini o metafore si pretende essere nascosta la chiave per scoprire
â??il segreto del segretoâ??: ma chi cerca di decifrarle va spesso incontro a contingenze nefaste. PoichÃ© il
segreto va trattato col dovuto rispetto, come il sogno secondo il testo di Curi che recensivamo, qualche mese
fa, in questa stessa sede. La â??bestia nella giunglaâ?? Ã¨ ad esempio la tragedia di chi prende alla lettera
lâ??enunciato del segreto; la Cifra racconta la patetica storia di chi crede sia stato un altro a scoprire il
segreto medesimo; con sommo e finale virtuosismo, La fonte sacra sancisce addirittura lâ??inesistenza attiva
del segreto stesso, almeno secondo le somme tirate dal narratore in prima persona che perÃ² â?? come si Ã¨
detto â?? Ã¨ inaffidabile per definizione.

 

Si direbbe che il segreto che governa la nouvelle sia una fonte irradiante di vita e di linguaggio, che perÃ²
deve rimanere nascosta per riuscire a darsi, a vivere: o esprimersi, appunto, in maniera cifrata. La nouvelle
coglie il linguaggio in unâ??origine massimamente implicata, ma ad altissimo voltaggio. Poi, Ã¨ questione di
comunicazione, di linee di comunicazione, di passaggi spesso molecolari tra unâ??emittente e un ricevente.
Questa linea del segreto Ã¨ in effetti un modo per risollevare la narrazione dallo scacco in cui essa sembra
essere caduta almeno dallâ??etÃ  post-flaubertiana. Jacques RanciÃ¨re, nel suo Politique de la littÃ©rature
(2007), ha descritto Borges riassumere sotto lâ??etichetta di â??mal franceseâ?? quei due fenomeni,
strettamente intrecciati, con cui la democratizzazione della letteratura ha portato alla distruzione della
narrazione classique. Da un lato, la perdita della gerarchia tra gli oggetti, che spinge Flaubert a fornire
accuratissime descrizioni di arredamenti Kitsch o di angoli squallidi. Dallâ??altro, la decadenza dellâ??eroe,
che diventa un personaggio irresoluto e quasi soffocato, appunto, dalla marea montante degli oggetti che
reclamano, egualitaristicamente, pari dignitÃ  di rappresentazione.

La scuola del segreto, che fa vacillare le cause ma non le abolisce, si scava cosÃ¬ la sua strana, sotterranea e
autonoma via in prosa, differenziandosi, certo, dallâ??invasione delle cose flaubert-joyciana, ma anche dalla
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sempiterna mise en abyme e dai fantasmi di Borges e dei suoi sodali costruttori di labirinti in miniatura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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