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Piergiorgio Bellocchio Ã¨ stato un intellettuale tra i piÃ¹ influenti e al tempo stesso piÃ¹ appartati del proprio
tempo. Il suo nome Ã¨ legato ai â??Quaderni piacentiniâ?• da lui fondati (1962) e diretti e che prendono il
nome dalla cittÃ  emiliana dove Ã¨ vissuto per tutta la vita. Nel tempo si affiancarono nella direzione Grazia
Cherchi, poi Goffredo Fofi, ma vanno aggiunti, tra i collaboratori, almeno i nomi di Luca Baranelli,
Francesco Ciafaloni, Giovanni Jervis, Michele Salvati, Bianca Beccalli, Giovanni Giudici, Carlo Donolo e
molti altri. La rivista era un punto di riferimento per la sinistra non marxista che aveva tra i suoi maestri
Raniero Panzieri (1921-1964) e un rapporto dialettico con i grandi intellettuali del tempo, in particolare con
Franco Fortini, ma anche con Cesare Cases e Sebastiano Timpanaro, che vi collaborarono a loro volta.

Bellocchio, che non aveva attitudini di comando ma cercava soprattutto una consonanza morale con i
collaboratori della rivista, ha ribadito piÃ¹ volte che la stagione piÃ¹ feconda di elaborazione culturale e
politica del â??68 avvenne negli anni che lo precedettero: la decolonizzazione e le conseguenze della guerra
dâ??Algeria (Frantz Fanon), i fermenti di rinnovamento nella Chiesa cattolica (don Milani), le prime rivolte
studentesche americane e il movimento antirazzista, le battaglie laiciste in una societÃ  italiana ancora molto
autoritaria. La rivista non faceva sconti ai grandi intellettuali, registi e scrittori del tempo, sia quelli legati al
PCI, sia a tutti gli altri. Non erano amati nemmeno i coetanei del Gruppo 63, considerati troppo tecnocrati e
in carriera. Bellocchio alimentava socraticamente nel gruppo la diffusione di ciÃ² che non stato ancora
tradotto in Italia: i surrealisti francesi, la cultura della Germania di Weimar, il new criticism americano.
Utilizzava la letteratura, i grandi romanzi, come strumento di interpretazione della societÃ  e delle sue
dinamiche. Aveva perÃ² anche molta voglia di imparare dai collaboratori piÃ¹ aggiornati le trasformazioni
della societÃ , italiana e internazionale: oltre a quelli ricordati câ??erano anche Elvio Fachinelli, Sergio
Bologna, Guido Viale e altri ancora.

Negli anni Settanta la rivista, pur continuando a essere interessante, scontÃ² un poâ?? lâ??eccesso di
ideologia che si impadronÃ¬ della societÃ  italiana, finendo per chiudere i battenti nel 1984. Bellocchio
distribuiva personalmente le copie in giro per il nord Italia ed era un modo di restare in contatto con i diversi
gruppi locali (in particolare di Milano e di Torino), che era quanto di meglio offrisse a quel tempo la societÃ 
civile di casa nostra. A parte una raccolta di racconti, I piacevoli servi (1966), pubblicata col favore di
Vittorio Sereni da Mondadori, Bellocchio non si cimentÃ² mai nella narrativa e si risolse tardi a raccogliere i
suoi spunti critici in libri pubblicati nella seconda parte della sua vita. Per citarne qualcuno: Dalla parte del
torto (1989), Al di sotto della mischia (2007) e il piÃ¹ recente Un seme di umanitÃ  (2020), a proposito del
quale si veda la recensione su doppiozero. A questa seconda fase di vita appartiene anche la rivista
â??Diarioâ?• (1985-1993), redatta unicamente insieme allâ??amico Alfonso Berardinelli e che registra
lâ??ammainabandiera della nostra sinistra e la laicizzazione della societÃ  in nome di una modernizzazione
spinta da una rincorsa allâ??arricchimento personale, mentre gli antichi valori scomparivano senza essere
sostituiti da altri. Bellocchio, oltre che un grande critico letterario fuori da ogni schema ma con un gusto
pressochÃ© infallibile, Ã¨ stato, quasi unico nel nostro Paese, un grande osservatore e critico della societÃ 
sul modello di George Orwell o di Albert Camus. Partendo da fatterelli di costume o di cronaca riusciva a
risalire alle grandi trasformazioni del nostro Paese.
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Chi lo ha conosciuto ne ricorda, a parte lâ??eterna sigaretta e lâ??aria stropicciata da attore francese dei film
in bianconero, la grande simpatia umana, una curiositÃ  intellettuale senza steccati, la natura caustica ma
sempre comprensiva dellâ??imperfezione dellâ??umanitÃ . Chi non lo ha conosciuto lo puÃ² ritrovare nel
bellissimo documentario, Marx puÃ² aspettare (2021), girato dal fratello Marco, in ricordo di un altro
fratello, Camillo, morto suicida. Un clan famigliare con grandi differenze al suo interno ma unito da un
vincolo dâ??amore.

 

***

 

Ripubblichiamo qui lâ??intervista del 25 marzo 2020 che Alberto Saibene ha fatto a Piergiorgio Bellocchio
in occasione dellâ??uscita del suo ultimo libro, Un seme dâ??umanitÃ  (Quodlibet, 2020)

 

Mi Ã¨ capitato negli ultimi anni di incontrare Piergiorgio Bellocchio a Piacenza o dâ??estate in Versilia e
ogni volta gli chiedevo a che punto fosse con il libro che raccoglieva le sue riflessioni, introduzioni e critiche
su autori tra Ottocento e Novecento. Le risposte di Bellocchio nei primi tempi erano evasive, poi via via piÃ¹
convinte. Ho seguito lâ??iter della pubblicazione attraverso le notizie che mi davano gli amici Gianni
Dâ??Amo, a cui il libro Ã¨ dedicato, e Luca Baranelli, che lo hanno fiancheggiato nelle diverse fasi. Ora
finalmente possiamo leggere Un seme dâ??umanitÃ . Note di letteratura (Quodlibet) ed Ã¨ un avvenimento
da festeggiare perchÃ© Bellocchio, pur essendo stato animatore di riviste come â??Quaderni piacentiniâ?• e
â??Diarioâ?•, con lâ??amico Alfonso Berardinelli, ha preferito restare appartato, come se uno sguardo di
sbieco fosse il piÃ¹ efficace per comprendere il proprio tempo. Un lettore di provincia?

 

Mi veniva in mente la formula applicata a Renato Serra, un critico dei primi del Novecento, il primo a fare
kulturkritik nel nostro Paese. Solo una suggestione, anche se Bellocchio non si Ã¨ mai spostato da Piacenza,
dove vive in un anonimo condominio anni Sessanta. Ã? qui che mi accoglie con quellâ??aria da attore
francese e lâ??eterna sigaretta (â??Le ho diminuiteâ?•, protesta). Si avvicina ai 90, ma in fondo Ã¨ sempre
uguale, sempre curioso di quel che accade attorno. Non vorrebbe unâ??intervista, â??tutti fanno interviste e
nessuno una recensioneâ?•. Lâ??elenco degli autori trattati nella prima parte del libro (Casanova, Stendhal, il
grande romanzo russo, Dickens, Flaubert, Belinskij, Herzen) non corrisponde alle sue predilezioni ma ci si
avvicina. Al centro câ??Ã¨ il grande critico americano Edmund Wilson (â??Ã¨ il critico che piÃ¹ mi ha
influenzatoâ?•), mentre per il XX secolo le affinitÃ  sono piÃ¹ evidenti (Hasek, Lawrence dâ??Arabia,
Isherwood, Orwell, CÃ©line, Nizan, BÃ¶ll e, tra gli italiani, il Pampaloni autobiografico, le lettere di
Pasolini, Fenoglio, Bianciardi, Danilo Montaldi), con un ultimo saggio dedicato al Barry Lyndon di Stanley
Kubrick. 

 

Ma quando li hai letti questi romanzi? Arbasino, che Ã¨ del '30, dice che durante la guerra non câ??era niente
da fare se non leggere. â??Un poâ?? Ã¨ vero. Allora câ??erano i libri e la radio. La radio Ã¨ stata molto
importante negli anni Quaranta: il teatro, Shakespeare, la RAI che aveva una buona compagnia dâ??attori.
Quanto ai romanzi, cominci con quel che trovi in casa: Zola, Maupassant erano nella biblioteca di mio padre,
ma non lo erano Flaubert o Stendhal. Tolstoj era molto apprezzato. Poi esistevano le biblioteche circolanti
dove ogni settimana sceglievi qualche libro. In quel modo ho letto parecchioâ?•.
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Leggere i romanzi per la mia generazione ha significato cercare di capire come funziona il mondo, come ci si
deve stare. Era cosÃ¬ anche per voi? â??Dico sempre allâ??amico Gianni Dâ??Amo, insegnante di liceo, che
per far capire ai ragazzi la filosofia tedesca basta leggere I Buddenbrook. Dentro trovi Hegel, Schopenhauer,
Wagner e Nietzsche, tradotti in vitaâ?•. I primi saggi sono spesso introduzioni anni Settanta-Ottanta per i
â??Grandi Libriâ?? Garzanti e lâ??aria del tempo si ritrova in unâ??idea progressista di societÃ , con gli
scrittori che devono essere uno strumento di questa presa di consapevolezza. â??Avevo letto LukÃ¡cs
certamente, ma il critico che mi ha piÃ¹ influenzato Ã¨ Edmund Wilson: andava sempre al di lÃ  della
letteratura. Ad esempio in Stazione Finlandia. Biografia di unâ??idea, Lenin e Trotzkji divenivano
personaggi, ma la connessione tra vita sociale e romanzo prosegue anche nel Novecento: pensiamo al Dottor
Zivagoâ?•.

Mi sembra che i canonici Proust e Joyce (Kafka Ã¨ un discorso a parte) non siano tra i tuoi autori. O sbaglio?
â??Joyce lâ??ho letto con una certa attenzione e piacere, Proust lâ??ho iniziato, ma lâ??ho letto bene e tutto
solo dieci anni fa. A me piaceva molto Jean Santeuil: il mio sogno sarebbe stato di scrivere un piccolo
Santeuilâ?•. Il saggio su Herzen Ã¨ un discorso a parte, che, tra lâ??altro, introduce il tema
dellâ??autobiografia. Ã? un saggio simpatetico, cosÃ¬ come quello sul soldato Scâ??vejk.
â??Questâ??ultimo nasce su commissione di Franco Moretti per quei libroni Einaudi sul romanzo, cosÃ¬
come quello su Fenoglio. Li ho fatti molto volentieriâ?•. Insomma tutti i pezzi, o quasi, nascono su
commissione. Nella paginetta di premessa scrivi come la scrittura dâ??invenzione ti abbia progressivamente
interessato meno a favore di scritture diaristiche, memorialistiche, storico-politiche, anche se le distinzioni
non sono mai cosÃ¬ nette. Se posso cogliere una coincidenza mi pare che questo interesse per la persona, per
il singolo nella storia, avviene nel momento del tramonto delle grandi ideologie.

 

Nel libro mancano gli Americani, che sono forse gli ultimi a voler spiegare il mondo attraverso il romanzo.
Come mai? â??Non Ã¨ capitato, ma qualche romanzo di Philip Roth lâ??ho letto: Pastorale americana, ad



esempio. Associo la forza economica e politica di una nazione con lâ??importanza, anche per contrasto, dei
romanzi e a me pare che gli Americani sono quelli, ancora oggi, che ne hanno di piÃ¹â?•. Nel libro câ??Ã¨ un
pezzo non finito su Napoli '44 di Norman Lewis. â??Il libro mi era piaciuto e mi dava lâ??occasione di fare
una riflessione sullâ??Italiaâ?•.

In effetti un altro tema che vien fuori Ã¨ il tuo interesse per lâ??antropologia degli Italiani, visti da fuori, ma
anche da scrittori di casa nostra. â??SÃ¬, ho molte annotazioni su Pinocchio che non ho mai raccolto in un
saggio. Di Pinocchio se ne sono occupati in molti (Manganelli e tanti altri), ma il miglior lettore di Pinocchio
Ã¨ stato Paolo Poli che aveva trovato una chiave giusta solo attraverso lâ??interpretazione. Un altro libro Ã¨
Cuore. Henry Miller in Tropico del Cancro manifesta un amore sviscerato per Cuore. Il diario scolastico Ã¨
un libro molto interessante di cui varrebbe la pena occuparsi senza fare troppo la parodia come ha fatto
Umberto Ecoâ?•.

Insomma si ritrova un tuo interesse per il costume degli italiani.  â??Pensa solo al fascismo. Non riesco a
seguire gli scrittori italiani contemporanei. Sono un poâ?? diffidente. I miei scrittori sono Fenoglio, Volponi,
Meneghello, Calvino, la generazione nata negli anni Venti. Sono passati tutti per la guerra. CosÃ¬ come lo
stesso Pampaloniâ?•. Un bravo critico, Daniele Giglioli, ha riassunto la generazione attuale in un saggio dal
titolo Senza trauma, una letteratura senza trauma. â??E in effetti Bassani e Fenoglio cosa avrebbero scritto
senza quel che gli Ã¨ successo?â?•.

E Pasolini di cui ha anche scritto unâ??introduzione nel Meridiano dedicato ai Saggi, anche lui appartiene a
quella generazione? â??Oltre ai saggi, il mio Pasolini preferito Ã¨ quello giovanile. PatÃ¬ il problema
dellâ??omosessualitÃ  che non ha mai superatoâ?•. In questo libro tu lo attraversi tramite lâ??epistolario.
Quel che colpisce Ã¨ la sterminata produttivitÃ : cinema, teatro, letteratura, giornalismo. E se lo si paragona
a dâ??Annunzio? Sono troppo provocatorio? â??Ci sono punti di contatti ma noi odiavamo Dâ??Annunzio e
volevamo invece bene a Pasolini, anche se i poeti per la mia generazione sono Montale e Eliot, La terra
desolata, il libro che annuncia il secolo nuovoâ?•.

Non abbiamo ancora parlato di un grande del Novecento che si ritrova in queste pagine: CÃ©line. â??Lâ??ho
letto molto con grande ammirazioneâ?•. Pensando a CÃ©line ti chiedo se il romanzo devâ??essere per forza
borghese. In questo caso verrebbe da dire antiborghese. â??In CÃ©line câ??Ã¨ perÃ² la piccola borghesiaâ?•.
Anche Dickens forse non Ã¨ borghese. â??SÃ¬ in lui câ??Ã¨ un grande amore per il teatroâ?•. Un luogo
neutro rispetto alle classi sociali. â??Dickens non accetta mai un invito a corte, non si imborghesisceâ?•.

Mi pare che ci sia una tua simpatia manifesta verso gli irregolari. Montaldi lo hai conosciuto bene?
â??Abbastanza. Era un personaggio curiosissimo, lui sÃ¬ di estrazione popolare. Il padre comunista che fu
poi espulso dal Partito. Anche lui uscÃ¬ dal PCI, con questa prospettiva di Parigi come luogo dove câ??era
stato se non altro un movimento trotzkista di qualche peso, a differenza che da noi. Montaldi era un uomo
libero. Aveva lavorato qualche tempo da Feltrinelli ma poi si era stufato. Campava di poco, forse era aiutato
dalla madre che non Ã¨ che ne avesse molti neanche lei. Non hai mai voluto collaborare ai â??Quaderniâ??.
Lo si andava a trovare a Cremonaâ?•. 

Ti consideri uno scrittore, hai uno stile cosÃ¬ personale, non sei tanto facilmente inquadrabile, affabile verso
il lettore: dove hai imparato? â??Da giovane a casa passava il â??Corriereâ??: Piovene e Montale a modo loro
erano maestri, cosÃ¬ come Ansaldo: grande stilista, grande giornalista, grande sociologo. Sto pensando ai
pezzi sulla â??Rivoluzione Liberaleâ??. Câ??Ã¨ nâ??Ã¨ uno su Ojetti ad esempio. Ebbe poi lâ??interdizione
della firma, riuscÃ¬ a resistere qualche anno, ma quando Ciano gli chiese di collaborare al â??Telegrafoâ??
capitolÃ²â?•.

Tu tra Pampaloni e Fortini da che parte stavi? â??Io stavo dalla parte di Fortini, anche perchÃ© non
conoscevo ancora il Pampaloni memorialista. In Fortini câ??Ã¨ unâ??energia, una polemica, mentre in
Pampaloni si sente la lezione di Pancrazi, ma in Fedele alle amicizie ci sono giudizi penetranti, scritti senza
alzare la voceâ?•. Tutti hanno litigato con Fortini, mentre tu sei riuscito a farla franca nonostante la sua



propensione. Come ce lâ??hai fatta? â??Lâ??imbarazzo lâ??ho provato quando abbiamo pubblicato su
â??Diarioâ?? il saggio di Berardinelli sugli stili dellâ??estremismo. Il pezzo uscÃ¬ quando a Fortini venne
diagnosticato un tumore allâ??intestino. La cosa mi dispiacque molto. Lo andai poi a trovare ma non si
parlÃ² della cosa. Era diventato uno scheletroâ?•.

Un altro fratello maggiore Ã¨ Cases. â??Molto bravo, anche come italianista. Peccato non sia occupato dei
classici italiani o milanesi. Era uno che non raccoglieva, meno male che Baranelli si Ã¨ occupato di mettere
insieme quei libri per Einaudiâ?•. Mi colpisce che Cases sia stato immune dal mito di Gadda. â??Anche
Fortiniâ?•. Certo che Gadda usato come santo patrono del Gruppo 63 oggi suona un poâ?? strumentale. â??In
effetti certe diffidenze verso Gadda sono state determinate dallo sfruttamento da parte di alcuni, anche se ad
esempio Arbasino ha scritto delle cose abbastanza belle su di luiâ?•.

Ho lâ??impressione che il canone novecentesco alla fine sia stato messo a punto dai professori universitari.
Nel tuo libro tra gli irregolari câ??Ã¨ Bianciardi, che Ã¨ troppo forte per essere messo da parte. â??Hai
ragione, ma Calvino, Fenoglio sono entrati nel canone dalla porta giusta. Trovo perÃ² che le Lezioni
americane siano il suo libro piÃ¹ superficiale. Non parla mai dellâ??Italia. Va ad Harvard e non parla da
dove vieneâ?•.

 





 

Non possiamo pretendere che i nostri scrittori siano anche i nostri eroi. Sto pensando a Orwell e Camus, che
in qualche modo lo sono stati. â??Quando ero giovane Sartre e Camus si contendevano la palma, poi li ho
mollati entrambi, pur essendo molto diversiâ?•. Ci sono scrittori considerati santi laici, una categoria a cui un
poâ?? indulge Goffredo Fofi (non solo con gli scrittori naturalmente). Tu non sei cosÃ¬, anche se Orwell ha
pagato tutto in prima persona. â??SÃ¬, Orwell ha una statura diversa e, a modo suo, anche Lawrence
dâ??Arabia, figura da rivedere. Vorrei aggiungere Auden come poeta e forse Eliot con la Terra desolata che
Ã¨ allâ??inizio di tuttoâ?•.

Ti capita di rileggere i libri della tua gioventÃ¹? â??Devo dire che non affronto spesso riletture perchÃ©
sono poi delle delusioni, con lâ??eccezione di Dostoevskij. Conrad, che aveva contato cosÃ¬ tanto nella mia
formazione, Ã¨ stato deludente da rileggereâ?•. Sono appunto romanzi di formazione, che valgono quando
sono letti per la prima volta. â??Diverso Ã¨ il caso dei moralisti come Chamfort, che era un mio autore anche
in gioventÃ¹ o se leggo Le ricordanze di Leopardi mi viene da piangere ancora oggi. Nel frattempo ho
imparato a farmi piacere anche Manzoni. E poi Porta, Belli. De Sanctis, Nievo, Verga, ma Ã¨ come se il
melodramma avesse tolto spazio al nostro romanzoâ?•.

Vorrei concludere parlando di cinema. Nel libro câ??Ã¨ un saggio molto bello su Barry Lyndon, il modo in
cui Kubrick rilegge la storia, ma in generale si sente una grande passione per il cinema. Ci sei andato tanto?
â??Nei miei ventâ??anni avevo un cineclub con amici. A quellâ??epoca, a parte il neorealismo, câ??erano i
primi Wilder, John Huston. Il cinema lâ??ho amato moltissimo. Vedemmo insieme i capolavori del muto,
Dreyer, EjzenÅ¡tejn, il cinema francese. Fu una grande educazione. Non so se questi film terranno nel tempo
come la grande letteratura. Se dovessi perÃ² dire il film che mi ha piÃ¹ posseduto Ã¨ stato Biancaneve e i
sette nani, visto a sette anni. Noi in piÃ¹ eravamo una famiglia numerosa: io forse ero Pisolo, ma chi se lo
ricorda piÃ¹â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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