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Alcuni anni fa, nel 2002, apparve su un numero della rivista National Geographic un articolo dedicato al
fiume Po, intitolato Po. River of pain and plenty. Quando me ne accorsi, a partire dalla copertina (la
modalitÃ  di far convivere in prima pagina la celeberrima cornice gialla e lâ??indice sommario dei contenuti
Ã¨ un aspetto rotocalchesco non secondario nel fascino della patinata rivista statunitense di geografia
divulgativa), subito mi prese la curiositÃ  di vedere come era stato ritratto il grande fiume. Â«CaspitaÂ», mi
dicevo, Â«chissÃ  come lo stile visuale di una rivista in grado di segnare uno scarto fondamentale non solo
nel modo di fare reportages giornalistici di viaggi, ma nelle modalitÃ  stesse di â??pensareâ?• il mondo,
attivando una dimensione di spettacolaritÃ  grandangolare e multicolore, Ã¨ riuscita a ritrarre questo angolo
un poâ?? remoto, nascosto, provinciale e strapaesano della geografia italianaÂ». Con notevole luciditÃ  e
preveggenza, giÃ  nel 1959, il geografo Eugenio Turri aveva identificato, in un articolo intitolato â??La
moderna idea geografica nella divulgazione di una rivista americana: il National Geographic Magazineâ?•
apparso sulla rivista Lâ??Universo, il potenziale comunicativo del nuovo stile iconografico proposto dal
mensile. Quando finalmente ebbi lâ??occasione di sfogliare lâ??articolo del National Geographic sul Po,
pregustando un bottino visuale memorabile, non impiegai molto ad accorgermi che il fiume era ben lungi
dallâ??essere protagonista della campagna di rilevamento effettuata dal fotografo William Albert Allard. Il
corso dâ??acqua compariva solo in un paio di immagini, per di piÃ¹ verso la fine dellâ??articolo.

 

Questa discrepanza fra la centralitÃ  concessa al fiume nel titolo e lâ??effettivo contenuto del pezzo
giornalistico costituiva un interessante spunto di riflessione: food for thought, per rimanere nel linguaggio
utilizzato nellâ??edizione originale della rivista. Soffermiamoci un momento sul titolo: Po. River of pain and
plenty, con il risalto sonoro evidenziato non solo dallâ??allitterazione delle due parole del sottotitolo, ma
soprattutto dalla formidabile concisione monosillabica dellâ??idronimo; peraltro liberato da
quellâ??ambiguitÃ  presente in ambito italofono, per cui il nome del fiume si confonde inevitabilmente con
lâ??abbreviazione dellâ??avverbio â??pocoâ?•, con correlati qui pro quo di scrittura del toponimo, che
talvolta appare erroneamente dotato di accento o apostrofo.
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Intorno a tutto questo, continuavo a riflettere sul ruolo indubbiamente secondario assegnato allâ??apparizione
visuale del fiume nel corredo fotografico dellâ??articolo. Come se non fosse sempre necessario vedere il
fiume per sentirne la presenza; o ritrarre direttamente il fiume per poterlo rappresentare. La tradizione
fotografica di lavori dedicati al maggior corso dâ??acqua italiano, peraltro, Ã¨ ricchissima, a partire dal
formidabile Un paese, idea di Cesare Zavattini e immagini di Paul Strand, del 1955 (recentemente riedito da
Einaudi). Questo â??peso iconograficoâ?• della tradizione influenza inevitabilmente la rappresentazione e la
percezione del fiume. Mi vengono in mente le suggestive parole di Tiziano Scarpa a proposito di Venezia
nella sua insolita guida Venezia Ã¨ un pesce (2000): â??Venezia Ã¨ incrostata di immaginario. Le sue pietre
scricchiolano sotto unâ??impressionante catasta di apparizioni. Non câ??Ã¨ luogo al mondo che possa
reggere sulle spalle tutto questo tonnellaggio visionario. Gli allarmi ricorrenti sulla tenuta della cittÃ  non
riguardano le strutture architettoniche. Quelle, con un poâ?? di sostegno da parte di tutti, forse ce la possono
fare. Venezia sprofonderÃ  schiacciata da tutte le visioni, le fantasie, le storie, i personaggi, i sogni a nasi
aperti che ha generatoâ?• (p. 70). Ecco, in un certo senso, mutatis mutandis, queste parole potrebbero essere
applicate anche al fiume Po, la cui iconografia rischia di continuo la â??cartolinizzazioneâ?•, lâ??accumulo
stereotipico, la perpetua ripetizione dei medesimi stilemi visuali. Ecco che quindi lâ??idea del fotografo
americano risultava essere parecchio interessante.
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Veniamo dunque a Il filo e il fiume, progetto fotografico di Paolo Simonazzi, che parte proprio da un assunto
simile: ritrarre il fiume senza metterlo necessariamente al centro dellâ??obbiettivo fotografico. Il progetto ha
prodotto una mostra â?? a cura di Ilaria Campioli e Andrea Tinterri, attualmente nella sede espositiva di
Palazzo Pigorini a Parma (dal 26 marzo allâ??8 maggio 2022) â?? e al contempo un volume, uscito per i tipi
editoriali di Silvana (con testi di Francesco Zanot e dello scrivente). Simonazzi, oramai quasi una decina di
anni fa, mi aveva parlato, in una delle prime conversazioni in cui cominciavamo a scambiarci reciprocamente
le nostre immagini ed esperienze fluviali relative al Po, del fascino che gli aveva ispirato il lavoro di Alec
Soth sul Mississippi, confluito in un volume intitolato Sleeping by the Mississippi (2004). Rimasi subito
folgorato dal titolo di questo lavoro, che non conoscevo, e che, pertanto, potevo al momento immaginare un
poâ?? come volevo io.
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Lâ??idea del dormire â??accanto a un luogoâ?•, innanzitutto, mi affascinava. Normalmente pensiamo di
dormire accanto a qualcuno, magari anche accanto a qualcosa, ma certo non vicino a un elemento
geograficoâ?¦ Che bella idea, perÃ². Una sorta di vicinanza affettiva, di condivisione implicita, di complice
consonanza con un luogo. Non avevo perÃ² mai formalizzato linguisticamente, e pertanto con la nettezza di
un pensiero, lâ??idea del â??dormire accanto al fiume Poâ?• come una possibile forma di investigazione
spaziale della beneamata pianura padana. Ho cominciato allora a ripensare tutte le notti che avevo â??dormito
accanto al Poâ?•, imboccando quella strana forma di indeterminatezza spaziale, non precisamente misurabile,
e per questo ancora piÃ¹ attraente, che probabilmente Paolo aveva intuito assai prima di me attraverso la
citazione del lavoro di Soth.

 

Lo snodo che apre le porte allâ??investigazione esplorativa sul territorio risiede proprio
nellâ??indeterminatezza dellâ??avverbio â??accantoâ?•. Fino a quando ci si trova â??accantoâ?• a qualcosa?
Quando Ã¨ che si smette di essere â??accantoâ?•? Appare fin da subito abbastanza chiaro che non esiste una
misurabilitÃ  oggettiva dello stare â??accantoâ?• (a qualcosa, ma anche a qualcunoâ?¦). Si tratta piuttosto di
un sentimento di vicinanza, di un respiro di affinitÃ ; che puÃ² essere pertanto piÃ¹ o meno largo, a seconda
dei casi e dei soggetti in questione. Ecco una bella sfida geografica: provare a investigare fino a dove si puÃ²
dire che si Ã¨ dormito â??accanto al Poâ?•. Fino a dove lâ??â??ombra identitariaâ?• del fiume si estende oltre
gli argini che ne stabiliscono il confine idraulico.



 

Il problema Ã¨ dâ??altronde ben radicato nella geografia culturale, ovvero in quella disciplina che, fra le altre
cose, investiga anche il senso di appartenenza territoriale, le bandiere identitarie di un determinato territorio, i
sottili legami di â??topofiliaâ?• e di â??topofobiaâ?•, per usare i due bei neologismi creati dal geografo
americano Yi-Fu Tuan per indicare rispettivamente lâ??amore e la paura nei confronti dei luoghi (un libro del
1990 del geografo americano si chiama proprio Topophilia. A Study of Environmental Perception, Attitudes
and Values). Il fiume Ã¨ una linea territoriale ben identificabile. Se lo si affronta da un punto di vista
morfologico e idraulico, si possono distinguere diverse scale spaziali: lâ??alveo di magra, lâ??alveo di piena,
la golena. Se si pensa allâ??effetto climatico, allâ??influenza che il fiume ha sulla temperatura e sulla
umiditÃ  delle aree circostanti, si stabilisce un altro criterio.

 

Lâ??influenza climatica Ã¨ percepibile anche quando si attraversa un ponte in bicicletta. Chiunque di noi
abbia qualche esperienza ciclistica su strade extraurbane, avrÃ  conosciuto quel repentino abbassamento della
temperatura di norma associato a un passaggio fluviale, in cui lâ??umiditÃ  e la inerzia termica del corpo
idrico (superiore, come ben noto, a quella del terreno solido) contribuiscono a quella piacevole sensibile
sensazione di â??frescoâ?• (dâ??estate) o a quella pungente percezione di â??freddoâ?• (dâ??inverno) che si
prova passando sopra a un ponte.

Se perÃ² si scivola nellâ??ancora piÃ¹ fluido reame degli immaginari geografici e dei sensi di appartenenza
territoriale, non Ã¨ cosÃ¬ facile rispondere a domande del tipo: fin dove si â??senteâ?• un fiume? Fin dove
arriva il suo â??respiro territorialeâ?•?

 



 

La seconda sfida che si delineava nel progetto di Il filo e il fiume, dopo quella del provare a misurare la
distanza spaziale cui puÃ² estendersi il concetto di â??accantoâ?•, mi sembrava quasi un gioco sociale di
narrazione. Come accade in quel passatempo nel quale ci si sfida reciprocamente a indovinare un titolo di un
film attraverso le spiegazioni mute, fornite solo con i gesti, dellâ??oratore di turno. La scommessa narrativa
sarebbe dunque stata quella di trovare il modo di parlare di un elemento geografico, nel nostro caso di un
fiume, il Po, senza â??nominarloâ?•; per quanto riguardava il discorso visuale, senza inquadrarlo
obbligatoriamente nelle immagini. Giocando dunque per evocazione significativa, per sottili affinitÃ  e
consonanze. Girandoci intorno. Standoci (o dormendoci, per lâ??appunto) â??accantoâ?•.

 

Cercando quelle immagini, quelle â??parole visualiâ?• che potessero parlare del fiume senza evocarlo
direttamente. Anche in questo caso il gioco sembrava aprire subito le porte ai domini della imperscrutabile
volubilitÃ  personale, piuttosto che prefigurare oggettive regole valide per tutti. Sarebbe occorsa, in questa
sorta di seduta collettiva (o perlomeno a tre: di Paolo Simonazzi, di Francesco Zanot, il critico e curatore che
partecipava al progetto e che ha scritto un illuminante testo nel catalogo, e il sottoscritto) di autocoscienza
geografica, una buona dose di assunzione di responsabilitÃ  personale. Parecchie frasi sarebbero dovute
cominciare con un rispettoso e doveroso â??secondo meâ?•.

 



Lâ??idea sottesa al progetto era dunque la ricerca di un â??filoâ?• accomunante che potesse mettere insieme
gli elementi disparati e disgiunti di un territorio; che li infilasse come avviene in una collana di perle, alla
ricerca di qualche significato recondito che scaturisse dallâ??accoppiamento di ritratti visuali. In realtÃ  la
sfida fotografica proposta da Simonazzi Ã¨ profondamente sapienziale, tocca in pieno la questione della
narrazione, del trovare un filo narrativo in grado di restituirci un valore conoscitivo. In fase di allestimento
del volume fotografico, la ricerca di un ordine per le immagini scattate nel corso di anni di campagne di
rilevamento in giro per la pianura padana poteva seguire di volta in volta ordini geografici, di assonanza
visuale, di richiamo speculare, di evocazione mentale.

 

Si trattava di un sottile gioco di equilibri narrativi, in grado di donare un nuovo ed inedito significato alle
singole immagini scattate in contesti e condizioni diversificate. Il risultato della ricerca iconografica â?? ma
non solo: direi veramente geografica, nellâ??accezione piÃ¹ allargata del termine, di sapienza territoriale â??
di Il filo e il fiume Ã¨ proprio quella di proporre molteplici e complementari possibilitÃ  di attraversamento.
Il percorso espositivo â?? sia quello della mostra, che si avvale di stampe a grande formato, sia quello del
volume â?? si offre proprio a plurimi possibili itinerari di attraversamento: si possono inseguire di volta in
volta affinitÃ  nella forma compositiva delle immagini, consonanze cromatiche, richiami tematici, ricorrenze
di apparizioni, ecc. Tutti percorsi possibili e potenzialmente proficui per avvicinarci al genius loci del
territorio.

 



 

Con la disponibilitÃ  a â??perdersiâ?• nello spessore di luoghi apparentemente marginali, secondari, non
caratterizzati da spettacolaritÃ  turistica, ma non per questo privi di profonditÃ  e di interesse. Le lunghe
sedute passate insieme al fotografo e a Francesco Zanot nello scegliere le immagini per lâ??allestimento del
volume mi ricordavano un poâ?? il gioco di combinazioni narrative proposto da Italo Calvino nel suo Il
castello dei destini incrociati (1969): al variare della posizione di una fotografia/carta mutava anche il
processo narrativo: riposizionando gli elementi compositivi in un altro ordine, cambiava anche la storia
narrata. 

 

Ancora sulla metafora del filo. Il fiume, a suo modo, Ã¨ a sua volta un filo, un trait dâ??union. Parlare del
fiume porta inevitabilmente a convogliare nel pensiero, e nei correlati tentativi di descrizione â?? sempre
apparentemente inappropriati di fronte alla nitida evidenza dei paesaggi fisici ed antropici â?? rivoli
provenienti da mille fonti. Immagini, letture, ascolti musicali: la corrente del fiume aiuta, con il suo ritmo
incantatorio, lâ??esplorazione nei meandri della memoria. Sulle rive del fiume sembra che sia la corrente a
trascinare, nel suo moto incessante, i pensieri verso di sÃ©, come fosse una sorta di liquida calamita.

 

Una delle costanti nellâ??allestimento del volume, e a maggior ragione della mostra, Ã¨ stata la progressiva
sottrazione. Alla fine del percorso, mi sono reso conto che quello che avevamo fatto era stato da un lato il
â??raccogliereâ?• piÃ¹ cose possibili durante le nostre esplorazioni sul fiume: immagini, certo, ma anche
parole, impressioni, suoni, profumi. Finita perÃ² questa fase di â??accumuloâ?• (parola chiave, peraltro, nel
lavoro di Simonazzi, autore di un libro, Cose ritrovate, del 2014, dedicato agli accumulatori compulsivi
sparsi in giro per la pianura padana) era iniziata unâ??azione di progressiva sottrazione.

 

Siamo partiti da centinaia di immagini, raccolte durante le esplorazioni ed anche appartenenti allâ??archivio
del fotografo, per poi arrivare a diminuire progressivamente il numero: prima 200, poi 100, poi 56 per il
libro, poi 18 per la mostra. Mi sentivo un poâ?? a bordo di una mongolfiera in cui diventava necessario, per
continuare a â??volareâ?•, disfarsi sempre di piÃ¹ di immagini. Operazione difficilissima per me (anchâ??io
sono potenzialmente un accumulatore compulsivoâ?¦), che Simonazzi e Zanot hanno portato avanti con
pazienza e coerenza. Alla fine, mi sembrava che il corpus autoriale avesse in un certo senso subito, per
conservare un termine comparativo appartenente allâ??area territoriale emiliana, il processo di
â??asciugaturaâ?• cui vanno incontro i prosciutti nella stagionatura, durante la quale perdono
progressivamente gran parte del loro peso, ma al contempo acquistano in profumo e gusto. Non mi resta che
augurare, dunque, buon appetitoâ?¦
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