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Donâ??t Worry Be happy, una canzone di Bobby McFerrin nata giocando in sala di registrazione, Ã¨ la
versione newyorchese di Keep Calm and Carry On, lo slogan stampato dal governo britannico nel 1939 in un
poster da due milioni e mezzo di copie. Sembrerebbe un motivetto da cantare sotto la doccia, non sotto le
bombe, e fa venire unâ??espressione leggermente ebete sia a chi lo canta che a chi lo ascolta: il manifesto di
una piccola felicitÃ  a priori da usare come un patetico scudo di cartone. Eppure a Odessa lâ??hanno usata
sotto un cielo che promette morte. In un video che gira in rete, cinque soldati di una banda militare vestiti in
mimetica e col berretto di lana nero soffiano tristemente negli ottoni davanti a un muro di sacchi di sabbia
che sbarrano la strada, allâ??incrocio fra Lanzheronovskaja e Richelievskaya. Sullo sfondo câ??Ã¨ il teatro
dellâ??Opera, ci sono le bandiere gialloblu che guizzano e un cielo praticamente nero. Lâ??effetto Ã¨
bizzarro, una cacofonia dellâ??anima.

 

Lâ??immagine mi si Ã¨ appicciata sotto la retina, ora non potrÃ² piÃ¹ ascoltare lâ??attacco della canzone
senza ricordare queste immagini. La musica Ã¨ un materiale instabile, assorbe tutto, e a questo giro la
canzone ha preso un sapore plumbeo â?? il contrario di quello che afferma. Ã? un dito medio alzato contro il
cielo senza troppa convinzione, ma poi â?? ho pensato â?? Ã¨ anche lâ??affermazione orgogliosa di una
cittÃ  che dellâ??umorismo, della battuta di spirito sempre pronta, di un accento cantilenante ben
riconoscibile nella babele di lingue e culture dellâ??impero russo prima e sovietico poi, di un sorridere della
vita che si ferma subito prima del disincanto e vira verso una forma di intelligenza superiore in cui gli
schematismi della realtÃ  sfumano verso unâ??accettazione saggia e ironica, diventando vicinanza, e infine
joie de vivre, ha fatto i suoi tratti distintivi.
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17Â° giorno dellâ??invasione. Sole. Neve. La cittÃ  amata.

Ã? la cifra di una cittÃ  di ristoranti e musei, di passeggiate e concerti nei gazebo, di villeggianti che vengono
a scaldarsi le ossa in spiaggia, qualcuno anche a innamorarsi per il tempo di una vacanza. Di una cittÃ  di
artisti, poeti, scrittori e dellâ??intellighenzia nella sua accezione piÃ¹ tipica e compatta. Della cittÃ  del
grande pianista Richter, la cui mamma con diligenza percuoteva con un bastone le mani del futuro grande
pianista, sarÃ  poi vero? Della cittÃ  di Pushkin, che qui soggiornÃ² con gusto, si diede alla mondanitÃ 
spensierata e scrisse lunghe parti dellâ??Oneghin (ci torneremo). Della cittÃ  delle canzoni della mala e della
Moldavanka, il regno di piccoli ladri e grandi avventurieri.

 

Della cittÃ  di Babelâ?? e di Zhvanetzkij, lo scrittore satirico piÃ¹ grande e profondo dellâ??etÃ  sovietica,
colui che seppe infilare una spina surreale nel fianco del racconto ufficiale dellâ??homo sovieticus, portando
lâ??ironia ebraica a diventare koinÃ© ben oltre i confini di Odessa. Di una capitale della cultura come Roma
o Napoli, cittÃ  in cui la filosofia dei portinai, dei camerieri, dei netturbini, dei guidatori di taxi e dei
parcheggiatori alimenta un pensiero tagliente che si libra sui millenni di storia come se fossero rotocalchi
ingialliti. O come Buenos Aires e Trieste, cittÃ  marittime piÃ¹ metafisiche e misteriose, in cui la presenza
del mare apre a un ventaglio di possibilitÃ  assai piÃ¹ ampio rispetto a chi ne Ã¨ privo. La cifra di luoghi di
transito in cui si ride di tutto, la battuta non si ferma nemmeno ai funerali, la vita Ã¨ laica sempre.

 

Di cittÃ  abituate a sprofondare ogni giorno nelle proprie contraddizioni e afasie, e a rinascere ogni giorno, in
cui lo sguardo ironico diventa identitario rendendo il loro scafo inaffondabile. Le barzellette ebraiche di
Odessa sono miniature filosofiche che fanno ridere anche prima di finire proprio per lo sguardo antitetico ai



disastri della vita. Odessa Ã¨ la cittÃ  dove un signore con gli occhiali indossa la giacca e la cravatta e un
bellâ??impermeabile per camminare accanto al muro di una fabbrica un poâ?? inutile.  Non saprei dirvi il
perchÃ©, ma quel signore con la cravatta e gli occhiali spessi vagamente sovietici mi fa ridere. CosÃ¬, se
mai un ordigno dovesse colpirlo dallâ??alto, lui almeno ha la cravatta. La vita Ã¨ giÃ  dura di suo, perchÃ©
non riderci sopra? La guerra Ã¨ anche questo: ridimensionare la portata degli assiomi dellâ??esistenza.

 

28Â° giorno dellâ??invasione. Lena Simbirskaja e le sue figlie.

â?? Moishe, come stai?

â?? Bene. E tu?

â?? Bene. Ho fatto un affare. Sono andato al mercato e ho comprato un uovo per 3 copechi. Sono andato a
casa e lâ??ho bollito. Poi sono tornato al mercato e ho rivenduto lâ??uovo sodo per 3 copechi.

â?? Ma che cosa ci hai guadagnato?

â?? Il brodo.

 



Sembra che tutta la cittÃ  si sia data al volontariato. Non ci sono solo i grandi fatti della guerra, ben coperti
dai media, ma anche i piccoli fatti portati avanti da moltitudini di persone che si sono consorziate e si
aiutano in silenzio, come possono, con tutto ciÃ² che possono. Ieri sono rimasta colpita da una signora
anziana, a cui avevo consegnato delle medicine a casa. Mi ha detto: â??Trovate qualcosa da fare anche per
me!... Non posso uscire di casa, ma posso tenere la contabilitÃ , o anche solo fare delle telefonate. Voglio
essere utile anchâ??ioâ?¦â?• Anche Lena Simbirskaja fa volontariato. Tiene lezioni gratuite di psicologia e
creativitÃ  sia a bambini che ad adulti. Ci siamo conosciuti per caso. In questo mese ho â??conosciuto per
casoâ?• centinaia di persone straordinarie, vorrei raccontarvi di ciascuno di loroâ?¦

 

Lâ??umorismo di Mikhail Zhvanetzkij Ã¨ la perfetta espressione culturale della sua cittÃ  dâ??origine,
Odessa. Non potrebbe essere altrimenti. Scriveva testi di satira chiamati â??miniatureâ??, che poi leggeva in
teatro tenendo i fogli in mano. Il format si chiama konzert, immaginate una stand up comedy sul palco di un
teatro invece che in un locale fumoso. Il ping pong Ã¨ questo: lâ??autore legge lasciando pause generose al
dilagare della risata, il pubblico risponde ridendo fino alle lacrime. Allâ??inizio Zhvanetzkij faceva leggere
ad altri attori piÃ¹ bravi di lui, ma via via che Ã¨ diventato famoso Ã¨ arrivato a leggere anche lui la sua
prosa corrosiva che rimesta con impietosa ma sempre garbata intelligenza nellâ??umiliazione della vita
sovietica e dellâ??intraducibilissima parola byt (celebre il verso di Majakovskij La nave dellâ??amore si Ã¨
infranta contro il byt). Anna lo conosceva di persona e mi racconta di due miniature che si sono rivelate piÃ¹
che attuali. In una si dice che Ã¨ odioso leggere le notizie il giorno stesso, fanno prendere paura, meglio
leggere le notizie di due giorni prima, cosÃ¬ uno pensa: â??Beh, dai, le cose si sono un poâ?? sistemate.â?•
Nellâ??altra, si dice che gli stupidi si sentono sempre circondati dai nemici.

 

Quando penso allâ??arte drammatica, la prova dellâ??attore che suscita in me maggiore ammirazione Ã¨
quando ridono fino alle lacrime, il cosiddetto fou rire, e poi ci sono quegli attimi di sospensione, di
esitazione, come nel tango quando il piede brancola nel vuoto alla ricerca di appoggi invisibili o al mare si
protende sul pelo dellâ??acqua per tastarne la temperatura, prima che la voce atterri in un pianto prima
timido, incerto, appena abbozzato, e poi via via fragoroso come un fiume in piena. Arte suprema. Stai
guardando il lato di una medaglia, e di colpo te ne fanno vedere unâ??altra.

 





52Â° giorno dellâ??invasione. Un signore elegante cammina lungo il muro di una fabbrica di conserve.

Ogni giorno queste donne di Odessa lavorano alla confezione di teli mimetici di diversi metri di lunghezza.
Utilizzano tessuti che si trovano in commercio e che loro scelgono in base ai colori per garantire
lâ??efficacia dal punto di vista militare, ma anche in base a criteri estetici. Uno potrebbe domandare che
senso abbia preoccuparsi in guerra della bellezza. Invece ha senso, eccome se ha senso. Le nostre donne
sono abituate a realizzare con le proprie mani cose solide e anche belle. Lavorano in una stanza con solo
luce artificiale, e per di piÃ¹ scarsa. Ma i loro volti sono luminosi. Mi ricordano le Dee del destino con i loro
telai, nelle varie mitologie hanno un nome differente: sono le Moire presso gli antichi Greci, sono le Norne
presso gli Scandinavi e sono le Sudzhenidzy presso gli antichi Slavi. Nomi diversi ma stessa sostanza:
rappresentano lâ??azione calma e infallibile del fato, il carattere irreversibile delle sue decisioni. Nella
stanza aleggiano sorrisi, sconfinata dignitÃ  e naturalmente un gatto. A Odessa non manca mai un gatto al
centro della scena. Queste donne rendono la pace piÃ¹ vicina.

 

Lâ??accesso di fou rire piÃ¹ squassante che io ricordi lâ??ho avuto proprio guardando alla televisione uno
dei pezzi piÃ¹ amati di Zhvanetzkij, il monologo Raki (â??Gamberiâ?•) letto da Roman Kartzev, diventato un
fatto idiomatico per intere generazioni di fine secolo. Ã? un capolavoro di realtÃ  ridotta allâ??osso che
conduce inesorabilmente alle lacrime in una manciata di secondi. Il piacere dellâ??iterazione infantile
ossessiva. Un valzer delle tre corde. Un cervello flippato che parla con se stesso o un coro di voci che
cozzano nellâ??aria? Per chi conosce la letteratura sovietica, potrei evocare il nume di Daniil Kharms con la
sua stralunata versione della vita senza capo nÃ© coda, il gusto del paradosso, la frantumazione della logica
e gli echi inconsapevoli di Rodari e Borges.

 

La cosa piÃ¹ vicina a Zhvanetzkij che abbiamo noi (e non poi cosÃ¬ vicina) Ã¨ la comicitÃ  di Cochi e
Renato, forse: il comico che si stupisce delle sue stesse battute, come se fosse capitato lÃ¬ per caso. Ma si sa,
la comicitÃ  Ã¨ una delle cose piÃ¹ difficili da esportare in altre culture, non esistono corsi universitari di
comicitÃ  comparata. Nel video dâ??archivio il regista inquadra i volti degli spettatori che ridono disperati,
una donna si mette le mani nei capelli tanto fa ridere, e piangere. Riso amaro. Scorro i commenti delle
persone in rete. â??Un monologo fatto di tre frasi, e il pubblico Ã¨ steso. Geniale.â?• â??Non ha un rublo in
tasca, eppure continua a negoziare con se stesso.â?• â??Leggendario.â?• â??Il senso Ã¨ che lâ??autore ci tiene
costantemente nella convinzione che il suo eroe sia di fronte a una scelta, per quanto relativa. E solo alla fine
capiamo che non ha alcuna scelta (â??non ho nemmeno un rubloâ??).â?• â??Ho sentito tante volte citare
queste battute da persone 2 o 3 volte piÃ¹ grandi di me, non li avevo mai capiti, ora invece sÃ¬.â?•
â??Riguardarlo a distanza di tempo fa male.â?• â??Il segreto di questo pezzo Ã¨ che ha catturato
perfettamente lâ??intonazione di un uomo sovietico in coda.â?•

 

Ieri ho visto i gamberi a cinque rubli.

PerÃ² grandi, perÃ² a cinque rubli..

Davvero, erano grandiâ?¦

perÃ² a cinque rubliâ?¦
ma in compenso molto grandi...
sebbene a cinque rubliâ?¦



davvero, anche a cinque rubliâ?¦

ma almeno grandiâ?¦

almeno a cinque, ma grandiâ?¦

mentre invece oggi erano fuori a tre,

ma piccoli, ma a treâ?¦

ma piccoliâ?¦

perÃ² a treâ?¦

perÃ² molto piccoliâ?¦

per questo a treâ?¦

perÃ² piccoli

ma almeno a treâ?¦

invece che a cinque, ma grandiâ?¦

perÃ² a cinqueâ?¦

ma molto grandi.

 

46Â° giorno dellâ??invasione. Un gruppo di donne si trova per realizzare teli mimetici da mandare al fronte.



Dicevo di Cochi e Renato, e a proposito di animali al mercato pensavo a quella canzone assurda scritta da
Jannacci e uscita nel 1972 in cui si parla di galline non tanto intelligenti, La Gallina. Quella canzone era
furba, usava le galline per dire che non siamo tutti intelligenti. Peraltro nessuno ha ancora capito cosa sia con
esattezza lâ??intelligenza, ci basti classificarla come parola guizzante che mette di buon umore. La canzone
Ã¨ tanto crudele, le galline sono carne da mangiare. In controluce, vedo le galline nelle gabbie degli
allevamenti intensivi come metafora del capitalismo occidentale starnazzante e vacuo, e i gamberi che
sopportano pene indicibili in grandi calderoni di ghisa annerita in cui si ritrovano a bollire senza scampo
come metafora del comunismo fallito e depressogeno. Se fossimo in una favola distopica ispirata a Esopo o a
Aristofane, lâ??attuale conflitto sarebbe una guerra fra gamberi con tanto di placche corazzate e decorate con
il segno zeta, e galline allegre e un poâ?? spensierate. Anche qui il materiale sembra instabile, forse dovremo
rivedere il giudizio sullâ??intelligenza delle galline. Solo perchÃ© le mangiamo, non vuol dire che siano
stupide. Anzi, parrebbe vero il contrario, anche loro hanno un cervello sinistro e uno destro e si tramandano
informazioni di generazione in generazione. Tutto da riscrivere.

 

La gallina
Non Ã¨ un animale
Intelligente
Lo si capisce
Lo si capisce
Da come guarda la gente.

 

Privoz, il mercato di Odessa. Bakho Ã¨ un abkhazo di buon cuore, fa fatica a camminare ma da seduto sa
badare bene al proprio banco della frutta. Da lui si comprano melograni, spezie e noci. Mentre parliamo, il
sorriso lascia spazio alla tristezza. Ã? giÃ  successo una volta nella vita di dover scappare. Sono arrivati a
Odessa. Erano in sei e avevano una sola tazza: dovevano bere il tÃ¨ a turno! Nellâ??arco di ventâ??anni si
sono sistemati, hanno messo in piedi i figli, e ora dove mai potrebbero scappare? Da nessuna parte, e non
câ??Ã¨ motivo. Odessa Ã¨ la loro casa comune. Ã? cosÃ¬, Odessa Ã¨ una casa comune, e a noi tocca
difenderla.

 

Ci sono cose che fanno ridere. Come dice Giorgio Arfaras, Ã¨ la prima volta nella storia che una serie
televisiva di finzione si Ã¨ trasformata in realtÃ  politica. Fa un poâ?? ridere che per gli strani intrecci
geolinguistici di una partita di Risiko finita male un presidente debba imparare velocemente la lingua della
sua nazione dopo essere stato eletto, senza menzionare il fatto che lo stesso Zelenskij avesse iniziato la sua
scalata pubblica come comico. Il dramma della guerra, per quanto mi riguarda, lo ha reso un homo novus.
Conta ciÃ² che succede ora, il suo passato resta schiacciato sullo sfondo.  

 

E poi lo so, ci sono la guerra, lâ??angoscia, lâ??attesa, che non fanno ridere affatto. Ma la vita Ã¨ giÃ  dura
di suo, perchÃ© non riderci sopra? Donâ??t Worry and Carry On.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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