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Don’t Worry Be happy, una canzone di Bobby McFerrin nata giocando in saladi registrazione, e laversione
newyorchese di Keep Calmand Carry On, lo slogan stampato dal governo britannico nel 1939 in un poster
dadue milioni e mezzo di copie. Sembrerebbe un motivetto da cantare sotto la doccia, non sotto le bombe, e
favenire un’ espressione leggermente ebete sia a chi lo canta che a chi lo ascolta: il manifesto di una piccola
felicitaapriori da usare come un patetico scudo di cartone. Eppure a Odessa |’ hanno usata sotto un cielo che
promette morte. In un video che girain rete, cinque soldati di una banda militare vestiti in mimetica e col
berretto di lana nero soffiano tristemente negli ottoni davanti a un muro di sacchi di sabbia che sbarrano la
strada, al’incrocio fra Lanzheronovskaja e Richelievskaya. Sullo sfondo ¢’ € il teatro dell’ Opera, ci sono le
bandiere gialloblu che guizzano e un cielo praticamente nero. L’ effetto € bizzarro, una cacofonia dell’ anima.

L’immagine mi si & appicciata sotto laretina, oranon potro piu ascoltare I’ attacco della canzone senza
ricordare queste immagini. Lamusica &€ un materiale instabile, assorbe tutto, e a questo giro la canzone ha
preso un sapore plumbeo — il contrario di quello che afferma. E un dito medio alzato contro il cielo senza
troppa convinzione, ma poi — ho pensato — & anche I’ affermazione orgogliosa di una citta che dell’ umorismo,
della battuta di spirito sempre pronta, di un accento cantilenante ben riconoscibile nella babele di lingue e
culture dell’impero russo prima e sovietico poi, di un sorridere della vita che si ferma subito prima del
disincanto e vira verso unaformadi intelligenza superiorein cui gli schematismi della realta sftumano verso
un’ accettazione saggia e ironica, diventando vicinanza, einfine joie de vivre, hafatto i suoi tratti distintivi.
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17° giorno dell’invasione. Sole. Neve. La citta amata.

E lacifradi unacittadi ristoranti e musei, di passeggiate e concerti nei gazebo, di villeggianti che vengono a
scaldarsi le ossain spiaggia, qualcuno anche ainnamorarsi per il tempo di unavacanza. Di una cittadi artisti,
poeti, scrittori e dell’ intellighenzia nella sua accezione piu tipica e compatta. Della citta del grande pianista
Richter, la cui mamma con diligenza percuoteva con un bastone le mani del futuro grande pianista, sara poi
vero? Dellacittadi Pushkin, che qui soggiorno con gusto, si diede alla mondanita spensierata e scrisse lunghe
parti dell’ Oneghin (ci torneremo). Della citta delle canzoni della mala e della Moldavanka, il regno di piccoli
ladri e grandi avventurieri.

Dellacittadi Babel’ e di Zhvanetzkij, lo scrittore satirico pit grande e profondo dell’ eta sovietica, colui che
seppe infilare una spina surreale nel fianco del racconto ufficiale dell’ homo sovieticus, portando I'ironia
ebraica a diventare koiné ben oltre i confini di Odessa. Di una capitale della cultura come Roma o Napoali,
cittain cui lafilosofia dei portinai, dei camerieri, dei netturbini, dei guidatori di taxi e dei parcheggiatori
alimenta un pensiero tagliente che si libra sui millenni di storia come se fossero rotocalchi ingialliti. O come
Buenos Aires e Trieste, citta marittime piu metafisiche e misteriose, in cui la presenza del mare apre aun
ventaglio di possibilita assai piu ampio rispetto achi ne e privo. Lacifradi luoghi di transito in cui si ride di
tutto, la battuta non si ferma nemmeno a funerali, lavita é laica sempre.

Di citta abituate a sprofondare ogni giorno nelle proprie contraddizioni e afasie, e arinascere ogni giorno, in
cui lo sguardo ironico diventaidentitario rendendo il loro scafo inaffondabile. Le barzellette ebraiche di
Odessa sono miniature filosofiche che fanno ridere anche prima di finire proprio per lo sguardo antitetico ai



disastri dellavita. Odessa € la citta dove un signore con gli occhiali indossa la giacca e la cravatta e un
bell’impermeabile per camminare accanto al muro di unafabbricaun po’ inutile. Non saprel dirvi il perché,
ma quel signore con la cravatta e gli occhiali spessi vagamente sovietici mi faridere. Cosi, se mai un ordigno
dovesse colpirlo dall’ alto, lui almeno hala cravatta. Lavita e gia duradi suo, perché non riderci sopra? La
guerra é anche questo: ridimensionare |la portata degli assiomi dell’ esistenza.

28° giorno dell’invasione. Lena Smbirskaja e le suefiglie.

—Moishe, come stai?
—Bene. Etu?

— Bene. Ho fatto un affare. Sono andato al mercato e ho comprato un uovo per 3 copechi. Sono andato a casa
el”ho bollito. Poi sono tornato al mercato e ho rivenduto |I” uovo sodo per 3 copechi.

—Mache cosaci hai guadagnato?

— Il brodo.



Sembra chetutta la citta si sia data al volontariato. Non ci sono solo i grandi fatti della guerra, ben coperti
dai media, ma anchei piccoli fatti portati avanti da moltitudini di persone che si sono consorziate e si
aiutano in silenzio, come possono, con tutto cio che possono. leri sono rimasta colpita da una signora
anziana, a cui avevo consegnato delle medicine a casa. Mi ha detto: “ Trovate qualcosa da fare anche per
me!... Non posso uscire di casa, ma posso tenere la contabilita, o anche solo fare delle telefonate. Voglio
essere utileanch’io...” Anche Lena Smbirskaja fa volontariato. Tiene lezioni gratuite di psicologia e
creativita sia a bambini che ad adulti. Ci siamo conosciuti per caso. In questo mese ho “ conosciuto per
caso’ centinaia di persone straordinarie, vorrei raccontarvi di ciascuno di loro...

L’ umorismo di Mikhail Zhvanetzkij e la perfetta espressione culturale della sua citta d origine, Odessa. Non
potrebbe essere atrimenti. Scrivevatesti di satira chiamati ‘miniature’, che poi leggevain teatro tenendo i
fogli in mano. Il format si chiama konzert, immaginate una stand up comedy sul palco di un teatro invece che
in un locale fumoso. Il ping pong & questo: I’ autore legge lasciando pause generose al dilagare dellarisata, il
pubblico risponde ridendo fino alle lacrime. All’inizio Zhvanetzkij facevaleggere ad altri attori piu bravi di
lui, maviaviache é diventato famoso € arrivato aleggere anche lui la sua prosa corrosiva che rimesta con
impietosa ma sempre garbata intelligenza nell’ umiliazione della vita sovietica e dell” intraducibilissima parola
byt (celebreil verso di Majakovskij La nave dell’amore si € infranta contro il byt). Annalo conoscevadi
persona e mi raccontadi due miniature che si sono rivelate piu che attuali. In unasi dice che € odioso leggere
le notizieil giorno stesso, fanno prendere paura, meglio leggere le notizie di due giorni prima, cosi uno
pensa: “Beh, dai, le cose si sono un po’ sistemate.” Nell’ atra, si dice che gli stupidi si sentono sempre
circondati dai nemici.

Quando penso all’ arte drammatica, la prova dell’ attore che suscita in me maggiore ammirazione & quando
ridono fino alle lacrime, il cosiddetto fou rire, e poi ¢i sono quegli attimi di sospensione, di esitazione, come
nel tango quando il piede brancola nel vuoto allaricercadi appoggi invisibili o al mare si protende sul pelo
dell’ acqua per tastarne la temperatura, prima che lavoce atterri in un pianto primatimido, incerto, appena
abbozzato, e poi viaviafragoroso come un fiumein piena. Arte suprema. Stai guardando il lato di una
medaglia, e di colpo te ne fanno vedere un’ atra.






52° giorno dell’invasione. Un signore elegante cammina lungo il muro di una fabbrica di conserve.

Ogni giorno queste donne di Odessa lavorano alla confezione di teli mimetici di diversi metri di lunghezza.
Utilizzano tessuti che si trovano in commercio e che loro scelgono in base ai colori per garantire I’ efficacia
dal punto di vista militare, ma anche in base a criteri estetici. Uno potrebbe domandare che senso abbia
preoccupars in guerra della bellezza. Invece ha senso, eccome se ha senso. Le nostre donne sono abituate a
realizzare con le proprie mani cose solide e anche belle. Lavorano in una stanza con solo luce artificiale, e
per di pit scarsa. Mai loro volti sono luminosi. Mi ricordano le Dee del destino coni loro telai, nelle varie
mitologie hanno un nome differente: sono le Moire presso gli antichi Greci, sono le Norne presso gli
Scandinavi e sono le Sudzhenidzy presso gli antichi Savi. Nomi diversi ma stessa sostanza: rappresentano
I"azione calma einfallibile del fato, il carattereirreversibile delle sue decisioni. Nella stanza aleggiano
sorrisi, sconfinata dignita e naturalmente un gatto. A Odessa non manca mai un gatto al centro della scena.
Queste donne rendono la pace piu vicina.

L’ accesso di fou rire piu squassante cheio ricordi I’ ho avuto proprio guardando alatelevisione uno dei pezzi
pit amati di Zhvanetzkij, il monologo Raki (“Gamberi”) letto da Roman Kartzev, diventato un fatto
idiomatico per intere generazioni di fine secolo. E un capolavoro di realta ridotta all’ 0sso che conduce
inesorabilmente ale lacrime in unamanciata di secondi. Il piacere dell’ iterazione infantile ossessiva. Un
valzer delle tre corde. Un cervello flippato che parla con se stesso 0 un coro di voci che cozzano nell’ aria?
Per chi conosce la letteratura sovietica, potrel evocare il nume di Daniil Kharms con la sua stralunata
versione della vita senza capo né coda, il gusto del paradosso, la frantumazione dellalogicaegli echi
inconsapevoli di Rodari e Borges.

Lacosapiu vicinaa Zhvanetzkij che abbiamo noi (e non poi cosi vicina) € lacomicitadi Cochi e Renato,
forse: il comico che si stupisce delle sue stesse battute, come se fosse capitato |i per caso. Masi sa, la
comicita é unadelle cose piu difficili da esportare in atre culture, non esistono corsi universitari di comicita
comparata. Nel video d’archivio il registainquadrai volti degli spettatori che ridono disperati, una donna si
mette le mani nei capelli tanto faridere, e piangere. Riso amaro. Scorro i commenti delle personein rete. “Un
monologo fatto di tre frasi, e il pubblico e steso. Geniale.” “Non ha un rublo in tasca, eppure continua a
negoziare con se stesso.” “Leggendario.” “Il senso € che |’ autore ci tiene costantemente nella convinzione
cheil suo eroe siadi fronte a una scelta, per quanto relativa. E solo allafine capiamo che non ha alcuna scelta
(‘non ho nemmeno un rublo’).” “Ho sentito tante volte citare queste battute da persone 2 0 3 volte piu grandi

di me, non li avevo mai capiti, orainvece si.” “Riguardarlo a distanza di tempo famale.” “Il segreto di questo
pezzo e che ha catturato perfettamente I’ intonazione di un uomo sovietico in coda.”

leri ho visto i gamberi a cinque rubli.
Pero grandi, pero acinque rubli..
Davvero, erano grandi...

pero acinque rubli. ..
main compenso molto grandi...
sebbene acinque rubli...



davvero, anche acinque rubli...
ma almeno grandi...

almeno a cinque, magrandi...
mentre invece oggi erano fuori atre,
ma piccoli, maatre...

ma piccoli ...

pero atre...

perd molto piccoli...

per questo atre...

pero piccoli

maameno atre...

invece che a cinque, magrandi...
pero acinque...

ma molto grandi.

46° giorno dell’invasione. Un gruppo di donne si trova per realizzare teli mimetici da mandare al fronte.



Dicevo di Cochi e Renato, e a proposito di animali al mercato pensavo a quella canzone assurda scritta da
Jannacci e uscitanel 1972 in cui si parladi galline non tanto intelligenti, La Gallina. Quella canzone era
furba, usavale galline per dire che non siamo tutti intelligenti. Peraltro nessuno ha ancora capito cosa sia con
esattezza |’ intelligenza, ci basti classificarla come parola guizzante che mette di buon umore. La canzone €
tanto crudele, le galline sono carne da mangiare. In controluce, vedo le galline nelle gabbie degli alevamenti
intensivi come metafora del capitalismo occidental e starnazzante e vacuo, e i gamberi che sopportano pene
indicibili in grandi calderoni di ghisaanneritain cui s ritrovano a bollire senza scampo come metafora del
comunismo fallito e depressogeno. Se fossimo in una favola distopicaispirata a Esopo o a Aristofane,

I" attuale conflitto sarebbe una guerra fra gamberi con tanto di placche corazzate e decorate con il segno zeta,
egdlineallegre e un po’ spensierate. Anche qui il materiale sembrainstabile, forse dovremo rivedereil
giudizio sull’intelligenza delle galline. Solo perché e mangiamo, non vuol dire che siano stupide. Anzi,
parrebbe vero il contrario, anche loro hanno un cervello sinistro e uno destro e si tramandano informazioni di
generazione in generazione. Tutto dariscrivere.

Lagallina

Non éun animale
Intelligente

Lo s capisce

Lo s capisce

Da come guarda la gente.

Privoz, il mercato di Odessa. Bakho e un abkhazo di buon cuore, fa fatica a camminare ma da seduto sa
badare bene al proprio banco della frutta. Da lui si comprano melograni, spezie e noci. Mentre parliamo, il
sorriso lascia spazio alla tristezza. E gia successo una volta nella vita di dover scappare. Sono arrivati a
Odessa. Erano in sei e avevano una sola tazza: dovevano bereil té a turno! Nell’ arco di vent’anni si sono
sistemati, hanno messo in piedi i figli, e ora dove mai potrebbero scappare? Da nessuna parte, enonc'e
motivo. Odessa & la loro casa comune. E cosi, Odessa & una casa comune, e a noi tocca difenderla.

Ci sono cose che fanno ridere. Come dice Giorgio Arfaras, e la prima volta nella storia che una serie
televisivadi finzione s é trasformatain realta politica. Faun po’ ridere che per gli strani intrecci
geolinguistici di una partitadi Risiko finita male un presidente debba imparare velocemente lalingua della
sua nazione dopo essere stato eletto, senza menzionare il fatto che lo stesso Zelenskij avesseiniziato la sua
scalata pubblica come comico. |l drammadella guerra, per quanto mi riguarda, o hareso un homo novus.
Conta cio che succede ora, il suo passato resta schiacciato sullo sfondo.

E poi lo so, ci sono laguerra, I’ angoscia, |’ attesa, che non fanno ridere affatto. Malavita é giaduradi suo,
perché non riderci sopra? Don’t Worry and Carry On.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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