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Dona??t Worry Be happy, una canzone di Bobby McFerrin nata giocando in sala di registrazione, A” la
versione newyorchese di Keep Calm and Carry On, lo slogan stampato dal governo britannico nel 1939 in un
poster da due milioni e mezzo di copie. Sembrerebbe un motivetto da cantare sotto la doccia, non sotto le
bombe, e fa venire und??espressione leggermente ebete sia a chi lo canta che a chi o ascolta: il manifesto di
unapiccolafelicitA apriori dausare come un patetico scudo di cartone. Eppure a Odessa |4??hanno usata
sotto un cielo che promette morte. In un video che girain rete, cinque soldati di una banda militare vestiti in
mimetica e col berretto di lana nero soffiano tristemente negli ottoni davanti a un muro di sacchi di sabbia
che sbarrano la strada, alla??incrocio fra Lanzheronovskaja e Richelievskaya. Sullo sfondo ca??A" il teatro
dell&?20pera, ci sono le bandiere gialloblu che guizzano e un cielo praticamente nero. L&?2ffetto A”
bizzarro, una cacofonia dell&??anima.

L&??immagine mi si A" appicciata sotto la retina, ora non potrA2 piA! ascoltare |8??attacco della canzone
senza ricordare queste immagini. LamusicaA” un materiale instabile, assorbe tutto, e a questo giro la
canzone ha preso un sapore plumbeo 8??il contrario di quello che afferma. A? un dito medio azato contro il
cielo senzatroppa convinzione, mapoi 4?? ho pensato 82?2 A" anche |&??affermazione orgogliosa di una
cittA che della?2umorismo, della battuta di spirito sempre pronta, di un accento cantilenante ben
riconoscibile nella babele di lingue e culture dell&a?2impero russo prima e sovietico poi, di un sorridere della
vita che si ferma subito prima del disincanto e viraverso unaformadi intelligenza superiore in cui gli
schematismi dellarealtA sfumano verso und??accettazione saggia e ironica, diventando vicinanza, e infine
joiedevivre, hafatto i suoi tratti distintivi.
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17A° giorno della??invasione. Sole. Neve. La cittA amata.

A?lacifradi unacittA di ristoranti e musei, di passeggiate e concerti nei gazebo, di villeggianti che vengono
ascaldarsi le ossain spiaggia, qualcuno anche ainnamorarsi per il tempo di unavacanza. Di unacittA di
artisti, poeti, scrittori e della??intellighenzia nella sua accezione piAt tipica e compatta. DellacittA del
grande pianista Richter, la cui mamma con diligenza percuoteva con un bastone le mani del futuro grande
pianista, sarA poi vero? DellacittA di Pushkin, che qui soggiornA2 con gusto, si diede alla mondanitA
spensierata e scrisse lunghe parti dell&??0Oneghin (ci torneremo). DellacittA delle canzoni dellamala e della
Moldavanka, il regno di piccoli ladri e grandi avventurieri.

DellacittA di Babela?? e di Zhvanetzkij, lo scrittore satirico piAt grande e profondo della??etA sovietica,
colui che seppe infilare una spina surreale nel fianco del racconto ufficiale della??homo sovieticus, portando
|&27ironia ebraica a diventare koinA© ben oltrei confini di Odessa. Di una capitale della cultura come Roma
o Napoli, cittA in cui lafilosofiadei portinai, dei camerieri, dei netturbini, dei guidatori di taxi e dei
parcheggiatori alimenta un pensiero tagliente che si libra sui millenni di storia come se fossero rotocalchi
ingialliti. O come Buenos Aires e Trieste, cittA marittime piAt metafisiche e misteriose, in cui la presenza
del mare apre aun ventaglio di possibilitA assai piAt ampio rispetto achi ne A" privo. Lacifradi luoghi di
transito in cui si ride di tutto, la battuta non si ferma nemmeno ai funerali, lavita A laica sempre.

Di cittA abituate a sprofondare ogni giorno nelle proprie contraddizioni e afasie, e arinascere ogni giorno, in
cui lo sguardo ironico diventaidentitario rendendo il loro scafo inaffondabile. Le barzellette ebraiche di
Odessa sono miniature filosofiche che fanno ridere anche prima di finire proprio per lo sguardo antitetico ai



disastri dellavita. Odessa A~ lacittA dove un signore con gli occhiali indossa la giacca e la cravatta e un
bella??mpermeabile per camminare accanto al muro di unafabbrica un poa??inutile. Non saprei dirvi il
perchA©, maquel signore con la cravatta e gli occhiai spessi vagamente sovietici mi faridere. CosA-, se
mai un ordigno dovesse colpirlo dall&??alto, lui ameno halacravatta. LavitaA™ giA duradi suo, perchA©
non riderci sopra? LaguerraA” anche questo: ridimensionare la portata degli assiomi dell&??esistenza.

28A° giorno della??invasione. Lena Smbirskaja e le suefiglie.

a?? Moishe, come stai?
a?? Bene. E tu?

a?? Bene. Ho fatto un affare. Sono andato al mercato e ho comprato un uovo per 3 copechi. Sono andato a
casa e |a??ho bollito. Poi sono tornato al mercato e ho rivenduto |&?2uovo sodo per 3 copechi.

a?? Ma che cosa ci hai guadagnato?

a»?1l brodo.



Sembra chetutta la cittA si sia data al volontariato. Non ci sono solo i grandi fatti della guerra, ben coperti
dai media, ma anchei piccoli fatti portati avanti da moltitudini di persone che si sono consorziate e si
aiutano in silenzio, come possono, con tutto ciA2 che possono. leri sono rimasta colpita da una signora
anziana, a cui avevo consegnato delle medicine a casa. Mi ha detto: a??Trovate qual cosa da fare anche per
me!... Non posso uscire di casa, ma posso tenere la contabilitA , o anche solo fare delle telefonate. Voglio
essere utile ancha??i0a?,a?+ Anche Lena Smbirskaja fa volontariato. Tiene lezioni gratuite di psicologia e
creativitA sia a bambini che ad adulti. Ci siamo conosciuti per caso. In questo mese ho 42?conosciuto per
casoa?e centinaia di persone straordinarie, vorrel raccontarvi di ciascuno di loroa?|

L&?2umorismo di Mikhail Zhvanetzkij A" la perfetta espressione culturale della suacittA da??origine,
Odessa. Non potrebbe essere altrimenti. Scrivevatesti di satira chiamati &??miniatured??, che poi leggevain
teatro tenendo i fogli in mano. Il format si chiama konzert, immaginate una stand up comedy sul palco di un
teatro invece chein un locale fumoso. Il ping pong A questo: 142?autore legge lasciando pause generose a
dilagare dellarisata, il pubblico risponde ridendo fino ale lacrime. All&??nizio Zhvanetzkij facevaleggere
ad altri attori piA* bravi di lui, maviaviache A" diventato famoso A" arrivato aleggere anche lui la sua
prosa corrosiva che rimesta con impietosa ma sempre garbata intelligenza nella??umiliazione della vita
sovietica e della??intraducibilissima parola byt (celebreil verso di Majakovskij La nave della??amoresi A’
infranta contro il byt). Annalo conoscevadi persona e mi raccontadi due miniature che si sono rivelate piAt
che attuali. In unasi dice che A" odioso leggere le notizie il giorno stesso, fanno prendere paura, meglio
leggere le notizie di due giorni prima, cosA- uno pensa: 4??Beh, dai, le cose i sono un poa?? sistemate.&?
Nella??altra, si dice che gli stupidi si sentono sempre circondati dai nemici.

Quando penso alla??arte drammatica, la prova dell&??attore che suscitain me maggiore ammirazione A”
guando ridono fino alle lacrime, il cosiddetto fou rire, e poi ¢i sono quegli attimi di sospensione, di
esitazione, come nel tango quando il piede brancolanel vuoto alaricercadi appoggi invisibili o a maresi
protende sul pelo della??acqua per tastarne latemperatura, prima che la voce atterri in un pianto prima
timido, incerto, appena abbozzato, e poi viavia fragoroso come un fiumein piena. Arte suprema. Stai
guardando il lato di unamedaglia, e di colpo te ne fanno vedere und??dtra.






52A° giorno della??invasione. Un signore elegante cammina lungo il muro di una fabbrica di conserve.

Ogni giorno queste donne di Odessa lavorano alla confezione di teli mimetici di diversi metri di lunghezza.
Utilizzano tessuti che si trovano in commercio e che loro scelgono in base ai colori per garantire
|&??efficacia dal punto di vista militare, ma anche in base a criteri estetici. Uno potrebbe domandare che
senso abbia preoccuparsi in guerra della bellezza. Invece ha senso, eccome se ha senso. Le nostre donne
sono abituate a realizzare con le proprie mani cose solide e anche belle. Lavorano in una stanza con solo
luce artificiale, e per di piAt scarsa. Ma i loro volti sono luminosi. Mi ricordano le Dee del destino con i loro
telai, nelle varie mitologie hanno un nome differente: sono le Moire presso gli antichi Greci, sono le Norne
presso gli Scandinavi e sono le Sudzhenidzy presso gli antichi Savi. Nomi diversi ma stessa sostanza:
rappresentano |&??azione calma e infallibile del fato, il carattereirreversibile delle sue decisioni. Nella
stanza aleggiano sorrisi, sconfinata dignitA e naturalmente un gatto. A Odessa non manca mai un gatto al
centro della scena. Queste donne rendono la pace piAt vicina.

L&??accesso di fou rire piAl squassante che io ricordi 14??ho avuto proprio guardando alla televisione uno
dei pezzi piAt amati di Zhvanetzkij, il monologo Raki (42?Gamberia?) letto da Roman Kartzev, diventato un
fatto idiomatico per intere generazioni di fine secolo. A? un capolavoro di realtA ridotta all&??0sso che
conduce inesorabilmente alle lacrime in unamanciata di secondi. Il piacere della??terazione infantile
ossessiva. Un valzer delle tre corde. Un cervello flippato che parla con se stesso o un coro di voci che
cozzano nelld??aria? Per chi conosce laletteratura sovietica, potrel evocare il nume di Daniil Kharms con la
sua stralunata versione della vita senza capo nA© coda, il gusto del paradosso, la frantumazione della logica
e gli echi inconsapevoli di Rodari e Borges.

Lacosa piAl vicinaa Zhvanetzkij che abbiamo noi (e non poi cosA- vicina) A” lacomicitA di Cochi e
Renato, forse: il comico che s stupisce delle sue stesse battute, come se fosse capitato |A- per caso. Masi sa,
lacomicitA A" unadelle cose piA? difficili daesportare in altre culture, non esistono corsi universitari di
comicitA comparata. Nel video da??archivio il registainquadrai volti degli spettatori che ridono disperati,
unadonnasi mette le mani nel capelli tanto faridere, e piangere. Riso amaro. Scorro i commenti delle
personein rete. 822Un monologo fatto di trefrasi, eil pubblico A" steso. Geniale.4? &2?Non haun rublo in
tasca, eppure continua a negoziare con se stesso.&? 4?71 eggendario.&? 42711 senso A~ che |&??autore ci tiene
costantemente nella convinzione che il suo eroe siadi fronte a una scelta, per quanto relativa. E solo allafine
capiamo che non ha alcuna scelta (8??non ho nemmeno un rubl0d??).47 4??Ho sentito tante volte citare
queste battute da persone 2 o 3 volte piAt grandi di me, non li avevo mai capiti, orainvece sA-.87
a??Riguardarlo a distanza di tempo fa male.d? 82?11 segreto di questo pezzo A" che ha catturato
perfettamente |&??7intonazione di un uomo sovietico in coda.&?

leri ho visto i gamberi acingque rubli.
PerA2 grandi, perA2 a cinque rubli..
Davvero, erano grandia?,

perA2 a cinque rublia?

main compenso molto grandi...
sebbene a cinque rublia?,



davvero, anche a cinque rubli&?|
ma almeno grandia?|

almeno a cinque, ma grandia?,
mentre invece oggi erano fuori atre,
ma piccoli, maatred?|

ma piccolia?|

perA2 atred?

perA2 molto piccolia?!

per questo atred?

perA2 piccoli

ma ameno atred?,

invece che a cinque, ma grandia?!
perA2 a cinqued?!

ma molto grandi.

46A° giorno della??invasione. Un gruppo di donne si trova per realizzare teli mimetici da mandare al fronte.



Dicevo di Cochi e Renato, e a proposito di animali al mercato pensavo a quella canzone assurda scritta da
Jannacci e uscitanel 1972 in cui si parladi galline non tanto intelligenti, La Gallina. Quella canzone era
furba, usavale galline per dire che non siamo tutti intelligenti. Peraltro nessuno ha ancora capito cosa sia con
esattezza |a??intelligenza, ci basti classificarla come parola guizzante che mette di buon umore. La canzone
A" tanto crudele, le galline sono carne damangiare. In controluce, vedo le galline nelle gabbie degli
allevamenti intensivi come metafora del capitalismo occidentale starnazzante e vacuo, e i gamberi che
sopportano peneindicibili in grandi calderoni di ghisaanneritain cui s ritrovano a bollire senza scampo
come metafora del comunismo fallito e depressogeno. Se fossimo in unafavola distopicaispirataa Esopo o a
Aristofane, [&?7attuale conflitto sarebbe una guerra fra gamberi con tanto di placche corazzate e decorate con
il segno zeta, e galline allegre e un poa?? spensierate. Anche qui il materiale sembrainstabile, forse dovremo
rivedereil giudizio sulla??intelligenza delle galline. Solo perchA®© le mangiamo, non vuol dire che siano
stupide. Anzi, parrebbe vero il contrario, anche loro hanno un cervello sinistro e uno destro e si tramandano
informazioni di generazione in generazione. Tutto dariscrivere.

Lagallina

Non A" un animale
Intelligente

Lo s capisce

Lo s capisce

Da come guarda la gente.

Privoz, il mercato di Odessa. Bakho A" un abkhazo di buon cuore, fa fatica a camminare ma da seduto sa
badare bene al proprio banco della frutta. Da lui si comprano melograni, spezie e noci. Mentre parliamo, il
sorriso lascia spazio alla tristezza. A? giA successo una volta nella vita di dover scappare. Sono arrivati a
Odessa. Erano in sei e avevano una sola tazza: dovevano bereil tA™ a turno! Nella??arco di venta??anni s
sono sistemati, hanno messo in piedi i figli, e ora dove mai potrebbero scappare? Da nessuna parte, e non
ca??A" motivo. Odessa A" la loro casa comune. A? cosA-, Odessa A" una casa comune, e a noi tocca
difenderla.

Ci sono cose che fanno ridere. Come dice Giorgio Arfaras, A" la primavolta nella storia che una serie
televisivadi finzionesi A" trasformatain realtA politica. Fa un poa?? ridere che per gli strani intrecci
geolinguistici di una partita di Risiko finita male un presidente debba imparare velocemente lalingua della
sua nazione dopo essere stato eletto, senza menzionare il fatto che lo stesso Zelenskij avesseiniziato la sua
scalata pubblica come comico. 1| dramma della guerra, per quanto mi riguarda, 1o hareso un homo novus.
Conta ciA2 che succede ora, il suo passato resta schiacciato sullo sfondo.

E poi lo so, ci~ sono la guerra, |&??angoscia, |182?attesa, che non fanno ridere affatto. MalavitaA™ giA dura
di suo, perchA®© non riderci sopra? Dona??t Worry and Carry On.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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