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Lontani â??dalla fame, i parassiti, il fango, e quei rumori pazzeschiâ?• che ha cercato di rendere sulla tela
Otto Dix, ma vicini a quellâ??umanitÃ  dolente, i cui volti pare di poter toccare. Della guerra non sentiamo la
puzza dei cadaveri. Non vediamo mai le pupille di chi sta per morire, ma ogni giorno file di sacchi
accatastati. La sensazione di essere anche noi, a migliaia di chilometri dallâ??Ucraina, e non solo loro, in
guerra, Ã¨, nello stesso tempo, falsa ed esatta. Sul piano della verosimiglianza il paragone puÃ² irritare, ma il
contatto con â??lÃ¬â?• avviene in tempo reale sul piano della rappresentazione mediale che colpisce il nostro
immaginario. Di civili che guardano altri civili trasformati in bersaglio.

CiÃ² spiega e giustifica la sensazione, cosÃ¬ diffusa, che qualcosa in quel conflitto ci tocchi e ci riguardi. Ed
Ã¨ resa piÃ¹ intensa oggi dalla presenza, nel nostro spazio domestico, di persone provenienti dallâ??Ucraina,
prima come immigrati, ora come profughi.

 

Il ritorno della guerra in unâ??Europa che per due anni ha cercato di strappare vite alla pandemia, riaccende il
dibattito politico in privato e in pubblico. Le analisi storiche, economiche, sociologiche non permettono di
sfuggire ad altri dilemmi: etici ed etologici, psicologici ed antropologici. Bisogna ammettere, ancora una
volta, lo scacco delle â??magnifiche sorti progressiveâ?• del Novecento.

In Europa, dopo unâ??epoca sospesa nellâ??equilibrio del terrore del pericolo atomico, dagli anni Sessanta
agli anni Novanta la guerra fredda aveva catalizzato e insieme congelato la riflessione sul tema. La
competizione tra i due blocchi correva sottotraccia, affidata allo spionaggio e ai servizi segreti, relegata al
grande schermo, evocata dalle trame dei romanzi. Ma la svolta del 1989, simboleggiata dalla caduta del muro
di Berlino, scuote gli equilibri. La guerra del Golfo toglie ogni illusione di fine della storia, il conflitto
jugoslavo, che pure rimarrÃ  regionale, riporta la guerra sul suolo europeo. Si rivedono rifugi, uomini
stremati attaccati al filo spinato, macerie, donne e bambini in fuga, criminali con in mano teste mozzate. 

 

Lâ??esplosione delle Torri Gemelle, nel 2001, conferma e annuncia le mutazioni dellâ??evento bellico
nellâ??era globale. â??Non si tratta nÃ© di unâ??aggressione esterna nÃ© dellâ??aggressione di uno stato
sovrano da parte di un altro stato sovrano. Lâ??undici settembre non rappresenta neppure una seconda Pearl
Harbor. Lâ??attacco non ha riguardato lâ??apparato militare americano, ma civili innocentiâ?• scriveva il
sociologo Ulrich Beck. Diventa ancor piÃ¹ evidente il processo in atto che priva lo stato-nazione del
controllo sulla guerra. Il conflitto si individualizza, gli attentati, nelle capitali europee, tra il 2015 e il 2017,
esaltano il potere bellico di un solo individuo.

Gli attacchi kamikaze durante la fase dello scontro tra Occidente e Islam sono diretti da organismi non
territoriali decentrati che animano il terrorismo transnazionale. Il meccanismo si Ã¨ pervertito: il carnefice e
la vittima sono una persona sola. La decapitazione, â??allâ??inizio dellâ??epoca moderna la pena di morte
piÃ¹ diffusa in Europaâ?•, scrive Julia Kristeva in La testa senza il corpo, era un rituale di cui avevamo ormai
perso memoria. 
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Slittamenti semantici e temporali, spaziali e simbolici ben rappresentano la difficoltÃ  epistemologica
nellâ??affrontare il tema guerra. Le guerre contemporanee mescolano modernitÃ  e barbarie, replicano ogni
forma dellâ??evento bellico: dalla guerra di trincea allâ??assedio delle cittÃ , dal bombardamento aereo alla
guerriglia nel villaggio del contadino-soldato. Prive di obiettivi raggiungibili, apocalittiche e anacronistiche,
rievocano le guerre di liberazione patriottica e attingono i loro ideali dal passato: nazionalista, comunista,
nazista.

Quando ci imbattiamo nellâ??anarchia del fenomeno guerra, ecco che appaiono i â??mostriâ?• che sfuggono
alle ragioni che lâ??hanno voluta, ecco quel â??fondo limacciosoâ?• di cui parlava Claudio Pavone, quel
â??di piÃ¹â?• che pare affiori durante una sorta di parentesi della civiltÃ . Sono le mani legate e il colpo in
fronte dei civili ucraini, gli spari alle gambe dei soldati russi prigionieri, Ã¨ la carezza di Ratko MladiÄ?
sulla testina bionda del ragazzino di Srebrenica che dÃ  il via alla mattanza, Ã¨ il dente dâ??oro cavato al
talebano morto nella fortezza di Mazar-I-Sharif dopo il massacro dei prigionieri. Ã? quel â??di piÃ¹â?• che
diventa essenziale. Ã? lâ??orrore â??inutileâ?• davanti al quale ci si ritrae, qualcosa di non spiegabile, non
immaginabile, di non razionalizzabile. PerchÃ©, forse, non Ã¨ la scarica di adrenalina finale che annuncia la
pace, ma lâ??impronta, la zampata ultima che non riesce a nascondere quanto fino a quel momento Ã¨
avvenuto. 

 

A lungo rimossa, considerata un tema storicamente superato, la guerra di nuovo ci accompagna e, seppure in
uno scenario profondamente mutato, Ã¨ stata riabilitata. Riconquistata la sua quotidianitÃ , ribadita la sua
continuitÃ , occupa uno spazio culturale importante del nostro contemporaneo. PerchÃ© â??entrare in
guerraâ?•, â??abituarsi alla guerraâ?•, â??fare la guerraâ?• non Ã¨ unâ??azione che si consuma in un solo
momento, Ã¨ un processo di lunga durata, il prodotto di una incubazione lenta, di infiniti shock grandi e
piccoli. Anche il â??ritorno della paceâ?•, â??la fine delle operazioni militariâ?• non avviene in un attimo, ha i
suoi tempi di ri-adattamento â?? e nel sonno gli incubi si rivivono per decenni.

Ascoltare le ragioni delle diverse parti, raccontare la molteplicitÃ  dei punti di vista espone al sospetto:
riconoscere la similitudine del nemico depotenzia il desiderio di combattere, come nella straordinaria scena
in Lettere da Iwo Jima, nella quale i soldati americani scoprono che le lettere, scritte a casa dai soldati
giapponesi, sono uguali alle loro. Contengono le stesse emozioni, le stesse paure. Impossibile non capirsi. 

 

Ragioni e spiegazioni, narrazioni e ricostruzioni. Come se nella preparazione della devastazione si potesse
scoprire il fattore capace di spiegare il passaggio, accompagnato da conferenze fallite e neutralitÃ  scalfite,
coincidenze internazionali e nazionali, da sporadici episodi di violenza allo scontro armato. 

La potenza del sentimento della paura agisce come uno strumento di propaganda capace di amplificare i
traumi del passato e i timori del futuro, di unificare su uno schermo gigante le proiezioni del singolo. Fino a
un climax dove passare allâ??azione pare un rilascio pulsionale e, dopo un paradossale momento di
sospensione e di quiete, un rilassamento fasullo, puÃ² iniziare il massacro. 

 

La guerra moderna come malattia della civiltÃ  (antologia a mia cura ora non disponibile) raccoglie testi di
psicoanalisti e filosofi, etologi e antropologi. Insieme ad altri proponiamo ai lettori di doppiozero alcuni di
questi testi. 

 



Noi e la morte

Di Sigmund Freud

 

Onorati Presidenti e cari Fratelli!

vi prego di non credere che abbia dato un titolo cosÃ¬ tremendo alla mia conferenza in un accesso di
malizia. Sono consapevole che vi sono molte persone che non vogliono sentir parlare della morte, forse anche
tra voi, e volevo evitare di attrarre questi fratelli nella trappola di unâ??ora cosÃ¬ penosa. Avrei potuto
inoltre cambiare lâ??altra parte del mio titolo e, invece di â??Noi e la morteâ?•, avrei potuto chiamarlo
â??Noi Ebrei e la morteâ?• poichÃ© il rapporto con la morte che io tratterÃ² al vostro cospetto riguarda assai
di frequente e nel modo piÃ¹ particolare proprio noi ebrei.

SarÃ  per voi facile indovinare cosa mi ha condotto alla scelta di questo tema. Il tema della mia relazione Ã¨
conseguenza della tremenda guerra che infuria in questo periodo e che priva noi tutti di qualsiasi
orientamento nella vita. Credo di aver notato che fra tutti i motivi di sconcerto câ??Ã¨ in primo luogo il
cambiamento dl nostro atteggiamento nei confronti della morte.

 

Qual Ã¨ infatti il nostro atteggiamento nei confronti della morte? Io ritengo che sia molto strano. Noi ci
comportiamo in generale come se volessimo eliminare la morte dalla vita; la vogliamo, per cosÃ¬ dire,
seppellire sotto il silenzio; pensiamo ad essa come a qualcosa di morto! Ovviamente questa tendenza non si
puÃ² imporre in maniera indisturbata. La morte si fa sentire a noi occasionalmente, ed allora siamo
profondamente scossi e come strappati dalla nostra sicurezza da qualcosa di straordinario. Noi diciamo:
â??Tremendo!â?• se un aviatore temerario o un alpinista precipitano, se il crollo di unâ??impalcatura
seppellisce tre o quattro operai, o quando lâ??incendio di una fabbrica provoca la morte di venti giovani
apprendiste, o ancora se una nave con parecchie centinaia di passeggeri fa naufragio.

 

Ma soprattutto siamo colti di sorpresa se la morte colpisce uno dei nostri conoscenti, se, per esempio, questi
Ã¨ uno dei Fratelli della Loggia teniamo una seduta commemorativa in segno di lutto. Ma nessuno potrebbe
arguire dal nostro comportamento che riconosciamo la morte come una necessitÃ , che abbiamo la sicura
convinzione che ognuno di noi Ã¨ debitore alla Natura della propria morte. Al contrario, noi troviamo una
spiegazione che derubrica questa necessitÃ  a casualitÃ .

 





 

Colui che lÃ¬ giace morto si Ã¨ preso unâ??infezione polmonare, che certamente non era necessaria;
quellâ??altro era giÃ  da tanto tempo molto malato, solo che non lo sapeva; un terzo era giÃ  vecchissimo e
pieno di acciacchi. (Contro ciÃ² lâ??avvertimento: â??On meurt Ã  tout Ã¢geâ?•.) Se si tratta magari di uno
di noi, di un ebreo, allora si dovrebbe giungere allâ??idea che questi non muore mai di morte naturale. Come
minimo lo ha rovinato un medico, altrimenti sarebbe vissuto a lungo. Si ammette certamente che alla fin fine
si deve pur morire, ma questo â??alla fin fineâ?• lo intendiamo come situato in lontananze imprevedibili. Se
si chiede lâ??etÃ  ad un ebreo, costui risponderÃ  di avere dai sessanta (circa) ai centoventâ??anni.

 

Nella scuola psicoanalitica che, come sapete, io rappresento, si Ã¨ osato affermare che noi â?? ognuno di noi
â?? non crediamo in fondo alla nostra propria morte. SÃ¬, che questa Ã¨ per noi persino inimmaginabile. In
tutti i tentativi di raffigurarci come andrÃ  dopo la nostra morte, chi ci piangerÃ  ecc., possiamo notare che
noi siamo ancora lÃ¬ in qualitÃ  di spettatori. Ed Ã¨ anche realmente difficile far capire al singolo questa
convinzione. Anche quando si trova in circostanze che gli consentirebbero di fare lâ??esperienza decisiva,
resisterÃ  ad ogni evidenza.

Se si parla invece della morte di un altro si puÃ² dire che a questa pensa solo lâ??uomo insensibile e
malvagio. Uomini piÃ¹ sensibili e migliori, come siamo noi tutti, recalcitrano di fronte a pensieri del genere,
soprattutto quando dalla morte dellâ??altro potrebbe derivare per noi qualche vantaggio in libertÃ , posizione
e patrimonio. Se si verifica perÃ² il caso che lâ??altro muoia, noi lo ammiriamo quasi come un eroe, come
qualcuno che ha compiuto qualcosa di straordinario. Se eravamo suoi nemici ci riappacifichiamo con lui;
ritiriamo le nostre critiche contro di lui: â??De mortuis nil nisi beneâ?•, e volentieri lasciamo che sulla sua
pietra tombale vengano celebrate le sue lodi. Al contrario ci sentiamo del tutto inermi quando la morte coglie
una delle persone a noi care, un genitore, un coniuge, un fratello, un figlio o un amico. Seppelliamo con lui le
nostre speranze, le nostre ambizioni, le nostre gioie; nessuno e niente puÃ² consolarci e ci rifiutiamo di
sostituire la persona perduta. Ci comportiamo quindi come uno degli Asra che muoiono insieme con la
persona a loro cara. 

 

Ma questo nostro atteggiamento verso la morte ha conseguenze importanti sulla nostra vita. Questa si
impoverisce e perde interesse. I nostri legami sentimentali, lâ??insopportabile intensitÃ  del nostro dolore, ci
rendono vili, inclini ad evitare pericoli per noi e per i nostri cari. Non osiamo prendere in considerazione una
serie di imprese che sono comunque inevitabili come, ad esempio, tentativi di volo, viaggi in paesi lontani,
esperimenti con sostanze esplosive. Siamo paralizzati dal pensiero di chi potrÃ  sostituire il figlio per la
madre, il marito per la sposa, il padre per il figlio se per caso dovesse succedere una disgrazia e, tuttavia, tutte
queste imprese sono necessarie. Conoscete certamente il motto anseatico: â??Navigare necesse est, vivere
non est necesse!â?• E rammentate, al contrario, ciÃ² che dice uno dei nostri caratteristici aneddoti ebraici: il
figlio precipita da una scala e rimane al suolo privo di coscienza e la madre si reca dal rabbino per chiedere
consiglio ed aiuto. â??Mi dica, signoraâ?• â?? chiede il rabbino â?? â??come mai un bambino ebreo Ã¨ salito
su una scala?â?•.

 

Torno a dirvi, allora, che la vita perde in interesse e contenuto allorquando la posta in gioco piÃ¹ alta, vale a
dire la vita stessa, viene esclusa dalle sue battaglie. Questa diventa vuota ed insignificante come un flirt
americano in cui sin dallâ??inizio Ã¨ chiaro che nulla accadrÃ , a differenza di un rapporto amoroso
continentale in cui entrambi i partners devono continuamente vigilare sul pericolo in agguato. E per
compensare lâ??impoverimento della nostra vita siamo costretti a rivolgerci al mondo della finzione, alla
letteratura, al teatro. Sul palcoscenico troviamo uomini che sanno ancora morire e sono ancora capaci di



uccidere. Qui noi esaudiamo il nostro desiderio che la vita stessa, in quanto posta in gioco per eccellenza, si
mantenga in vita, ed oltre a questo anche un altro. In veritÃ  noi non avremmo niente contro la morte se
questa non ponesse fine alla vita, quella vita che possediamo come esemplare unico, singolare. Ã? veramente
troppo triste che nella vita tutto debba svolgersi come in una partita a scacchi dove una sola mossa falsa ci
puÃ² costringere alla resa, con la differenza che non possiamo iniziare una seconda partita di rivincita. Nel
mondo della finzione, invece, troviamo quella molteplicitÃ  di vite di cui abbiamo bisogno. Moriamo
insieme con un eroe e nello stesso tempo gli sopravviviamo e moriamo, eventualmente, ed in maniera
innocua, con un secondo eroe una seconda volta.

 

Cosa ha mutato dunque la guerra nel nostro atteggiamento verso la morte? Moltissimo. Le nostre
convenzioni sulla morte â?? come le chiamo io â?? non possono piÃ¹ reggere. Non si puÃ² piÃ¹ chiudere gli
occhi, bisogna credere ad essa. Ora si muore realmente, e non muoiono piÃ¹ singole persone ma, spesso,
decine di migliaia in un solo giorno. La morte non Ã¨ piÃ¹ un caso. PuÃ² di certo sembrare ancora casuale
che un proiettile colpisca quella o quellâ??altra persona, ma il ripetersi cosÃ¬ frequente dello stesso fatto
pone fine allâ??impressione di casualitÃ . La vita ridiventa allora interessante ed ha ritrovato tutto il suo
contenuto.

 

***

 

â??Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un
paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorchÃ© le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di
correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dellâ??uomoâ?•. Con la Grande Guerra, scrive
Walter Benjamin in Il narratore. Considerazioni sullâ??opera di Nicola Leskov, inizia un processo che non
si Ã¨ piÃ¹ arrestato. Distruzioni che non si sarebbero mai potute immaginare rivelano le potenzialitÃ 
catastrofiche della modernitÃ . Mutano le forme dellâ??esperienza. E la capacitÃ  di raccontare: â??la gente
tornava dal fronte ammutolitaâ?•. 

La guerra rende universale il senso di vulnerabilitÃ  al centro del pensiero psicoanalitico, la sua violenza
evoca la teoria delle pulsioni di Freud. La condizione del soldato in trincea, passivo e inerme, sconvolge i
concetti del virile e del femminile. Le â??nevrosi di guerraâ?• richiedono una cura nuova, attenta alla
dimensione psicologica.

 

â??La guerra a cui non volevamo credere Ã¨ scoppiata, e ci ha portato â?¦ la delusione. Non soltanto Ã¨ piÃ¹
sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, e ciÃ² a causa dei tremendi perfezionamenti portati alle
armi di offesa e di difesa, ma Ã¨ anche perlomeno tanto crudele, accanita e spietata quanto tutte le guerre che
lâ??hanno preceduta. Essa infrange tutte le barriere riconosciute in tempo di pace [â?¦], disconosce le
prerogative del ferito e del medico, non fa distinzione fra popolazione combattente e popolazione pacifica,
viola il diritto di proprietÃ . Abbatte quanto trova sulla sua strada con una rabbia cieca, come se dopo di essa
non dovesse piÃ¹ esservi avvenire e pace fra gli uominiâ?•.

 

Scrive cosÃ¬ Freud nel 1915, nella prima parte delle Considerazioni attuali sulla vita e sulla morte, mentre
nella seconda parte riprende, con qualche significativa modifica, Noi e la morte, testo della conferenza tenuta
a Vienna, il 16 febbraio del 1915, per i membri del Bâ??nai Bâ??rith, unâ??associazione umanitaria
austriaco-ebraica. Inizialmente Freud si sente attratto dalla guerra, assume un atteggiamento patriottico,



superficialmente acritico, ma le Considerazioni sono giÃ  il segno del ripensamento che segue
lâ??infatuazione (cfr. Ernest Jones, Anni di guerra (1914-1919) in Vita e opere di Freud). In una Vienna
plumbea e impoverita â?? a Freud non piaceva fare lâ??analisi in inglese, ma gli stranieri sono gli unici che
pagano â??, distingue tra chi Ã¨ in guerra e rischia la propria vita e quelli che, come lui, sono rimasti a casa e
temono per la vita dei propri cari.

 

La Grande Guerra cubista ha sconvolto la concezione umana del tempo e dello spazio, i suoi traumi hanno
fornito nuovo materiale psichico per la clinica di psichiatri, psicoanalisti, psicologi. Tutti i piÃ¹ stretti
collaboratori di Freud â?? Abraham, Simmel, Tausk â??, lavorarono con i soldati affetti da nevrosi traumatica
(cfr. Eli Zaretsky, I misteri dellâ??anima. Una storia sociale e culturale della psicoanalisi). Nel pensiero di
Freud, negli anni Venti, la teoria dei due istinti di Eros e di Thanatos sostituisce quella della libido e
dellâ??istinto di autoconservazione. Le sue riflessioni sono attraversate da intuizioni profonde sul caos
emotivo che lâ??evento bellico provoca, sulla morte di massa che porterÃ  allâ??esclusione della morte reale
dallo scenario del moderno, e infine trovano uno sbocco nelle elaborazioni sullâ??aggressivitÃ .

Sulla guerra Freud ha scritto in realtÃ  poco.

 

Nel molto letto e citato, ancora oggi, scambio epistolare con Einstein del 1932, PerchÃ© la guerra?, le
suggestioni piÃ¹ stimolanti sono quelle che riguardano la â??visioneâ?• della guerra, lâ??insopportabilitÃ 
delle sue â??degradazioni esteticheâ?•, lâ??importanza dellâ??immaginario nellâ??agire di massa. Sul piano
della prevenzione Freud ammette lâ??impotenza: interiorizzare lâ??aggressivitÃ , lasciare spazio alla morte,
puÃ² avere un effetto sul singolo, non sulla collettivitÃ . La guerra rimane un â??misteroâ?•, dobbiamo dirci
pacifisti, scrive Freud a Einstein, perchÃ© â??la guerra contraddice nel modo piÃ¹ stridente tutto
lâ??atteggiamento psichico che ci Ã¨ imposto dal processo di incivilimentoâ?•.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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