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La voce di Dario Voltolini Ã¨ tornata. E ci sono ritorni e ritorni. A volte i lettori attendono che un
personaggio faccia di nuovo la sua comparsa sulla carta, altre volte si aspettano un certo tipo di trama, spesso
nellâ??autore che ritorna in libreria cercano idee da portarsi a cena o sotto le coperte, in questo caso invece
quello che noi lettori abbiamo atteso per qualche anno â?? Pacific Palisades Ã¨ del 2017 â?? Ã¨
semplicemente una voce cucita a una qualitÃ  dello sguardo: voce generosa, zampillante, varia, che sia
cartesiana o psichedelica, pur sempre viva. La prosa di Voltolini sembra quelle veroniche ai bordi delle strade
che non ti spieghi dove trovino nutrimento, incastonate tenacemente nellâ??asfalto o nella graniglia, con una
piega quasi di sfida nella loro spensieratezza. Il che significa, dal punto di vista letterario, un talento speciale
nellâ??incorporare una sensibilitÃ  e una libertÃ  sorprendente in tutti gli aspetti della vita narrata, i migliori
e i peggiori che, dentro la pasta di questa particolare intelligenza diventano logici, grazie alla carica di ironia
che Ã¨ sempre insita nella volontÃ  beffarda di salvarli.

 

Dal momento che perÃ² recensire una voce Ã¨ impossibile, perchÃ© significherebbe scendere nel minuscolo
e doppiarla, fermarsi a ogni respiro, esaminare ogni riga di ogni pagina, allora meglio ripiegare su ciÃ² che si
puÃ² vedere piÃ¹ da lontano. In concreto, Il Giardino degli Aranci Ã¨ lâ??apprendistato erotico-sentimentale
di un uomo di nome Nino Nino. Si tratta di un libro piuttosto breve e scorrevole, anche per via del fatto che
Ã¨ diviso in diciassette capitoletti: la gran parte di questi portano il nome delle donne che il protagonista ha
amato nelle diverse stagioni della sua vita; i restanti, invece, si riferiscono allâ??incontro di Nino Nino con
una di queste, dopo tanti anni dallâ??ultima apparizione. La donna, che Ã¨ particolarmente importante nel
ricordo dellâ??amante, si chiama Luciana.

 

Se si dovesse ascrivere questo intreccio a un impianto noto e letterario, con piglio genealogico, verrebbe da
dire che Voltolini ha riscritto una sua versione ricondizionata e ruspante della Vita nova. In questo catalogo
di donne non câ??Ã¨ alcun dongiovannismo, al contrario da parte di Nino Nino câ??Ã¨ una postura sempre
grata, trasognata, lievemente prostrata, a tratti penitente. Queste donne non sono in nessun modo vittime,
anzi, causano nel bambino, poi ragazzo e infine uomo, un leggero ma disturbante trasalimento, unito a una
scoperta e a una trasformazione del corpo che agisce e si disvela sotto la spinta dellâ??istinto. Anche il modo
in cui i ricordi di donne si risvegliano non Ã¨ mai in funzione di un encomio, di un esercizio di potere o di un
controllo, Ã¨ Nino Nino che, al pari di Dante, si sente rapito e agito da una strana forza, Â«per che si fa gentil
ciÃ² châ??ella miraÂ».

 

Questa gentilezza, perÃ², a differenza di quella cortese, sta in un rapporto stretto e necessario con la carne. A
un certo punto, per esempio, dopo che sulla spiaggia la bella Ester gli ha fatto il solletico sul ginocchio, Nino
Nino si alza e corre via: Â«correva come Coppi e non come Mennea, perchÃ© era incurvato a nascondere
quella gloriosa erezione che voleva deflorare gli slipÂ», e poco piÃ¹ avanti: Â«era un pezzo di lui che
nasceva come provenendo da un abisso, come un delfino che appena nato cerca istintivamente e con
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unâ??urgenza di salire in superficie per respirare, per la prima volta respirare, come un soffocato che cerca
lâ??ariaÂ», e dopo: Â«mentre correva gli cresceva dentro una smisurata forza, una gioia di vivere che perÃ²
aveva incastonata nel suo nucleo lâ??irridente malinconia di una melodia andinaÂ». Ã? raro trovare
unâ??altra rappresentazione tanto efficace e poetica del punto di vista dei nino nino: ci sono passaggi che
ricordano il Wallace di Per sempre lassÃ¹, dove un ragazzo sta per buttarsi dal trampolino il giorno del suo
tredicesimo compleanno, e con intensitÃ  sente nel mondo e nelle sue membra il cambiamento che ora vive
in presa diretta, da bambino ad adulto, in un salto.

 





 

Ma a differenza di quanto capita in quel caso, qui, in Voltolini, non câ??Ã¨ nessun rito di iniziazione che lo
scrittore adulto proietta sul suo giovane personaggio, il pensiero regredisce e si riavvolge fino a coincidere
con lâ??esperienza di quel giorno precisamente come lâ??ha vissuto un nino nino, solo con unâ??esattezza
diversa nella scelta delle parole e della loro modulazione. Di fronte alla grazia della donna che di volta in
volta ne colpisce la fantasia, Nino Nino prima sta e poi scappa. Persino quando il corpo agisce per conto suo,
nel protagonista non câ??Ã¨ neppure lâ??ombra di una violenza, non câ??Ã¨ nessuna tensione a possedere la
farfalla o a spillarla, câ??Ã¨ piuttosto un coro puerile di sorpresa.

 

La violenza Ã¨ come sfilata dal quadro, Ã¨ il colore che manca. E questo produce un effetto di bellezza e di
sollievo: ciÃ² che accade Ã¨ ciÃ² che Ã¨, ed Ã¨ in movimento, in modo tale che lâ??uomo lo osserva capitare
in lui insieme a noi che leggiamo, senza fare in tempo ad aggiungere note a margine. CosÃ¬, quando Nino
Nino si gonfia, Ã¨ come la corolla di un fiore che cresce e si disfa, con la differenza che la coscienza lo
imbarazza, lo rende inadeguato, oppure comanda alle gambe di scappare (vedi corsa nel mare), mentre una
genziana non puÃ² farlo â?? perchÃ© non ha lâ??impiccio della civiltÃ  e del suo riflesso nel pensiero
individuale. Va detto poi che in ciascuno dei quadri in cui si articola il libro, in Nino Nino traspare un
sentimento di gratitudine maggiore, come se ogni epifania di Beatrice aggiungesse un tassello a quello che
infine Voltolini definisce il Â«bene di vivereÂ».

 

In quanto al Giardino degli Aranci del titolo, non Ã¨ altro che lâ??ultimo spazio attraversato da Nino Nino
oramai adulto, al termine del libro. Dal punto di vista geografico, queste pagine contengono una ascesa, una
sospensione, infine una discesa. Dopo tanti anni, il protagonista ha incontrato Luciana allâ??Ikea e i due si
sono dati appuntamento in un bel posto panoramico di Roma, cosÃ¬ adesso, dopo aver osservato la sua vita
dallâ??alto, riavvolgendo il nastro del tempo e dei suoi pensieri, Nino Nino lâ??ha lasciata andare e scende
giÃ¹, provando la dolce malinconia dei fili che per un istante si sono riallacciati. Ã? uno scioglimento da
manuale. Per come si dipana nel libro, lâ??incontro tra Nino Nino e Luciana rende evidente che ogni fatto
diventa una storia, a condizione che lo si sottoponga alla sollecitazione del tempo: lâ??apparizione di Luciana
al liceo, via via che la narrazione prosegue incorporando le stagioni che passano e i flashforward nel
presente, diviene sempre piÃ¹ potente e profonda. E lâ??immagine stessa del giardino evoca nei lettori
lâ??idea di una ritrovata purezza, una stagione dellâ??oro che per un attimo ritorna a galla senza che
intervengano delusioni o rimorsi, anzi con una dolcezza particolare e delicatissima.

 

Finalmente Luciana e Nino Nino hanno la possibilitÃ  di parlare in maniera nuda e complice di comâ??erano,
di che cosa provavano, del modo in cui si erano reciprocamente visti (Â«mi faceva piacere la tua attenzione,
perÃ² mi seccava ancheÂ», dice lei): possono farlo solo ora che hanno attraversato la vita e che hanno
guadagnato una saggezza sulle conseguenze delle parole. La nuditÃ  umana tra i due non sta allâ??inizio del
viaggio, Ã¨ il frutto finale dellâ??esperienza. PerciÃ², in questo semplice dialogo sui ricordi di scuola, Ã¨
racchiuso lâ??effetto che ogni buon romanzo dovrebbe produrre, cioÃ¨ far sentire che del tempo Ã¨
trascorso.

 

A questâ??altezza, infatti, quando Luciana e Nino Nino chiacchierano sopra i colli romani, sembrano passate
molto piÃ¹ di centoventi pagine dalla scena in cui lui, attratto dal buono in lei, iniziava a rispondere
prodigiosamente bene alle domande di geometria della professoressa al punto da guadagnarsi il soprannome
di Â«catetoÂ». La sequenza dellâ??innamoramento verso Luciana, tra lâ??altro, Ã¨ una specie di
applicazione perfetta dellâ??amore platonico: un cammino che procede dal desiderio del corpo fino



allâ??anima dellâ??amato, per poi estendersi in un istinto verso il buono che sta nelle cose, nelle leggi, e
ancora piÃ¹ su, fino al sapere e al sommo Bene, qualunque cosa esso sia. Nino Nino allâ??apparizione della
ragazza Â«era travolto prima di tutto lui da quella uscita, alla quale si affidava alla cieca per raggiungere
misteriosamente lâ??obiettivo di coinvolgere nella tracimazione anzitutto Luciana, poi il mondo circostante,
il mondo intero e infine (o meglio, per cominciare) lâ??universoÂ». Questo calore pranoterapeutico, che per
la prima volta si espande nellâ??essere dellâ??uomo davanti a lei, non Ã¨ esclusivo di Luciana: torna con le
altre donne dellâ??indice, ed Ã¨ il bel collante che tiene insieme il libro, la ragione per cui la voce di
Voltolini Ã¨ tornata a parlare.

 

Per il resto, le pagine sono piene di ironia, a volte condensata in passaggi colti e pirotecnici come: Â«il
nonno era piÃ¹ atletico e aveva un sorriso umano, del tutto privo di quellâ??appuntito sguardo da roditore
selvatico disturbato e vendicativo che aveva il grande pensatoreÂ». Qui, per esempio, si sta arrangiando un
paragone molto interessante tra un anziano signore e Martin Heidegger. Ma ovviamente si potrebbero fare
centinaia di altri esempi. Questa lingua assomiglia alla borsa di Mary Poppins al punto che uno dei piaceri di
leggerla sta esattamente nel fatto di non sapere quale sarÃ  il prossimo arnese che ne verrÃ  fuori.

 

Lâ??alto e il basso, la poesia e la balera, lâ??Ikea e Rilke, gli umori di un corpo adolescente e il latino
letterario si trovano affettuosamente insieme, nel montaggio e nel pensiero. Ne risulta un mondo punk che Ã¨
difficile non trovare irresistibile, qualunque ansia Voltolini ritragga. Cosa che alla fine non Ã¨ poi cosÃ¬
importante, con buona pace di Nino Nino. PerchÃ© lâ??attenzione di chi legge finisce per concentrarsi
sullâ??intarsio, sulla grana preziosa del fondo, sulla provocazione del fiore che sboccia in mezzo allo smog.

 

Per chi si appassiona a questa voce e vuole recuperare le puntate precedenti, câ??Ã¨ lâ??imbarazzo della
scelta: la compilation di Voltolini, dal suo esordio in avanti, Ã¨ ampia, e lâ??ordine di lettura indifferente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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