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Lavoce di Dario Voltolini A tornata. E ci sono ritorni eritorni. A voltei lettori attendono che un
personaggio faccia di nuovo la sua comparsa sulla carta, altre volte si aspettano un certo tipo di trama, spesso
nella??autore che ritornain libreria cercano idee da portarsi a cena o sotto le coperte, in questo caso invece
quello che noi |ettori abbiamo atteso per qualche anno 4?2 Pacific Palisades A” del 2017 a42? A™
semplicemente una voce cucitaaunaqualitA dello sguardo: voce generosa, zampillante, varia, che sia
cartesiana o psichedelica, pur sempre viva. Laprosadi Voltolini sembra quelle veroniche ai bordi delle strade
che non ti spieghi dove trovino nutrimento, incastonate tenacemente nella??asfalto o nella graniglia, con una
piegaquas di sfidanellaloro spensieratezza. Il che significa, dal punto di vistaletterario, un talento speciale
nell&??incorporare una sensibilitA e unalibertA sorprendente in tutti gli aspetti dellavitanarrata, i migliori
el peggl ori che, dentro la pasta di questa particolare intelligenza diventano logici, grazie dlacaricadi ironia
che A" sempreinsitanellavolontA beffardadi salvarli.

Dal momento che perA2 recensire unavoce A" impossibile, perchA© significherebbe scendere nel minuscolo
e doppiarla, fermarsi a ogni respiro, esaminare ogni riga di ogni pagina, allora meglio ripiegare su ciA2 che si
puAz2 vedere piAt dalontano. In concreto, 1| Giardino degli Aranci A" 182?apprendistato erotico-sentimentale
di un uomo di nome Nino Nino. Si tratta di un libro piuttosto breve e scorrevole, anche per viadel fatto che
A" diviso in diciassette capitoletti: lagran parte di questi portano il nome delle donne cheil protagonista ha
amato nelle diverse stagioni della suavita; i restanti, invece, si riferiscono alla??incontro di Nino Nino con
unadi queste, dopo tanti anni dall&??ultima apparizione. La donna, che A" particolarmente importante nel
ricordo dell&??amante, si chiama Luciana.

Se si dovesse ascrivere questo intreccio a un impianto noto e letterario, con piglio geneal ogico, verrebbe da
dire che Voltolini hariscritto una sua versione ricondizionata e ruspante della Vita nova. In questo catalogo
di donne non c&??A" alcun dongiovannismo, al contrario da parte di Nino Nino c&??A" una postura sempre
grata, trasognata, lievemente prostrata, atratti penitente. Queste donne non sono in nessun modo vittime,
anzi, causano nel bambino, poi ragazzo e infine uomo, un leggero ma disturbante trasalimento, unito auna
scoperta e a unatrasformazione del corpo che agisce e si disvela sotto la spinta della??istinto. Anche il modo
incui i ricordi di donne si risvegliano non A” mai in funzione di un encomio, di un esercizio di potere o di un
controllo, A" Nino Nino che, al pari di Dante, si sente rapito e agito da una strana forza, A«per che si fa gentil
ciA2 cha??ellamiraA».

Questa gentilezza, perA2, adifferenzadi quella cortese, stain un rapporto stretto e necessario con la carne. A
un certo punto, per esempio, dopo che sulla spiaggia labella Ester gli hafatto il solletico sul ginocchio, Nino
Nino si alza e corre via: A«correva come Coppi e non come Mennea, perchA@ eraincurvato a nascondere
quella gloriosa erezione che voleva deflorare gli slipA», e poco piA? avanti: A«eraun pezzo di lui che
nasceva come provenendo da un abisso, come un delfino che appena nato cercaistintivamente e con
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unéd??urgenzadi salire in superficie per respirare, per la primavoltarespirare, come un soffocato che cerca
|&2?ariaA», e dopo: A«mentre correvagli cresceva dentro una smisurata forza, unagioia di vivere che perA2
aveva incastonata nel suo nucleo 18?7irridente malinconia di una melodia andinaA». A? raro trovare
uné??altra rappresentazione tanto efficace e poetica del punto di vista dei nino nino: ci sono passaggi che
ricordano il Wallace di Per sempre lassAt, dove un ragazzo sta per buttarsi dal trampolino il giorno del suo
tredicesimo compleanno, e con intensitA  sente nel mondo e nelle sue membra il cambiamento che ora vive
in presa diretta, da bambino ad adulto, in un salto.
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Maa differenza di quanto capitain quel caso, qui, in Voltolini, non c&??A" nessun rito di iniziazione che lo
scrittore adulto proietta sul suo giovane personaggio, il pensiero regredisce e s riavvolge fino a coincidere
con |a??esperienza di quel giorno precisamente come |&?7ha vissuto un nino nino, solo con und??esattezza
diversa nella sceltadelle parole e dellaloro modulazione. Di fronte alla grazia della donna che di voltain
volta ne colpisce lafantasia, Nino Nino prima sta e poi scappa. Persino quando il corpo agisce per conto suo,
nel protagonista non ca??A" neppure 142?ombra di unaviolenza, non ca??A" nessuna tensione a possedere la
farfallao aspillarla, cA??A" piuttosto un coro puerile di sorpresa.

Laviolenza A" come sfilata dal quadro, A" il colore che manca. E questo produce un effetto di bellezza e di
sollievo: ciA2 che accade A" ciA2 che A", ed A” in movimento, in modo tale che 1422uomo |o osserva capitare
inlui insieme anoi che leggiamo, senzafare in tempo ad aggiungere note amargine. CosA -, quando Nino
Nino si gonfia, A" comelacorolladi un fiore che cresce e si disfa, con la differenza che la coscienzalo
imbarazza, |0 rende inadeguato, oppure comanda alle gambe di scappare (vedi corsanel mare), mentre una
genziana non puA2 farlo &2? perchA© non hala??Zimpiccio dellaciviltA e del suo riflesso nel pensiero
individuale. Vadetto poi chein ciascuno dei quadri in cui si articolail libro, in Nino Nino traspare un
sentimento di gratitudine maggiore, come se ogni epifania di Beatrice aggiungesse un tassello aquello che
infine Voltolini definisceil A«bene di vivereA».

In quanto a Giardino degli Aranci del titolo, non A" altro che 1&??ultimo spazio attraversato da Nino Nino
oramai adulto, a termine del libro. Dal punto di vista geografico, queste pagine contengono una ascesa, una
sospensione, infine una discesa. Dopo tanti anni, il protagonista haincontrato Luciana aléd??lkeaei duesi
sono dati appuntamento in un bel posto panoramico di Roma, cosA- adesso, dopo aver osservato la suavita
dalla??alto, riavvolgendo il nastro del tempo e dei suoi pensieri, Nino Nino |&??halasciata andare e scende
giAL, provando la dolce malinconia dei fili che per un istante si sono riallacciati. A? uno scioglimento da
manuale. Per come si dipananel libro, [&?2incontro tra Nino Nino e Luciana rende evidente che ogni fatto
diventa una storia, a condizione che lo si sottoponga alla sollecitazione del tempo: 1&??apparizione di Luciana
al liceo, viavia che la narrazione prosegue incorporando le stagioni che passano ei flashforward nel
presente, diviene sempre piA? potente e profonda. E 1&?2immagine stessa del giardino evocanei lettori
|&??ideadi unaritrovata purezza, una stagione dell&??oro che per un attimo ritorna a galla senza che
intervengano delusioni o rimorsi, anzi con una dolcezza particolare e delicatissima

Finalmente Luciana e Nino Nino hanno lapossibilitA di parlare in manieranuda e complice di coma??erano,
di che cosa provavano, del modo in cui si erano reciprocamente visti (A«mi faceva piacere la tua attenzione,
perA2 mi seccava ancheA», dice lei): possono farlo solo ora che hanno attraversato la vita e che hanno
guadagnato una saggezza sulle conseguenze delle parole. LanuditA umanatrai due non staall&??inizio del
viaggio, A" il frutto finale dell&??esperienza. PerciA2, in questo semplice dialogo sui ricordi di scuola, A"
racchiuso 1&4?2ffetto che ogni buon romanzo dovrebbe produrre, cioA™ far sentire che del tempo A”
trascorso.

A questéd??dltezza, infatti, quando Luciana e Nino Nino chiacchierano soprai colli romani, sembrano passate
molto piAt di centoventi pagine dallascenain cui lui, attratto dal buono in lei, iniziava arispondere
prodigiosamente bene alle domande di geometria della professoressa a punto da guadagnarsi il soprannome
di A«catetoA». La sequenza dell&??innamoramento verso Luciana, trala??altro, A" una specie di
applicazione perfetta della??amore platonico: un cammino che procede dal desiderio del corpo fino



all&??anima dell&??amato, per poi estendersi in un istinto verso il buono che stanelle cose, nelle leggi, e
ancora piAt su, fino al sapere e al sommo Bene, qualunque cosa esso sia. Nino Nino alla??apparizione della
ragazza A «eratravolto primadi tutto lui da quella uscita, allaquale s affidava alla cieca per raggiungere

mi steriosamente |&??obi ettivo di coinvolgere nella tracimazione anzitutto Luciana, poi il mondo circostante,
il mondo intero einfine (o meglio, per cominciare) 1&22universoA». Questo calore pranoterapeutico, che per
laprimavoltas espande nell&??essere della?2uomo davanti alei, non A” esclusivo di Luciana: tornacon le
altre donne della??indice, ed A" il bel collante che tiene insiemeil libro, laragione per cui lavoce di
Voltolini A" tornata a parlare.

Per il resto, le pagine sono piene di ironia, a volte condensata in passaggi colti e pirotecnici come: Al
nonno era piA atletico e aveva un sorriso umano, del tutto privo di quell&??appuntito sguardo da roditore
selvatico disturbato e vendicativo che avevail grande pensatoreA». Qui, per esempio, si sta arrangiando un
paragone molto interessante tra un anziano signore e Martin Heidegger. Ma ovviamente si potrebbero fare
centinaia di altri esempi. Questa lingua assomigliaallaborsadi Mary Poppinsa punto che uno dei piaceri di
leggerla sta esattamente nel fatto di non sapere quale sarA il prossimo arnese che ne verrA fuori.

La??dlto eil basso, lapoesiae labalera, 1a??lkea e Rilke, gli umori di un corpo adolescente eil latino
|etterario si trovano affettuosamente insieme, nel montaggio e nel pensiero. Ne risulta un mondo punk che A"
difficile non trovare irresistibile, qualunque ansia Voltolini ritragga. Cosa che alafine non A” poi cosA-
importante, con buona pace di Nino Nino. PerchA© |a??attenzione di chi legge finisce per concentrarsi
sulla??intarsio, sulla grana preziosa del fondo, sulla provocazione del fiore che sbocciain mezzo allo smog.

Per chi si appassiona a questa voce e vuole recuperare le puntate precedenti, ca??A" 1a?Ambarazzo della
scelta: lacompilation di Voltolini, dal suo esordio in avanti, A" ampia, e |a??ordine di letturaindifferente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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