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“Sergio P. partì una mattina da Castagnole delle Lanze per andare a Castino ad arruolarsi in quell’importante
presidio badogliano”. È l’incipit di uno dei racconti de I ventitré giorni della città di Alba (1952), “Gli inizi
del partigiano Raoul”, dove Fenoglio racconta il difficile inserimento di un diciottenne studente nel mondo
della Resistenza. Sergio si ritrova fra giovinastri gretti e rissosi, in poche ore è preso dal pentimento e
vorrebbe tirarsi fuori “dall’orribile avventura nella quale s’era cacciato da solo”. L’arcangelico regno dei
partigiani – sarà la formula di Johnny – si rivela un piccolo inferno: “A cosa mi serve aver studiato? Qui per
resistere bisogna diventare una bestia! E io non me la sento, io sono buono! Oh mamma, mamma!”. Quando
all’alba era uscito di casa, “camminava a cuor leggero; a dispetto del fatto che al paese aveva lasciata sola sua
madre vedova, si sentiva figlio di nessuno, e questa è la condizione ideale per fare le due cose veramente
gravi e dure per un individuo: andare in guerra ed emigrare”. 

 

Solo poche ore prima la madre aveva cercato in tutti i modi di dissuaderlo dal compiere quella scelta. Lo sa
che il figlio fa “una cosa giusta”, che va a combattere “dalla parte buona”, ma “non è ancora il momento
buono. Guarda che batosta i partigiani si sono ancora presi dalla repubblica ad Alba”. Al figlio che non vuole
venire accusato di vigliaccheria, replica che nessuno potrebbe dargli del vigliacco, “se tu dici che non hai
voluto dare il crepacuore a tua madre”. Visto che non basta la mozione degli affetti a far recedere il ragazzo,
obietta infine: “Tu non sei buono a fare qual mestiere”. Per Sergio come per altri studenti a precedere la
guerra partigiana vi è solo la farsesca preparazione militare imposta dalle ritualità del regime; “Non eravamo
mica buoni, a fare la guerra”, ammette Luigi Meneghello in apertura de I piccoli maestri (1964). In fondo,
l’incompetenza militare era già una forma di antifascismo, di opposizione all’esaltazione della guerra e al
culto viriloide della forza.

 

Nell’argomentare il principio per cui l’esistenza precede l’essenza, il Sartre di L’esistenzialismo è un
umanesimo (1946) osserva che l’uomo non è altro se non ciò che fa di stesso. Solo nel pro-gettarsi verso
l’avvenire assume pienamente la responsabilità della sua esistenza e, operando una scelta, ciascuno di noi
“sceglie per tutti gli uomini”. Dare concretezza all’engagement significa assumere il pensiero angosciante di
farsi legislatore consapevole per l’umanità. E la scelta, per l’esistenzialismo ateo di Sartre, si compie
nell’abbandono: la “condanna alla libertà” significa che non c’è modo di ancorarsi “al luminoso regno dei
valori” per trovare criteri o giustificazioni. L’esempio a cui Sartre ricorre è quello di un suo allievo, giunto da
lui per un consiglio: il fratello maggiore era morto nel ’40 durante l’offensiva tedesca, il padre era pronto a
collaborare con i nazisti, la madre, rimasta sola, trovava consolazione nella presenza del figlio rimastole nel
quale però era forte il desiderio di vendetta per la morte del fratello.

 

Restare con la madre oppure arruolarsi nelle forze di liberazione francesi, un gesto forse di scarsa efficacia in
quel momento e che avrebbe spinto la madre alla disperazione? Nessuno slancio sentimentale, nessun
impulso istintivo, ma neppure nessuna morale precostituita può offrire sostegno, secondo Sartre, alla
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determinazione da assumere. La morale cristiana esorta ad essere caritatevoli, ad aiutare il prossimo, ma in
questo caso chi è il prossimo, chi amare come un fratello? La morale kantiana esorta a non trattare mai gli
altri come mezzi ma sempre e soltanto come fini; ma qui, quale che sia la scelta, qualcuno finirà per servire
da mezzo. L’esperienza dell’occupazione e la (seppur tardiva) partecipazione alla Resistenza non consentono
più a Sartre di affermare la gratuità dei valori, l’equivalenza delle scelte che connotava L’essere e il nulla del
’43. Là poteva ancora scrivere che, essendo la vita un’avventura assurda, sospinta dal fallimentare intento di
farsi Dio, “è la stessa cosa, in fondo, ubriacarsi in solitudine o condurre i popoli”. Ma ora, se “l’uomo non è
nient’altro che quel che progetta d’essere”, occorre “inventare da sé la propria morale” sotto la pressione
delle circostanze, cioè porre valori nell’abbandono. E la libertà della propria scelta impone il riconoscimento
della libertà degli altri. Di qui il significato della formula “umanesimo esistenzialista”: non essendoci altro
legislatore al di fuori dell’uomo stesso, quest’ultimo è chiamato nell’azione a decidere di sé e di fare così
esistere l’umano dell’uomo.  

 

Nella biblioteca del liceo classico “Govone” di Alba, Beppe Fenoglio prendeva in prestito i libri di Sören
Kierkegaard, certo sollecitato dalle lezioni del professore di Filosofia del terzo anno, Pietro Chiodi (1915-
1970), che è fra i primi, sulla scia di Nicola Abbagnano, a diffondere l’esistenzialismo in Italia. Nel
Partigiano Johnny, Fenoglio fa incontrare il protagonista, imboscato nella casa in collina affittata dai
genitori, con i suoi vecchi professori; insieme a Chiodi vi è Leonardo Cocito, docente di Lettere e convinto
comunista. Ora che disponiamo anche del Libro di Johnny (Einaudi, 2015) – cioè il “libro grosso” che
Fenoglio aveva inviato a Garzanti nel ‘58, dove Primavera di bellezza (priva dei capitoli in cui la morte
chiude la brevissima esperienza partigiana di Johnny) torna ad essere la premessa alle avventure resistenziali
– si fa ancor più evidente come quell’incontro prepari la scelta.

 

Nella preziosa prefazione, Gabriele Pedullà ipotizza che Fenoglio abbia modellato la struttura del suo libro
sull’Eneide; le discussioni serali al caffè con gli insegnanti del Liceo corrispondono alla discesa agli Inferi di
Enea per avere indicazioni dagli spiriti degli antenati. Così acquistano senso le parole di Chiodi: “Appena a
casa, mi leggo un’oretta il mio Kierkegaard e poi dormo fino al lontanissimo, miracoloso domani […]. Vedi,
l’angoscia è la categoria del possibile. Quindi è infuturamento, si compone di miriadi di possibilità, di
aperture sul futuro. Da una parte l’angoscia, è vero, ti ributta sul tuo essere, e te ne viene amarezza, ma
d’altra parte essa è il necessario ‘Sprung’, cioè salto verso il futuro”. 

 

Chiodi è il padre spirituale che orienta la decisione di Johnny di unirsi ai partigiani, con l’esortazione:
“Ragazzi, teniamo di vista la libertà”. In essa, oltre ad una presa di distanza dall’ideologia di Cocito, si può
leggere il richiamo kantiano alla dimensione di uscita dalla minorità e di conquista dell’autonomia che pre-
condiziona la scelta etica. Per Johnny, il distacco dall’inerzia delle settimane del ritorno ad Alba dopo l’8
settembre, quando si è confessato più volte di “non sentirsi un uomo”, coincide con il momento in cui
l’esistenza assume senso e si declina in R/Esistenza: il vivere diviene ex-sistere, staccarsi da, per ritrovare
l’umano nel suo gettarsi in avanti, al di là di se stesso. “Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che
l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è grande un uomo
quando è nella sua normale dimensione umana […]. Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo,
piegava erculeo il vento e la terra”.

 

Nella raccolta antologica dedicata all’Esistenzialismo (Loescher, 1958), Chiodi indica in Kierkegaard l’unico
filosofo che avesse cercato con coerenza la fondazione dell’esistenza, dato che per Heidegger e per Sartre,
per Jaspers e Gabriel Marcel, il vero problema restava quello dell’Essere, nel suo mistero o nel suo



nascondersi. Ponendo in primo piano il Singolo, chiamato a compiere la scelta che determina l’orizzonte del
suo esistere, il filosofo danese ne iscriveva l’agire nell’ordine del possibile. Di fronte alle possibilità che si
schiudono all’essere umano, non vale la dialettica mistificatoria di Hegel, la logica inclusiva dell’et-et per la
quale tutto viene riconciliato nella suprema necessità dell’Assoluto.

 

La scelta assume la forma dell’aut-aut, perseguire una direzione vuol dire precludersi altri cammini, ma sta in
questo lasciarsi formare dalla possibilità, “la più pesante delle categorie”, la conquista dell’autenticità
dell’esistenza. La scarsa simpatia di Chiodi per L’essere e il Nulla era in tal senso motivata, non solo dalla
ripresa in Sartre di “motivi tradizionali dello spiritualismo coscienzialistico e intimistico francese”, ma anche
dal fatto che l’apertura al possibile dell’esistenza restava apparente e destinata allo scacco: “il per-sé (la
coscienza) è l’impossibilità di essere l’in-sé (l’essere) ed il continuo progetto di esserlo”. Anche la soluzione
di Heidegger – di Chiodi è fra l’altro la meritoria traduzione di Essere e tempo nel ’53 –, nel rimandare
l’autenticità all’assunzione della necessità estrema della morte, finiva per schiacciare l’esistenza nel nulla e
degradare il possibile a categoria fra le altre.

 

 

In mancanza di un corpus di dottrine condivise, Chiodi propone, riprendendo l’indicazione di Abbagnano, di
considerare l’esistenzialismo come un’atmosfera culturale che tematizza le condizioni di una “situazione
esistenzialistica”. In essa si afferma la consapevolezza della finitudine e della temporalità connesse al nostro



essere-nel-mondo: l’angoscia di fronte ai possibili e l’irrevocabilità del passato, l’incertezza delle scelte e la
convivenza con il “più inquietante degli ospiti”, quel guardiano degli esseri che è il nulla, ma insieme il
compito inesauribile di trascendersi, di aprirsi al futuro. In guerra tali situazioni-limite, come diceva Karl
Jaspers, si fanno ricorrenti: il rischio della cattura e della condanna a morte, la viltà e il tradimento, la colpa e
l’agguato.

 

Proprio con il capitolo “La scelta” si apriva Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza
(Bollati Boringhieri, 1991) dello storico ed ex partigiano Claudio Pavone. Anche per l’Italia, dopo
l’armistizio dell’8 settembre, vale quanto affermava Jean-Paul Sartre nella primavera del ’44: “mai siamo
stati tanto liberi come sotto l’occupazione tedesca”. La scelta resistenziale fu compiuta in quella
“responsabilità totale nella solitudine totale” che Sartre ha chiamato “la rivelazione stessa della nostra
libertà”. Per chi non tollera il rifugio consolatorio di una pavesiana “casa in collina”, la scelta è tanto più
autentica in quanto costituisce un atto di disobbedienza non ad un governo legale (dov’era la legalità?) ma,
ricorda Pavone, a chi aveva la forza di farsi obbedire.

 

Il prezzo altissimo della disobbedienza, per sé e per i propri cari, è giustificato dal rifiuto di una situazione
insostenibile, l’umiliazione dell’umano. 

Alle lusinghe del ritorno alla tetra normalizzazione nazifascista, ci fu chi ebbe il coraggio di “dire di no fino
in fondo”, come fa Johnny – quel “dire di no” che fu fatto proprio anche da alcuni deportati, come l’ufficiale
degli alpini Mario Rigoni Stern. Per Chiodi, il momento della scelta scatta il 1° giugno del ’44, dopo essersi
recato al Musotto, appena fuori Alba, nel luogo dell’eccidio nazista di quattro ragazzi; lo racconta nel suo
diario dell’esperienza partigiana, Banditi (apparso nel ’46, Einaudi, 2015; recensito da Enrico Manera su
doppiozero del 22/09/2020). Il filosofo incontra un vecchio cantoniere in lacrime che gli descrive l’orribile
scena e commenta: “È meglio morire che sopportare questo”. Nell’agosto del ’44, catturato insieme a Cocito,
Chiodi si domanda “Perché mi sono impegnato in questa lotta?” abbandonando la vita tranquilla dello
studioso. È il ricordo dei ragazzi uccisi a restituirgli “una strana pace” e a dargli conferma della giustezza
della sua decisione: “Non potevo vivere accettando qualcosa di simile. Non sarei più stato degno di vivere”.
Dopo la deportazione e il fortunoso ritorno a casa, Chiodi diverrà comandante del battaglione garibaldino che
si è dato il nome di Cocito, che era stato impiccato dopo l’arresto. 

 

Pavone ha rilevato che l’unità della Resistenza “potrebbe forse essere recuperata come comune, ma
differenziata, aspirazione a dar vita a un uomo libero e moralmente non in contraddizione con se stesso”. Nel
’42, mentre matura la presa di distanza dal fascismo, Abbagnano scrive che la domanda esistenzialista per
eccellenza riguarda il nesso fra esistenza e libertà, il momento dunque dell’assunzione responsabile del
proprio agire. “[La libertà] non è atto puntuale ma continuità di una decisione che si rinnova incessantemente
[…]. Solo quando si impegna e lotta, l’uomo è veramente libero” (Introduzione all’esistenzialismo). Anche
per Chiodi la giustificazione di una scelta sta nel consolidare la possibilità di scegliere; in tal senso, anch’egli
appartiene di diritto a quella “brigata kantiana” che partecipa alla Resistenza in difesa in primo luogo della
dignità dell’uomo. Non è stato forse Kant ad aver indicato il fondamento, con la metafora della “rivoluzione
copernicana”, nella possibilità condizionata costituita dalla finitudine umana?

 

Giuseppe Cambiano e Cesare Pianciola – curatori di Esistenza, ragione, storia. Pietro Chiodi (editrice petite
plaisance, 2017; contiene anche un saggio di Pedullà sui rapporti fra Chiodi e Fenoglio) – ricordano perché
non era certo Heidegger il filosofo in cui Chiodi poteva trovare sostegno al suo impegno. Essere e tempo, pur
offrendo i caratteri strutturali dell’esistenza senza cedimenti all’intimismo, finiva per negare la possibilità di



una libera scelta. Ogni slancio in avanti (lo Sprung citato da Fenoglio) non è che velleità verso posizioni
equivalenti, ogni rapporto col mondo assume i caratteri della dispersione. Non si prospetta dunque possibilità
di riscatto, l’impegno si traduce in reiterazione e destino: in Heidegger “la libertà non è la rottura perenne
della situazione sulla base di una scelta che trae la sua ispirazione al di là della situazione stessa, ma è
l’accettazione della situazione come destino” (Chiodi). E tale resta la prospettiva anche del secondo
Heidegger: riducendo la storia all’ordine necessario della non-rivelazione dell’essere, si annulla ogni
progetto, ogni “infuturamento”, che miri a rimettere nelle nostre mani il cammino della storia. 

 

“La filosofia non ha veramente alcuna capacità di ‘rottura’ di un’epoca, alcuna funzione di illuminazione
rispetto al fanatismo, all’autorità, alla violenza mentale e fisica camuffati da ‘verità dell’essere’?” Per Chiodi
la risposta sta nel riconoscere alla filosofia non il ruolo di guardiano dell’Essere, ma di “sentinella
dell’umanità dell’uomo”: a lei spetta kantianamente farsi carico di accrescere, insieme alle possibilità umane
di “scelta secondo valori”, il massimo di giustizia sociale compatibile con la libertà politica. Lo scrive nel ’63
nel saggio sull’alienazione, intesa come sottrazione coercitiva di possibilità: “non è possibile salvare un
singolo uomo o una classe di uomini, abbandonando il resto alla disumanità. La campana suona per tutti e
suona per tutto l’uomo”. Lo ribadirà nel volume Sartre e il marxismo del ’65, dedicato a Beppe Fenoglio:
“Non si può restare uomini ed assistere indifferenti alla disumanizzazione di un altro uomo o di una parte di
noi stessi”. Aveva buone ragioni Nicola Abbagnano quando osservò, nell’orazione funebre del ’70 in ricordo
di Chiodi, come la Resistenza fosse stata l’esperienza esistenziale che alimentava le sue riflessioni di filosofia
politica: “Fu un filosofo per la stessa ragione per cui fu partigiano. Si trattava di realizzare con mezzi diversi
uno stesso scopo, quello di contribuire ad emancipare l’individuo e ad affermare in modo completo
l’umanità”. 

 

Mentre componeva i suoi romanzi, ricorda Pedullà, Fenoglio parlava ogni giorno con Chiodi – entrambi si
ritrovano a percorrere “le amare strade della sinistra non comunista” – che intanto proseguiva il confronto
serrato con la tradizione esistenzialista e il marxismo. Difficile non pensare che traccia di quelle
conversazioni si possa scorgere nella nettezza della scelta che Il Libro di Johnny, rileva Pedullà, amplifica
per contrasto con la prima parte dove il protagonista è costretto alle attività imposte dal regime – le ronde
dell’UNPA e le inutili adunate pre-militari, fino al corso allievi ufficiali a Roma. La cesura dell’8 settembre,
con il crollo delle istituzioni statali, equivale al dischiudersi di una marea di possibilità inedite; l’impegno
assunto è esclusivo, è un aut-aut che non ammette ripensamenti, ed infatti Johnny è ripetutamente chiamato
ad evitare insidiose tentazioni che gli prospettano soluzioni di comodo o scappatoie onorevoli. La scelta che
lo ha fatto diventare adulto impone la rinuncia al passato, è incompatibile con gli obblighi filiali, ma chiede
anche di non pensare al futuro, di non nutrire speranze: “Io sono qui per i fascisti, unicamente. Tutto il resto è
cosa di dopo”, afferma Johnny in polemica con il commissario comunista Nèmega che confida nel futuro, “as
christian”. 

 

Se il Milton di Una questione privata è un partigiano fallito è perché lascia che il passato – dove si agita il
sospetto di una relazione fra l’amico Giorgio, catturato dai fascisti, e Fulvia – venga a turbare la sua
missione; e poi spera di poter finalmente sapere la verità, liberando Giorgio con uno scambio di prigionieri.
Nel finale, Milton inseguito dai fascisti entra nel bosco: gli alberi sembrano “serrare e far muro e a un metro
da quel muro crollò”, quasi a indicare una metaforica fucilazione. Pedullà in La strada più lunga (Donzelli,
2001) ha rilevato la ricorrenza nella narrativa di Fenoglio dell’immagine del muro, di fronte al quale un uomo
disarmato viene condotto per l’esecuzione. Si ritrova in quattro racconti de I ventitré giorni della città di
Alba e assume quasi il valore di mise en abyme nel caso dei due ragazzi fucilati in Una questione privata. Del
resto in un’intervista del ’52, commentando i suoi primi racconti, Fenoglio diceva: “Solo questo: l’uomo al
muro”. Difficile non pensare a Il muro di Sartre (uscito nel ‘39, tradotto per Einaudi nel ’47), soprattutto al



racconto che dà il titolo alla raccolta, dove un combattente della guerra di Spagna attende in carcere la
fucilazione.

 

Anche questa è una traccia del clima esistenzialista, rappresentazione tragica del destino umano: la sentenza
di morte è già stata emessa, la vita intera è una condanna sospesa, in attesa dell’esecuzione. L’immagine del
muro assurge a simbolo della finitudine dell’uomo, del suo heideggeriano essere-per-la-morte o forse
dell’assurdità del vivere che l’Albert Camus di Lo straniero esemplificava nel protagonista, autore di un
insensato omicidio che attende in carcere il compiersi della sentenza. Tipica “situazione esistenzialistica”,
non priva di analogie con l’incertezza angosciosa dell’esposizione ai possibili che conoscono alcuni
protagonisti dei racconti resistenziali del Calvino di Ultimo viene il corvo (1949). È l’esperienza della spia
fascista che vive, “nel fitto dell’inquietudine”, il cammino nel bosco sospinto da un uomo armato (“Andato al
comando”); è “l’ansia” della staffetta partigiana in “Paura sul sentiero”, il timore della morte in agguato per il
vagabondo costretto ad attraversare il “campo di mine”, o ancora lo sgomento del partigiano ferito che si
ritrova in un “paese infido”. 

 

Quando nel 1965 compone il saggio in memoria di Fenoglio (ristampato in Beppe Fenoglio e la Resistenza,
edizioni dell’asino, 2020), Chiodi ne conosce soltanto le opere pubblicate, non Il partigiano Johnny. Scrive
di essersi a lungo interrogato su come il culto rigoroso della libertà e della gentilezza su cui si era formato
l’amico potesse convivere con “la struttura di violenza pietrificata nella brutalità che uomini e cose
prendevano uscendo dalle sue mani”. La risposta che Chiodi si dà è che la “mediazione ha preso in Fenoglio
la forma della interiorizzazione della ‘necessità’ (nel senso di necessitudo, non di necessitas)”. Non volendo
rinunciare al significato della “scelta originaria”, Fenoglio ha fatto proprie le implicazioni necessarie che
scaturivano dal possibile che ha accolto salendo in collina: è andato “fino in fondo lungo la linea di rigore di
questa scelta, assumendone integralmente le dimensioni di necessitudo”, interiorizzando “lo stupito orrore
della morte” e dando ad essa espressione letteraria. Non si trattava dunque di costrizione esteriore, ma del
fatto che ciò che doveva fare era ciò che non poteva non fare, ciò che doveva assumere necessariamente.
“Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece vedere il tragico come interiorizzazione della necessitudo, cioè
come destino di una generazione che dovette assumere incolpevole una inesorabile eredità di colpa”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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