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Le lettrici e i lettori di lingua tedesca hanno conosciuto Dostoevskij soprattutto grazie alle traduzioni di
Svetlana Geier, che in tedesco ha tradotto i suoi romanzi piÃ¹ importanti. Oltre a Dostoevskij, Geier ha
tradotto molti altri classici russi â?? PuÅ¡kin, SolÅ¾enicyn, Bulgakov, solo per citarne alcuni â??,
conquistandosi cosÃ¬ la fama di grande dame della traduzione letteraria russo-tedesca. Numerosi premi e
riconoscimenti di cui Ã¨ stata insignita nel corso degli anni testimoniano questa fama: dal Leipziger
Buchpreis zur EuropÃ¤ischen VerstÃ¤ndigung 1995 alle lauree ad honorem delle universitÃ  di Basilea e di
Friburgo (conferitele, rispettivamente, nel 2004 e nel 2007), fino al prestigioso premio alla traduzione della
Fiera del libro di Lipsia del 2007. Ma piÃ¹ che i premi, a rendere straordinaria la figura di questa traduttrice
Ã¨ la sua stessa vita, che oggi merita e chiede di essere ricordata.

 

Svetlana Michailovna Ivanova (sposata Geier nel 1945) nasce a Kiev nel 1923, dove trascorre i primi
ventâ??anni della sua vita. Il tempo per vivere sulla propria pelle gli orrori del Novecento: lo stalinismo, che
uccide il padre, vittima delle grandi purghe della seconda metÃ  degli anni Trenta, mettendo a repentaglio la
vita della sua famiglia, e, a seguire, il nazionalsocialismo, che devasta la sua cittÃ  natale e la porta nel 1943,
a lasciare lâ??Urss per la Germania, dove rimane fino alla morte, nel 2010. Tutto questo getta unâ??ombra
pesante e indelebile su unâ??infanzia che pure le aveva riservato momenti belli, che lei stessa descrive come
paradisiaci, ricordando il tempo trascorso nella dacia che il padre aveva ricevuto in cambio di macchinari per
la coltivazione della barbabietola.
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Ritratto di Svetlana, risalente al 1941/42.



Nel disincanto dei totalitarismi Svetlana Geier tocca con mano le profonde ambiguitÃ  e le devastazioni
morali che la guerra â?? ogni guerra â?? implica. Quando nel 1941 a Kiev arrivano i tedeschi, lei e la madre
sopravvivono a malapena perchÃ© â??colpevoliâ?• di aver avuto come padre e marito un prigioniero
politico. Anche solo frequentare la scuola sarebbe stato impossibile per Svetlana, se non fosse stato per un
dirigente scolastico che era riuscito ad evitarne lâ??espulsione, consapevole delle doti intellettuali della
giovane donna. Queste stesse doti, unite alla padronanza del tedesco, che lei impara da bambina, colpiscono
il conte Kerssenbrock, un ufficiale tedesco che, complice un incontro fortuito nelle vie di Kiev, le chiede di
fargli da interprete, rendendo cosÃ¬ possibile la comunicazione tra gli occupanti e le persone del luogo.
Quellâ??incontro, che assicura la sopravvivenza a lei e a sua madre, avviene nello stesso giorno in cui
Svetlana vede per lâ??ultima volta la sua piÃ¹ cara amica, che di lÃ¬ a poco finisce, assieme a decine di
migliaia di ebrei russi, nella fossa comune di Babij Jar. A coordinare quellâ??orrore Ã¨ il quartier generale
del conte Kerssenbrock.

 

Con la disfatta dei tedeschi in Russia nel 1943, la Storia travolge nuovamente lâ??esistenza di Svetlana, che
nel frattempo, sempre grazie alla mediazione di Kerssenbrock, era stata assunta come traduttrice presso
lâ??Istituto geologico di Kiev. Ancora una volta rimanere a Kiev potrebbe esserle fatale, visto il suo
coinvolgimento con i tedeschi, ma ancora una volta nellâ??inferno della guerra le si rivelano bagliori di
umanitÃ . Ora Ã¨ il professor Leo von Zur MÃ¼hlen, membro del comitato scientifico dellâ??Alto Comando
dellâ??esercito, a offrirle un impiego come traduttrice presso la ditta tedesca Dortmunder Union
BrÃ¼ckenbau AG, che in quel momento costruisce un ponte sul fiume Dnepr per le ferrovie del Reich.
Svetlana accetta, pur accorgendosi delle condizioni disumane in cui erano costretti a lavorare i prigionieri di
guerra sovietici. Pochi mesi piÃ¹ tardi lei e sua madre riescono a lasciare Kiev, salendo su un treno merci
diretto a Dortmund, dove vengono internate in un campo di lavoro per deportati dellâ??Est. 

 



Foto del passaporto per stranieri, che permette a SG di rimanere in Germania e di andare a vivere a
Friburgo.

Anche in Germania la vita delle due donne Ã¨ in pericolo; le ottime conoscenze del tedesco di Svetlana, che
fino a quel momento erano state decisive per la loro salvezza, insospettiscono infatti la Gestapo, ma puntuali
arrivano altri interventi salvifici. Prima Ã¨ la segretaria del direttore della Dortmunder Union BrÃ¼ckenbau a
intercedere presso Kerssenbrock e von Zur MÃ¼hlen, affinchÃ© vengano spostate da Dortmund a Berlino.
Poi, grazie allâ??intervento del conte Konstantin Stamati, funzionario presso il Ministero per i territori
occupati dellâ??Est, ricevono il passaporto per apolidi, che leva loro di dosso la presunta colpa di far parte
del popolo nemico, e a Svetlana viene conferita una borsa di studio della prestigiosa Fondazione Alexander-
von-Humboldt, che le permetterÃ  di iscriversi, nel marzo del 1944, alla â??Albert-Ludwigs-UniversitÃ¤tâ?•
di Friburgo. Ã? lâ??inizio di una nuova vita per le due donne, mentre Ã¨ la fine per Stamati, che per quel suo
gesto viene rimosso dallâ??incarico e mandato al fronte orientale.

Nella nuova vita di Svetlana, che comincia nellâ??abitazione di una signora di Friburgo, il cui marito era
morto sul fronte russo, ci saranno il matrimonio e due figli, e ci saranno, soprattutto, le sue due lingue, il
russo e il tedesco. Il russo lo insegnerÃ  per piÃ¹ di quarantâ??anni nella stessa universitÃ  in cui si laurea, la
storica â??Albert-Ludwigs-UniversitÃ¤tâ?• di Friburgo, che ebbe tra i suoi rettori Martin Heidegger, il cui
ambiguo rapporto con il nazionalsocialismo Ã¨ indissolubilmente legato a quella istituzione universitaria. Il
tedesco diventerÃ  invece la lingua della traduzione letteraria, cui approda nel 1957, traducendo Lazarus di
Leonid N. Andrejew, e che non lascerÃ  fino alla fine dei suoi giorni. 



 

Svetlana Geier sceglie dunque di tradurre in una lingua altra rispetto alla cosiddetta lingua madre; sceglie di
essere infedele a questâ??ultima e di recarsi altrove, nel mondo dellâ??Altro, per poi tornare al proprio. Lo fa,
come ha dichiarato in varie interviste, soprattutto in segno di gratitudine nei confronti della lingua e della
cultura tedesche, cui sente di dovere la vita. Costruire un ponte tra le sue due patrie e le sue due madri, Ã¨
stato il suo modo per dire grazie e per fare i conti con entrambe. Per pagare il suo debito, come lo chiama lei,
usando la parola Schuld, che in tedesco significa anche colpa. 

Svetlana Geier Ã¨ tornata a Kiev una sola volta, nel novembre del 2007, allâ??etÃ  di 84 anni, 64 anni dopo
averla lasciata. Lo ha fatto su invito di un istituto scolastico della cittÃ , accompagnata dal regista Vadim
Jendreyko, che alla figura di questa traduttrice ha dedicato il bellissimo film documentario Die Frau mit den
fÃ¼nf Elefanten (2009), â??La signora con i cinque elefantiâ??. 

 

I cinque elefanti sono i cinque grandi romanzi di Dostoevskij che ha tradotto e che lei stessa chiama cosÃ¬ in
una scena del film, alludendo alla loro grandiositÃ . Il film racconta con grande sensibilitÃ  lâ??incredibile
storia di questa donna, la cui vita appare intimamente e indissolubilmente legata alla traduzione, in
particolare a quella di Dostoevskij. 

Svetlana Geier trascorre piÃ¹ di ventâ??anni a stretto contatto con questâ??autore, che legge, rilegge, traduce
e in parte ritraduce, arrivando a cambiare â?? scelta affatto scontata â?? il titolo tedesco di Delitto e castigo.
A partire dalla sua seconda traduzione, pubblicata dalla prestigiosa casa editrice Ammann Verlag nel 1994,
quel romanzo si chiama infatti Verbrechen und Strafe, â??delitto e castigoâ??, appunto, e non piÃ¹ Schuld
und SÃ¼hne, â??colpa ed espiazioneâ??, titolo di una delle primissime traduzioni tedesche, risalente al 1887,
che anche la stessa Geier aveva mantenuto nella sua versione del 1964. La traduttrice parla di questa sua
decisione in un bel libro intervista del 2008 dal titolo Ein Leben zwischen den Sprachen, â??Una vita tra le
lingueâ?? (cfr. Geier 2008), in cui confessa il proprio disagio per non aver avuto il coraggio di andare
controcorrente giÃ  nella prima traduzione, salvo una timida nota a piÃ¨ di pagina, pur avvertendo i limiti del
binomio colpa e espiazione, che, come sottolinea in quellâ??intervista, poco ha a che fare con il mondo
interiore di Raskolâ??nikov.
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Foto del passaporto per stranieri, che permette a SG di rimanere in Germania e di andare a vivere a
Friburgo.

GiÃ  solo questo ci fa capire con quale attenzione, serietÃ  e rigore lei affrontasse la traduzione, sebbene
consapevole, come ripete piÃ¹ volte nel film di Jendreyko, della sostanziale incompatibilitÃ  delle lingue e
dunque, in fondo, dellâ??impossibilitÃ  della traduzione. Qui ha origine quel desiderio inappagabile e
travolgente di cogliere, capire e far dialogare lâ??incompatibile â?? il desiderio di tradurre, in altre parole
â??, che Svetlana Geier ha inseguito per tutta la vita. Tradurre, dice nel citato libro intervista, Ã¨ come
respirare, un bisogno primordiale dellâ??essere umano.

La scrittura di Dostoevskij Ã¨ quella che piÃ¹ ha alimentato questo suo bisogno. Parlando dei suoi testi, la
traduttrice usa piÃ¹ volte lâ??aggettivo unausschÃ¶pflich, inesauribile, per dire come dopo piÃ¹ di
ventâ??anni di serrato corpo a corpo con essi, lei ci scopra sempre qualcosa di nuovo, qualcosa che prima le
era sfuggito o che semplicemente non le si era rivelato. Ã? questo, aggiunge, il tratto distintivo della grande
letteratura, quella capace di scavare nella natura umana, per restituirci la sua complessitÃ , la sua polifonia, la
sua profonda ambiguitÃ , le sue â?? le nostre â?? tenebre.

 

Alla parola di Dostoevskij Svetlana Geier ha saputo e potuto affidare anche lâ??indicibile del proprio vissuto,
anche â??il peso di una memoria insostenibileâ?•, come lo definisce Maria Grosso in un bellâ??articolo sul
film di Jendreyko, apparso qualche anno fa sulle pagine di Alias (Grosso 2014). Il passato non passa mai,



osserva Geier in una scena del film, ricordando lâ??amica deportata, e quando il regista le chiede se non
sapesse del ruolo di Kerssenbrock, se avesse mai parlato con lui della fossa comune di Babij Jar, dopo un
lunghissimo istante di silenzio risponde: â??Cosa puÃ² dire un essere umano a riguardo?â?•.

Svetlana Geier ha saputo convivere con quel peso â?? cui proprio negli anni in cui nasceva il film di
Jendreyko si Ã¨ aggiunta anche la tragica morte del figlio â??, trovando la forza di scegliere e celebrare la
vita. Ci Ã¨ riuscita anche grazie a Dostoevskij, che da questo punto di vista appare come lâ??incontro
salvifico per eccellenza della sua vita. Le parole con cui, nel buio della pandemia, la filosofa e psicanalista
Julia Kristeva ha descritto la scrittura di Dostoevskij, cui anchâ??essa si sente profondamente legata â??
Dostoevskij. Lo scrittore della mia vita Ã¨ il titolo italiano di un suo recente libro (cfr. Kristeva 2021) â?? ci
fanno cogliere il significato e la portata di questo incontro: 

 

La sua scrittura, esuberante affermazione della vita fin nella morte, afferra lâ??internauta inghiottito senza
limiti dalla Rete e lo chiama a unâ??esperienza interiore che io accolgo come una specie
di immunitÃ  intima: senza sostituire i vaccini nÃ© spegnere i conflitti guerreschi, essa edifica
contrafforti psichici e culturali indispensabili alla lotta della specie umana per la vita.â?• (Kristeva 2021;
tr. di Angela Peduto)

 

Ã? un dettaglio curioso, che perÃ² non puÃ² passare inosservato, il fatto che anche Julia Kristeva abbia
scelto di affidare la sua vita e la sua parola di studiosa a una lingua che non Ã¨ la sua prima lingua, ma che ha
imparato ancora prima di emigrare in Francia allâ??etÃ  di 23 anni. Nel suo caso Ã¨ stato decisivo il padre,
che vedeva nella lingua francese una possibilitÃ  per la figlia di lasciare la Bulgaria, come nel caso di
Svetlana lo Ã¨ stata la madre, che vedeva nel tedesco letteralmente una dote per la figlia. Seppur nella
diversitÃ  delle rispettive storie, entrambe scelgono consapevolmente la lingua dellâ??Altro, traendo da
questo decentramento una straordinaria capacitÃ  di ascolto e di rispetto della parola. 

 

Svetlana Geier con i suoi "cinque elefantiâ?•.



Nel citato articolo dedicato al film di Jendreyko, Maria Grosso include due interviste con il regista, di cui la
seconda risale al 2014, quando Svetlana Geier era giÃ  morta e la Russia era entrata in guerra con
lâ??Ucraina. Alla domanda della giornalista su cosa avrebbe detto Geier in merito a quel conflitto, il regista
risponde che â??probabilmente si sarebbe sentita molto amareggiata del fatto che lâ??Ucraina sia diventata
materia di giochi politici tra Putin e gli interessi Occidentaliâ?• e che sarebbe stata dunque â??sospettosa e
critica su quanto accadeâ?• (Jendreyko in Grosso 2014). 

Putin viene tra lâ??altro menzionato nel film dalla stessa Geier, assieme a George W. Bush, quale esempio di
politici per i quali il fine giustifica sempre il mezzo. La scrittura di Dostoevskij, come ricorda Geier in una
scena del film particolarmente intensa, ci fornisce gli strumenti per capire invece il contrario â?? che nessun
fine puÃ² giustificare un mezzo ingiusto â??, pur facendoci allo stesso tempo percepire anche quanto possa
essere talora difficile capirlo, tanto da arrivare a tremare, come lettori, allâ??idea che Raskolâ??nikov non
riesca a trovare lâ??ascia per uccidere la vecchia usuraia. 

Per quanto scontato possa sembrare, non posso fare a meno di chiedermi cosa direbbe Svetlana Geier oggi.
Credo ci ricorderebbe ancora una volta che la vita, come la traduzione, Ã¨ â??una lotta con lâ??impossibileâ?
• (Geier 2008:177). 
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