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La morte di Valerio Evangelisti, che lottava da anni con una grave malattia, non Ã¨ arrivata inaspettata, ma lo
sconforto che ha colpito la comunitÃ  dei suoi lettori Ã¨ comunque palpabile. In questi giorni, moltissime
persone condividono sui social e sulle riviste il loro ricordo di Evangelisti â?? il loro incontro con la sua
opera o con lui in persona, visto che Evangelisti era noto per la sua disponibilitÃ , per il sostegno che dava a
iniziative e a giovani autori, e in generale per la cordialitÃ  che accordava a lettori e curiosi. Io non lâ??ho
mai incontrato di persona, e lascio ad altri il compito di ricordare quello che Ã¨ stato un grande scrittore e
una figura essenziale per la letteratura di genere in Italia. Da parte mia, posso solo cercare di proporre un
bilancio dellâ??importanza che Evangelisti ha avuto nella fantascienza italiana, sperando che lâ??opera varia
e multiforme di questo scrittore non venga appiattita su pochi luoghi comuni, o relegata nella dimensione
anodina e indifferenziata del fantastico.

 

La produzione di Evangelisti Ã¨ eccezionalmente ampia, e ha diverse anime, dalla detective story di Noi
saremo tutto (2004) al western soprannaturale di Black flag e Antracite (2003); dalle storie di pirati di
Tortuga (2008), Veracruz (2009) e Cartagena (2012) ai romanzi storici su Nostradamus (Il presagio,
Lâ??inganno e Lâ??abisso, tutti del 1999), sulla rivoluzione messicana (Il collare di fuoco, 2005, e Il collare
spezzato, 2010), sui sindacati americani (One Big Union, 2011) e sul socialismo in Romagna (la trilogia di Il
sole dellâ??avvenire, 2013-2016). Il contributo piÃ¹ noto di Evangelisti, perÃ², Ã¨ quella dozzina di romanzi
che, dal 1994 in poi, ruotano intorno allâ??indimenticabile figura dellâ??inquisitore Eymerich, crudele e
severo investigatore dellâ??occulto contro le forze del male. La singolare e godibilissima commistione di
atmosfere gotiche, orrore cosmico, e venature fantascientifiche che caratterizza Eymerich, ha affascinato i
lettori per quasi trentâ??anni, e non Ã¨ difficile prevedere che continuerÃ  a farlo per almeno altrettanti. 

 

Mai come nel caso di Evangelisti, tuttavia, ricordare uno scrittore significa ricordare anche tutto quello che
ha fatto di extraletterario. Attivissimo militante di sinistra, Evangelisti ha condotto e sostenuto molte
campagne politiche, la piÃ¹ nota delle quali Ã¨ stata, nel 2004, quella in solidarietÃ  allâ??ex terrorista
Cesare Battisti. Come fondatore di Carmilla, nel 2000, Evangelisti ha dato vita a una piattaforma che ha fatto
della diffusione del fantastico e del popolare (in altre parole, di quello che nella cultura ufficiale italiana Ã¨
da sempre marginale) la sua ragione dâ??essere; e lo ha fatto su uno spazio digitale quando questo era ancora
pionieristico. In anni in cui le riviste specializzate italiane stavano chiudendo una dopo lâ??altra, Evangelisti
ha contribuito a creare uno spazio in cui certi argomenti e certe scritture assumevano la rilevanza che il
dibattito italiano gli aveva negato per decenni. In un ambiente come quello della fantascienza, in cui la lode
acritica e la sudditanza intellettuale a certi discutibili â??venerati maestriâ?• sono la regola, Evangelisti ha
condotto polemiche selvagge contro personaggi come Gianfranco De Turris e Sebastiano Fusco o contro
lâ??opera â??fantafascistaâ?• di Mario Farneti. Indipendentemente dal fatto di essere o meno dâ??accordo
con le posizioni politiche di Evangelisti, si puÃ² solo ammirare la sua idea di letteratura di genere attiva e
militante. Come ha scritto Evangelisti stesso: 
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La globalizzazione dellâ??economia, lâ??egemonia delle tecnologie di informazione e comunicazione,
il potere della finanza immateriale, le nuove forme di autoritarismo generate dal ruolo dominante dei
sistemi di comunicazione â?? tutte queste cose paiono avere lasciato indifferenti gli scrittori â??altiâ?•,
almeno in Europa. Nella maggior parte dei loro romanzi il mondo pare non essere cambiato affatto. Le
trame sono prevalentemente â??intimisteâ?•, centrate su psicologie individuali e relazioni personali;
potrebbero essere ambientate cinquantâ??anni fa o tra cinquantâ??anni. Amori, passioni e tradimenti
sono condotti in una luce soffusa che odora di talco e polvere. Ci sono eccezioni, certo, ma restano
isolate, e non cambiano il quadro generale del loro fedele minimalismo. (â?¦). Quello che la letteratura
â??altaâ?• Ã¨ orgogliosa di ignorare, un genere ai gradini inferiori della gerarchia letteraria lo ha
trasformato nel suo soggetto. La fantascienza. Non tutta, Ã¨ chiaro. Senza dubbio la spazzatura
abbonda. Ma il genere Ã¨ intrinsecamente massimalista e incline a gestire grandi temi: trasformazioni
di larga scala, sistemi nascosti di dominio, societÃ  alternative, effetti tragici o bizzarri della tecnologia.
CosÃ¬ come il piÃ¹ insignificante degli spaghetti western poteva avvicinarsi al grande cinema, cosÃ¬
il piÃ¹ illeggibile romanzo di fantascienza puÃ² avvicinarsi a delle grandi intuizioni. PuÃ² sprecare il
suo potenziale in avventure senza senso, psicologie raffazzonate, semplificazioni fiabesche, ma quello
che il genere non tollererÃ  mai, perchÃ© incompatibile con il suo codice genetico, Ã¨ il minimalismo.
Solo nella fantascienza troviamo descrizioni realistiche (sÃ¬, realistiche!) del mondo in cui viviamo. 

 

Queste parole, che vengono da un pezzo scritto da Evangelisti nel 2000 per Le monde diplomatique e che ho
tradotto dalla versione inglese di Salvatore Proietti uscita su Science Fiction Studies nel 2015, mi sembrano
nella loro programmaticitÃ  un buon modo per ricordarlo. 

Diversi siti e blog di fantascienza si sono irritati, dopo la morte di Evangelisti, perchÃ© i giornali
mainstream lo hanno salutato come scrittore â??fantasyâ?•. Lâ??equivoco, se non perdonabile, Ã¨
comprensibile: le storie di Evangelisti sono sempre state allâ??intersezione tra fantascienza, horror, gotico e
fantasy. In effetti, la qualifica che davvero farebbe al loro caso sarebbe quella di slipstream: un â??genereâ?•
di letteratura fantastica, se cosÃ¬ lo si puÃ² chiamare, che si definisce proprio dallâ??intersezione tra generi
diversi. Pensiamo al primo romanzo di Eymerich, in cui lâ??indagine di un inquisitore del Trecento Ã¨ messa
in parallelo a degli esperimenti scientifici nel nostro presente e a un viaggio interstellare nel lontano futuro:
un libro che sembra scritto apposta per complicare le nebulose di significati che tendiamo ad associare a
determinati generi.  

 

Allo stesso tempo, Ã¨ comprensibile lâ??irritazione degli appassionati, cosÃ¬ come il bisogno di tirare
Evangelisti dentro o fuori da certe etichette: quello che Evangelisti ha fatto per la fantascienza italiana non
puÃ² essere sottostimato, e ogni tentativo di appiattirlo su una generica letteratura â??fantasticaâ?• o
â??stranaâ?• va combattuto con ferocia. Sia chiaro che qui non intendo â??fantascienzaâ?• in senso astratto,
come genere letterario, come letteratura dello straniamento cognitivo, e cosÃ¬ via; ma parlo della
fantascienza come genere editoriale, come comunitÃ  di appassionati, come fandom. Ã? qui forse che il
lascito di Evangelisti Ã¨ maggiore e piÃ¹ visibile. 
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Che cosa sia stata la fantascienza italiana nei quarantâ??anni precedenti a Evangelisti lo si sa bene: un genere
marginalizzato, senza rispettabilitÃ  critica, e relegato a comunitÃ  endogamiche di appassionati. Non si
tratta di una questione di qualitÃ , naturalmente (la fantascienza italiana ha raggiunto vette che hanno poco
da invidiare a quella straniera), ma di percezione: per decenni, gli autori italiani si sono camuffati dietro a
pseudonimi anglofoni, tanta era la diffidenza del pubblico verso chi scriveva fantascienza in lingua italiana;
Urania, il piÃ¹ celebre e duraturo dei periodici specializzati, non ha pubblicato autori italiani per quasi
trentâ??anni, dal 1961 al 1989, quando venne istituito il Premio Urania al miglior romanzo inedito. E non si
puÃ² dimenticare che la carriera di Evangelisti comincia proprio con il Premio Urania, che vince nel 1993
con il romanzo Nicolas Eymerich, inquisitore. 

 

Prima di Evangelisti, nessuno scrittore di fantascienza italiano aveva mai raggiunto un successo tale da poter
vivere di scrittura. Anche i grandi autori italiani del genere (da Lino Aldani a Vittorio Curtoni, da Gilda
Musa a Roberta Rambelli) certo non campavano delle loro storie, che il piÃ¹ delle volte uscivano su
pubblicazioni specializzate oggi introvabili; mentre gli scrittori â??altiâ?• che ogni tanto si prestavano alla
fantascienza (Ã¨ il caso di Paolo Volponi, Primo Levi, Italo Calvino) certo non si puÃ² dire appartenessero a
quella comunitÃ  di fan che Ã¨ costitutiva dellâ??esperienza del genere. Con Evangelisti questo Ã¨ cambiato:
Eymerich ha traghettato (sia pure episodicamente) la fantascienza italiana fuori dal ghetto. 

 

Questo era tuttâ??altro che scontato, ed Ã¨ dipeso dalla qualitÃ  della scrittura di Evangelisti, dalla sua
capacitÃ  di inventare storie, piÃ¹ che da un rinnovato interesse per la fantascienza nostrana: altri vincitori
del Premio Urania, da Vittorio Catani a Luca Masali, da Massimo Mongai a Franco Ricciardello, da Donato
Altomare a Lanfranco Fabriani, e con la sola eccezione forse di Nicoletta Vallorani, non hanno avuto la
stessa fortuna. In anni in cui lâ??editoria italiana era forsennatamente in cerca di nuove voghe da proporre ai
lettori, inventandosi a tavolino, con alterne fortune, cannibali, noir e splatter, Evangelisti costruiva un
affresco di storie che riusciva a parlare insieme a una comunitÃ  di appassionati e al pubblico piÃ¹ vasto, e lo
faceva attraverso la manifestazione piÃ¹ prestigiosa del piÃ¹ bistrattato dei prodotti editoriali â?? un
periodico di fantascienza.

 





 

Come ha detto Evangelisti in unâ??intervista uscita su â??Nuova prosaâ?• e ripresa da doppiozero, â??se
câ??Ã¨ un autore pulp, in Italia, sono io, nel senso piÃ¹ letterale del termineâ?•. 

Evangelisti ha intersecato la mia vita di lettore, certo: come tutti, anche io ho divorato i romanzi di Eymerich,
crescendo. Ma la presenza di Evangelisti si Ã¨ spinta anche nel mio lavoro. Ho cominciato a occuparmi di
fantascienza italiana quando sono andato a lavorare allâ??universitÃ  di Toronto nel 2019; si trattava del mio
primo postdoc, che sarebbe sfociato nel progetto che conduco adesso. Toronto non era certo una meta
casuale: lâ??universitÃ  canadese, infatti, Ã¨ una sede sorprendentemente adatta per chi si interessa di
fantascienza italiana, vista la presenza di Luca Somigli. Proprio Somigli Ã¨ stato il primo accademico
italiano a dedicare unâ??intera monografia a Valerio Evangelisti; mentre ero lÃ¬, Elisabetta Carraro stava
finendo un dottorato la cui tesi verteva proprio su Evangelisti e Philip K. Dick.

 

Anche se il mio interesse per la fantascienza italiana Ã¨ piÃ¹ rivolto alla sua dimensione ecologica, e dunque
non ho mai studiato Evangelisti direttamente, ho mosso i primi passi in questo campo in un ambiente in cui il
suo nome era moneta corrente, e garantiva in un certo senso riconoscibilitÃ  e rispettabilitÃ  al genere intero.
PotrÃ  parere strano a chi non Ã¨ del mestiere, ma per vedere reso merito a certi autori occorre andare
allâ??estero, e questo era decisamente il caso di Evangelisti: scrittore, agitatore culturale, militante, figura dal
vastissimo seguito dentro e fuori i perimetri dello spazio letterario, e tuttavia sostanzialmente trascurato dalla
critica specializzata. La speranza, oggi, Ã¨ che questo stato di cose cambi presto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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