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Sono andata in una delle cliniche di ostetricia piÃ¹ antiche della cittÃ , nella via Portofrankovskaja, e ho
chiesto di poter fotografare le nascite. Maksim Golubenko, che in trentâ??anni deve aver fatto nascere
qualcosa come diecimila bambini, mi ha ascoltato e ha detto di sÃ¬. Col consenso delle interessate avrei
potuto fotografare i parti, i neonati e il personale medico. Come tutte le madri, avevo sempre visto il parto
solo dal di dentro, ossia dal punto di vista del mio parto. Ho scoperto che tutti i bambini nascono
assolutamente diversi. Con personalitÃ  diverse, sin dal primo istante. Ã? un mistero a cui non riesco ad
abituarmi. Vengono alla luce due gemelli, uno grida, e lâ??altro emette dei suoni riflessivi e si gratta la
punta del naso, sembra totalmente consapevole di quello che sta facendo. 

 

Roddom nomer 2, Casa delle nascite numero 2, in via Portofrankovskaja (che magnifico nome italiano per
questa via, suona cosÃ¬ italiano in russo, e quel franco che evoca libertÃ  dâ??azione, spazio cuscinetto in
cui provare ad alzare il capo e schiudere gli occhi su un mondo nuovo, quante connessioni di senso). Ã? qui
che passa la linea del fronte piÃ¹ avanzata contro gli invisibili occupanti. Ã? qui che le donne di Odessa
vengono a far nascere i futuri abitanti della cittÃ . Sembra di stare in trincea, si sente urlare, volti preoccupati
o leggermente impauriti, sudati, forse Ã¨ un urlo? Qualcuno esce di corsa per andare a prendere qualcosa.
Una fiala? Una garza? Un bisturi? Ma questo solo di rado, altrimenti tutto scorre come un grande fiume
tranquillo, la vita ha le sue radici possenti e si tratta solo di assecondarla. Qui si combatte, ma hanno invertito
le cariche: si genera la vita.
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55Â° giorno dellâ??invasione, Evghenja Zagorodnjuk dopo il parto cesareo.

Le guerre si fanno anche con i corpi che camminano. Gli invasori hanno innescato unâ??onda di 5 milioni di
profughi che andranno ad alimentare il sovranismo in Europa. Unâ??armata silenziosa di corpi che si
spostano, che forse portano malattie, che portano i segni della stanchezza e del grado zero della speranza, che
recano i segni di traumi e rovine economiche nel giro di un pomeriggio. Milioni di esistenze rallentate,
impacciate, ingombranti. Un peso per loro e per noi. Rincuora sapere che il sistema sanitario italiano si Ã¨
aperto in via eccezionale ai profughi ucraini, e rincuora sapere che i medici ucraini possono lavorare da noi
con una sospensiva di un anno in attesa di sistemare le carte universitarie. La guerra Ã¨ anche questo: buone
notizie quando non le aspetti. La partita Ã¨ tutta da giocare, caro Putin.

 

Palle di cannone e proiettili rendono inutili i corpi. Li disinnescano. Nella fabbrica della vita si ribatte colpo
su colpo con un corpo nuovo, in una stramba partita doppia di una contabilitÃ  trascendente. Anche nei
reparti ostetrici serpeggia il dolore. Il passaggio di stato da pre-vita a vita Ã¨ la rottura di una membrana
misteriosa â?? come quando lâ??acqua cambia stato fisico da acqua a vapore â?? Ã¨ un passaggio che hai i
suoi misteri e i suoi traumi. Il dolore serve a rimarcare la sensazionalitÃ  del fatto. Ogni vita che viene avanti
Ã¨ un fatto enorme, e si celebra con grida di dolore rauche e disperate, quando non siano sedate, che nello
spazio della poesia arrivano alle orecchie degli invasori. Tu togli vite, e io ne aggiungo. Tu semini morte, e io
genero vita. Penso sia stato questo il compasso interiore che ha condotto Anna in sala operatoria.

 





55Â° giorno dellâ??invasione, Ekaterina sta nascendo.

Non vorrei alimentare alcun buonismo, ma non posso non pensare anche ai giovani soldati di leva lontani da
casa che manco sapevano di essere in guerra e si sono buscati una scheggia fatale per una guerra totalmente
priva di senso (come se poi esistessero quelle sensate). Dovrebbero abilitare solo guerre di difesa,
brevettando delle armi che con un chip ancora da inventare possano sparare solo in azioni di difesa e non di
attacco, rendendo peraltro surreale ogni tipo di arma, unâ??anticaglia, un passatempo per qualche scienziato
pervertito di nome Morel nella sua isola lontana. Ricordo bene il sottile imbarazzo provato quando il popolo
invaso di ieri, i vietnamiti, pochi anni dopo la loro valorosa lotta di reazione contro gli americani,
diventarono invasori a loro volta sconfinando in Cambogia â?? a fin di bene, eravamo tutti dâ??accordo â??
per mettere a tacere i Khmer rossi. Nel valutare le ragioni del contendere, bisognerebbe optare per le idee che
hanno in grembo piÃ¹ futuro. Se la storia Ã¨ un casino (o anche casinÃ²), meglio puntare le fiche sulla parte
che domani genererÃ  vita, e non Ã¨ detto che sia la parte favorita in termini di forza. Per qualcuno schierarsi
pare difficile, ma mai difficile come Ã¨ per gli abitanti di Odessa svegliarsi ogni mattina in una cittÃ  che
potrebbe trovarsi le camionette del nemico in giro per le strade. I giornalisti piÃ¹ persuasivi sono quelli che
abitavano sul posto giÃ  prima dei fatti.

 

La morte di una bimba di tre mesi e della sua mamma non mi fa respirare. Voglio che guardiate subito le
mie fotografie. Subito nel senso di adesso.

 

Le guardiamo, Anna. Mi racconti di come sviluppi i negativi in cucina, appendendo le pellicole ad asciugare
sullo scolapiatti. Non Ã¨ poi cosÃ¬ diverso che fare il pane. Ci vuole un pizzico di follia, come alzarsi di
notte quando gli altri dormono, vuol dire vivere con un leggero delay che ti fa vedere le cose da un altro
punto di vista. Il fotografo non si limita a vivere, vuole vedere la vita leggermente discosto: per vedere se
câ??Ã¨ dellâ??altro. E mi parli del tuo amico Andrej, ogni sua stampa Ã¨ come un uovo FabergÃ©. Gli hai
spedito la carta fotografica comprata in Germania da tua figlia per la mostra che forse faremo a Milano. Ã?
arrivata via Bucarest, grazie a Maja, mia cugina, ora aspettiamo che arrivi a Kharkov, e poi aspettiamo
ancora, le poste pare funzionino. Guardo le tue foto e mi chiedo quello che si chiedono tutti i profani: ma
quanta fortuna hai avuto per aver colto il blink, lâ??attimo fuggente. E come ti riescono le composizioni di
gruppo, quellâ??incrocio di diagonali, quella ricchezza di forze in trazione. Credo che devi condividerne il
merito con quel matto del tecnico delle luci, che si Ã¨ ubriacato e invece di illuminare le cose in primo piano,
ha illuminato le retrovie, i dettagli, la vita che continua noncurante del sibilo delle bombe. Le tue fotografie
mi ricordano i quadri di Georges de la Tour, la luce insegna a guardare. La luce caracolla nella tenebra quasi
a capriccio, imprevedibile come puÃ² esserlo la lava. Ã? una forza gentile ma arriva a riscrivere la vita. 

 



55Â° giorno dellâ??invasione, Il sorriso della Gorgone.

Le fotografie della mia ultima mostra, poco prima della guerra, le ha stampate un mio amico fotografo di
Kharkov, Andrej Semenenko. Non concepisco che non sia lui a stampare manualmente le mie foto, anche se
sono terrorizzata per il fatto che ora debba uscire e raggiungere a piedi lo studio. Dâ??altronde so che
occuparsi di ciÃ² che ama Ã¨ la sua salvezza. Ã? una persona incredibile, ironica e forte dâ??animo. Con la
moglie hanno tre cani, tutti trovati per strada. Mi racconta che nei quartieri devastati di Kharkov Ã¨ pieno di
cani scheletrici che una volta erano stati cani di casa. Quando li trovano, cercano di sfamarli e di curarli. E
poi pianta fiori nellâ??aiuola sotto la sua casa a tanti piani. Ha trovato un angolo libero e ci ha fatto
unâ??aiuola. Sfidando lâ??entropia, e non importa se in cittÃ  lâ??acqua va e viene: lui fa scorte dâ??acqua
e annaffia. Per farvi capire lâ??amore di Andrej per la fotografia, vi trascrivo un frammento di
conversazione.

â?? Mi ha telefonato un amico dâ??infanzia â??, dice Andrej al telefono. Andavamo insieme al circolo
fotografico negli anni â??80. Ora Ã¨ arrivato in Francia, con i figli piccoli e la moglie. Ã? invalido, ha una
mano paralizzata. In Francia sta cercando una bacinella per lo sviluppo. Non si Ã¨ ancora sistemato, e sta
giÃ  pensando a come sviluppare la pellicola. Rispetto.

Mentre sto pensando a cosa rispondere, Andrej continua:

â?? Non capisco proprio come abbia fatto a uscire di casa senza la bacinella. 

 

Domenica hanno bombardato un cimitero. Volevano far morire dei vivi che andavano a trovare i loro morti, e
volevano far morire due volte i morti. La zeta diventa la prima lettera di zelo. Quel cimitero si chiama
Tairovskij. LÃ¬ Ã¨ sepolto anche mio zio Eduard. E la mamma di Anna.



 

Sono seduta e guardo tutto ciÃ² che riesco a trovare in rete, video, notizieâ?¦ per capire se la tomba di mia
mamma Ã¨ intatta, e se sono intatte le tombe della zia e della nonna con il nonno, e mi tremano le mani.
Canaglie.

 

55Â° giorno dellâ??invasione, La misurazione di Ekaterina.

Deti voiny, â??bambini di guerraâ?•, in russo, vuol dire nati in tempo di guerra. Un poâ?? come nascere alle
pendici del vulcano. Benvenuta Ekaterina, il proiettile piÃ¹ prezioso che seminerÃ  il panico nel nemico. Il
tuo volto increspato per la fatica di nascere gelerÃ  i volti dei nemici come una Gorgone, che dico, come due
Gorgoni, câ??Ã¨ anche quello di tua mamma Evghenja che sorride guardando in camera dopo il dolore, Ã¨
ostico come la pietra sotto la zappa del contadino nel campo â?? il duro dove ti aspetteresti il morbido della
zolla. GelerÃ  i loro cingolati, li spezzerÃ , li impegolerÃ  in una melma di fango. Il vostro sorriso farÃ 
gelare il sangue degli opliti, e lâ??espressione calza a pennello: sorriso disarmante. 

 

Anna mi ha ricordato un episodio di quando eravamo piccoli a Odessa. Siamo andati in spiaggia e io ho perso
le lenti a contatto, le mie costosissime lenti a contatto occidentali. Le abbiamo cercate a lungo, insieme, nella
sabbia, senza ritrovarle. Oggi le spiagge di Odessa sono minate, le ha minate lâ??esercito ucraino per
impedire lâ??accesso al mare ai soldati della marina russa. Ancora una profezia involontaria: le lenti a
contatto perse nella sabbia un giorno sarebbero diventate mine. Che potrebbe anche essere una piccola
lezione: se lasci che lo sguardo si offuschi, se ti stanchi di mettere a fuoco le cose, un giorno pioveranno
bombe e spunteranno mine.



 

Questa serie di fotografie Ã¨ scaturita per mettersi di traverso alla guerra e alla morte. E continuerÃ , fino a
che riuscirÃ² a scattare immagini. Tutte le persone, me compresa, cercano un appoggio nella vita. Per
questo aiuto a sfornare il pane, per questo scatto fotografie in quantitÃ . Mi faccio condurre intuitivamente
dove câ??Ã¨ la vita. E persone straordinarie mi danno retta, rispondono, e mi danno fiducia.

 

In una delle solite, lunghe estati dalla nonna a Odessa ricordo che la cittÃ  si preparava con trepidazione a
festeggiare la nascita del milionesimo abitante, una variante del milite ignoto nella lunga marcia a tappe
forzate del progresso sovietico. In quello spirito di celebrazione, il fatto stesso che una cittÃ  potesse vantare
un numero cosÃ¬ facile e fondativo, era motivo di orgoglio e propaganda. Un numero-medaglia (come il
milione dellâ??assegno di Bonaventura). Quel nascituro non avrebbe avuto alcun merito specifico, sarebbe
anche potuto diventare un poco di buono o un assassino, ma sarebbe nato con la camicia dellâ??eroe
statistico. Leggermente inquietante. Mi Ã¨ tornato alla mente guardando quel metro vicino allâ??infante, la
misura della vita, i numeri del destino. Allora Ekaterina potrÃ  essere la n-esima abitante di una nuova
Odessa distopica, coperta da una magica calotta non visibile a occhio nudo che come in un film di
fantascienza protegge la cittÃ  e su cui le bombe si infrangono come bolle di sapone, una calotta fatta della
materia dellâ??amore per la giustizia e dellâ??amore per la pace, in questo preciso ordine. Lo so, non Ã¨
facile crederci, ma vita Ã¨ anche lâ??arte di rovesciare i pronostici. Il piÃ¹ forte vince, ma non sempre. E poi
bisogna capire quale guerra vince. Le guerre sono raramente una sola, câ??Ã¨ quella delle bombe, e quella
delle idee. Câ??Ã¨ la guerra dei cadaveri, e quella dei neonati.

 

La vita e nientâ??altro Ã¨ un film del 1989 di Bertrand Tavernier. Philippe Noiret recita la parte del
Maggiore Delaplane, ufficiale a capo di un ufficio incaricato di dare unâ??identitÃ  ai dispersi di Verdun a
distanza di due anni. Svuotare lâ??oceano con un cucchiaino. Il finale Ã¨ sorprendente. Nella lettera
dâ??addio allâ??amata IrÃ¨ne, Delaplane scrive nel post scriptum: â??Queste sono le mie terribili statistiche
finali: in confronto alla durata della marcia della vittoria alleata lungo gli Champs ElysÃ©es, circa tre ore,
ho calcolato che con la stessa velocitÃ , lo stesso passo e le stesse formazioni militari, la marcia di chi Ã¨
morto in questa inspiegabile follia sarebbe durata 11 giorni e 11 notti. Perdonate la mia precisione. Vostro,
per la vita.â?• Meticoloso e antimilitarista, Laplane annoda vita e morte con distacco. Il sorriso misterioso di
Philippe Noiret e la paradossale filosofia dei numeri di Laplane, insieme allo sguardo calmo e non
indifferente di Bertrand Tavernier, si meritano senza dubbio alcuno di ricevere la cittadinanza onoraria di
Odessa.

 

P.S. Il milionesimo abitante di Odessa Ã¨ nato il 25 dicembre 1974, il giorno di Natale. Si
chiama Kolja Fulâ??ga e fa il poliziotto. Si tiene lontano da giornalisti e social media.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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