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Sono andata in una delle cliniche di ostetricia piAt antiche della cittA , nella via Portofrankovskaja, e ho
chiesto di poter fotografare le nascite. Maksim Golubenko, che in trentad??anni deve aver fatto nascere
qual cosa come diecimila bambini, mi ha ascoltato e ha detto di sA—. Col consenso delle interessate avrei
potuto fotografarei parti, i neonati eil personale medico. Come tutte le madri, avevo sempre visto il parto
solo dal di dentro, ossia dal punto di vista del mio parto. Ho scoperto che tutti i bambini nascono
assolutamente diversi. Con personalitA diverse, sin dal primo istante. A? un mistero a cui non riesco ad
abituarmi. Vengono alla luce due gemelli, uno grida, e la??altro emette dei suoni riflessivi e s gratta la
punta del naso, sembra totalmente consapevole di quello che sta facendo.

Roddom nomer 2, Casa delle nascite numero 2, in via Portofrankovskaja (che magnifico nome italiano per
questa via, suona cosA- italiano in russo, e quel franco che evocallibertA da??azione, spazio cuscinetto in
cui provare ad alzareil capo e schiudere gli occhi su un mondo nuovo, quante connessioni di senso). A? qui
che passalalineadel fronte piAt avanzata contro gli invisibili occupanti. A? qui che le donne di Odessa
vengono afar nascerei futuri abitanti dellacittA . Sembradi starein trincea, si sente urlare, volti preoccupati
o leggermente impauriti, sudati, forse A™ un urlo? Qualcuno esce di corsa per andare a prendere qual cosa.
Unafiala? Unagarza? Un bisturi? Ma questo solo di rado, altrimenti tutto scorre come un grande fiume
tranquillo, lavitahale sue radici possenti e si tratta solo di assecondarla. Qui si combatte, ma hanno invertito
le cariche: si generalavita.
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55A° giorno della??invasione, Evghenja Zagorodnjuk dopo il parto cesareo.

Le guerre si fanno anche con i corpi che camminano. Gli invasori hanno innescato una??ondadi 5 milioni di
profughi che andranno ad alimentare il sovranismo in Europa. Un&??armata silenziosa di corpi che s
spostano, che forse portano malattie, che portano i segni della stanchezza e del grado zero della speranza, che
recano i segni di traumi e rovine economiche nel giro di un pomeriggio. Milioni di esistenze rallentate,
impacciate, ingombranti. Un peso per loro e per noi. Rincuora sapere che il sistema sanitario italianosi A
aperto in viaeccezionale ai profughi ucraini, e rincuora sapere chei medici ucraini possono lavorare da noi
con una sospensiva di un anno in attesa di sistemare le carte universitarie. LaguerraA” anche questo: buone
notizie quando non le aspetti. La partita A" tutta da giocare, caro Putin.

Palle di cannone e proiettili rendono inutili i corpi. Li disinnescano. Nellafabbrica dellavitas ribatte colpo
su colpo con un corpo NUOVO, in una stramba partita doppia di una contabilitA trascendente. Anche nei
reparti ostetrici serpeggiail dolore. Il passaggio di stato da pre-vitaavitaA~ larotturadi una membrana
misteriosa 4?2 come quando 14??acqua cambia stato fisico da acqua a vapore 822 A un passaggio che hai i
suoi misteri ei suoi traumi. Il dolore serve arimarcare lasensazionditA del fatto. Ogni vita che viene avanti
A" un fatto enorme, e si celebra con grida di dolore rauche e disperate, quando non siano sedate, che nello
spazio della poesia arrivano alle orecchie degli invasori. Tu togli vite, eio ne aggiungo. Tu semini morte, eio
genero vita. Penso sia stato questo il compasso interiore che ha condotto Annain sala operatoria.






55A° giorno della??invasione, Ekaterina sta nascendo.

Non vorrei alimentare alcun buonismo, ma non posso hon pensare anche ai giovani soldati di levalontani da
casa che manco sapevano di essere in guerrae si sono buscati una scheggia fatale per una guerra totalmente
privadi senso (come se poi esistessero quelle sensate). Dovrebbero abilitare solo guerre di difesa,
brevettando delle armi che con un chip ancora da inventare possano sparare solo in azioni di difesa e non di
attacco, rendendo peraltro surreale ogni tipo di arma, und??anticaglia, un passatempo per qualche scienziato
pervertito di nome Morel nella suaisolalontana. Ricordo bene il sottile imbarazzo provato quando il popolo
invaso di ieri, i vietnamiti, pochi anni dopo laloro valorosalotta di reazione contro gli americani,
diventarono invasori aloro volta sconfinando in Cambogia 8?? afin di bene, eravamo tutti da??accordo 4??
per mettere atacere i Khmer rossi. Nel valutare le ragioni del contendere, bisognerebbe optare per le idee che
hanno in grembo piAt futuro. Selastoria A™ un casino (o anche casinA2), meglio puntare le fiche sulla parte
che domani genererA vita, e non A" detto che siala parte favoritain termini di forza. Per qualcuno schierarsi
pare difficile, mamai difficile come A" per gli abitanti di Odessa svegliarsi ogni mattinain unacittA che
potrebbe trovarsi le camionette del nemico in giro per le strade. | giornalisti piAt persuasivi sono quelli che
abitavano sul posto giA primadei fatti.

La morte di una bimba di tre mes e della sua mamma non mi fa respirare. Voglio che guardiate subito le
mie fotografie. Subito nel senso di adesso.

Le guardiamo, Anna. Mi racconti di come sviluppi i negativi in cucina, appendendo le pellicole ad asciugare
sullo scolapiatti. Non A poi cosA- diverso che fareil pane. Ci vuole un pizzico di follia, come alzarsi di
notte quando gli altri dormono, vuol dire vivere con un leggero delay che ti favedere le cose da un altro
punto di vista. Il fotografo non si limita avivere, vuole vedere la vitaleggermente discosto: per vedere se
ca??A" della??altro. E mi parli del tuo amico Andrej, ogni suastampa A come un uovo FabergA®©. Gli hai
spedito |a carta fotografica comprata in Germania da tua figlia per la mostra che forse faremo aMilano. A?
arrivata via Bucarest, grazie a Maja, mia cugina, ora aspettiamo che arrivi a Kharkov, e poi aspettiamo
ancora, le poste pare funzionino. Guardo le tue foto e mi chiedo quello che si chiedono tutti i profani: ma
quanta fortuna hai avuto per aver colto il blink, [&?7attimo fuggente. E come ti riescono le composizioni di
gruppo, quella??incrocio di diagonali, quellaricchezza di forze in trazione. Credo che devi condividerneil
merito con quel matto del tecnico delle luci, chesi A” ubriacato e invece di illuminare le cose in primo piano,
hailluminato leretrovie, i dettagli, la vita che continua noncurante del sibilo delle bombe. Le tue fotografie
mi ricordano i quadri di Georges de laTour, laluce insegna a guardare. La luce caracolla nella tenebra quasi
acapriccio, imprevedibile come puA? esserlo lalava. A? unaforza gentile maarrivaariscrivere lavita.



55A° giorno della??invasione, |1 sorriso della Gorgone.

Le fotografie della mia ultima mostra, poco prima della guerra, le ha stampate un mio amico fotografo di
Kharkov, Andrej Semenenko. Non concepisco che non sia lui a stampare manual mente le mie foto, anche se
sono terrorizzata per il fatto che ora debba uscire e raggiungere a piedi 1o studio. D&??altronde so che
occuparsi di ciA2 che ama A" la sua salvezza. A? una persona incredibile, ironica e forte da??animo. Con la
moglie hanno tre cani, tutti trovati per strada. Mi racconta che nei quartieri devastati di Kharkov A" pieno di
cani scheletrici che una volta erano stati cani di casa. Quando li trovano, cercano di sfamarli edi curarli. E
poi pianta fiori nella??aiuola sotto la sua casa a tanti piani. Ha trovato un angolo libero e ci ha fatto
una??aiuola. Sfidando |a??entropia, e non importa sein cittA 14??acqua va e viene: lui fa scorte da??acqua
e annaffia. Per farvi capire la??amore di Andre per la fotografia, vi trascrivo un frammento di
conversazione.

a?? Mi ha telefonato un amico da??infanzia 4?7, dice Andrgj al telefono. Andavamo insieme al circolo
fotografico negli anni 42780. Ora A™ arrivato in Francia, con i figli piccoli e la moglie. A? invalido, ha una
mano paralizzata. In Francia sta cercando una bacinella per 1o sviluppo. Non si A” ancora sistemato, e sta
giA pensando a come sviluppare la pellicola. Rispetto.

Mentre sto pensando a cosa rispondere, Andrej continua:

a?? Non capisco proprio come abbia fatto a uscire di casa senza la bacinella.

Domenica hanno bombardato un cimitero. Volevano far morire dei vivi che andavano atrovarei loro morti, e
volevano far morire due volte i morti. La zetadiventala primaletteradi zelo. Quel cimitero si chiama
Tairovskij. LA= A" sepolto anche mio zio Eduard. E lamammadi Anna.



Sono seduta e guardo tutto ciA? che riesco atrovare in rete, video, notizieA?! per capire selatomba di mia
mamma A" intatta, e se sono intatte le tombe della zia e della nonna con il nonno, e mi tremano le mani.
Canaglie.

o irsat P .

55A° giorno della??invasione, La misurazione di Ekaterina.

Deti voiny, 8??bambini di guerrad?s, in russo, vuol dire nati in tempo di guerra. Un po&?? come nascere ale
pendici del vulcano. Benvenuta Ekatering, il proiettile piA? prezioso che seminerA il panico nel nemico. Il
tuo volto increspato per lafatica di nascere gelerA i volti dei nemici come una Gorgone, che dico, come due
Gorgoni, c&??A" anche quello di tua mamma Evghenja che sorride guardando in cameradopo il dolore, A”
ostico come la pietra sotto la zappa del contadino nel campo &??il duro dove ti aspetteresti il morbido della
zolla. GelerA i loro cingolati, |i spezzerA | li impegolerA in unamelmadi fango. Il vostro sorriso farA
gelare il sangue degli opliti, e |&??espressione calza a pennello: sorriso disarmante.

Annami haricordato un episodio di quando eravamo piccoli a Odessa. Siamo andati in spiaggiaeio ho perso
le lenti a contatto, le mie costosissime lenti a contatto occidentali. Le abbiamo cercate alungo, insieme, nella
sabbia, senzaritrovarle. Oggi le spiagge di Odessa sono minate, le ha minate |&?7esercito ucraino per
impedire 18??accesso al mare ai soldati della marinarussa. Ancora una profeziainvolontaria: le lenti a
contatto perse nella sabbia un giorno sarebbero diventate mine. Che potrebbe anche essere una piccola
lezione: selasci che lo sguardo si offuschi, seti stanchi di mettere afuoco le cose, un giorno pioveranno
bombe e spunteranno mine.



Questa serie di fotografie A” scaturita per mettersi di traverso alla guerra e alla morte. E continuerA |, fino a
che riuscirA? a scattare immagini. Tutte le persone, me compresa, cercano un appoggio nella vita. Per
questo aiuto a sfornare il pane, per questo scatto fotografie in quantitA . Mi faccio condurre intuitivamente
dove ca??A" |a vita. E persone straordinarie mi danno retta, rispondono, e mi danno fiducia.

In una delle solite, lunghe estati dalla nonna a Odessaricordo che lacittA si preparava con trepidazione a
festeggiare la nascita del milionesimo abitante, una variante del milite ignoto nellalunga marcia a tappe
forzate del progresso sovietico. In quello spirito di celebrazione, il fatto stesso che unacittA potesse vantare
un numero cosA- facile e fondativo, era motivo di orgoglio e propaganda. Un numero-medaglia (comeil
milione dell&??assegno di Bonaventura). Quel nascituro non avrebbe avuto alcun merito specifico, sarebbe
anche potuto diventare un poco di buono o un assassino, ma sarebbe nato con la camicia della??eroe
statistico. Leggermente inquietante. Mi A tornato alla mente guardando quel metro vicino alla??infante, la
misuradellavita, i numeri del destino. Allora Ekaterina potrA essere la n-esima abitante di una nuova
Odessa distopica, coperta da una magica calotta non visibile a occhio nudo che comein un film di
fantascienza protegge la cittA e su cui le bombe si infrangono come bolle di sapone, una calotta fatta della
materia dell&??amore per la giustizia e dell&2?amore per la pace, in questo preciso ordine. Lo so, non A”
facile crederci, mavitaA" anche [a??arte di rovesciare i pronostici. Il piAt forte vince, ma non sempre. E poi
bisogna capire quale guerravince. Le guerre sono raramente una sola, cd??A" quella delle bombe, e quella
delleidee. Ca??A" laguerradei cadaveri, e quella dei neonati.

La vita e nientd??altro A" un film del 1989 di Bertrand Tavernier. Philippe Noiret recitala parte del
Maggiore Delaplane, ufficiale acapo di un ufficio incaricato di dare und??identitA ai dispersi di Verdun a
distanza di due anni. Svuotare |&2?oceano con un cucchiaino. Il finale A" sorprendente. Nella lettera
da??addio all&??amata IrA ne, Delaplane scrive nel post scriptum: 42?Queste sono le mie terribili statistiche
finali: in confronto alla durata della marcia della vittoria alleata lungo gli Champs ElysA©es, circa tre ore,
ho calcolato che con la stessa velocitA | [0 stesso passo e le stesse formazioni militari, la marcia di chi A
morto in questa inspiegabile follia sarebbe durata 11 giorni e 11 notti. Perdonate la mia precisione. Vostro,
per la vita.a? Meticoloso e antimilitarista, Laplane annoda vita e morte con distacco. Il sorriso misterioso di
Philippe Noiret e la paradossale filosofia dei numeri di Laplane, insieme allo sguardo calmo e non
indifferente di Bertrand Tavernier, s meritano senza dubbio alcuno di ricevere la cittadinanza onoraria di
Odessa.

P.S. Il milionesimo abitante di Odessa A" nato il 25 dicembre 1974, il giorno di Natale. Si
chiama Kolja Fuld??gaefail poliziotto. Si tiene lontano da giornalisti e social media.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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