
 

Non toccate i gatti radioattivi! 
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Gatti verdi e viola. Verdi e viola perché radioattivi. Schivati come la peste dagli umani. Solo così questi
umani riusciranno a sopravvivere. La sinossi monca di un romanzo apocalittico o di un film di fantascienza?
Acqua. Facciamo un salto indietro.

 

Semiotica nucleare

 

Nel 1981 il Dipartimento dell’energia degli Stati Uniti e la società edilizia e ingegneristica Bechtel
Corporation costituiscono lo Human Interference Task Force (HITF), un gruppo eterogeneo di ricercatori
composto da scienziati, linguisti, ingegneri, antropologi, fisici nucleari e scienziati comportamentali. Da loro
dipende la sopravvivenza del genere umano, come si sentirebbe dire con enfasi in un trailer: sono infatti
invitati a riflettere su come tenere gli umani del futuro alla larga dai depositi di scorie nucleari altamente
radioattive per almeno i prossimi 10.000 anni. All’epoca si annuncia come imminente l’apertura dello Yucca
Mountain Nuclear Waste Repository in Nevada, un progetto controverso e alla fine fallimentare (come ben
ricostruito John D’Agata in About a Mountain, 2010).

 

Il problema è immenso perché, come sanno bene gli studiosi, bastano mille anni per rendere un testo
illeggibile e indecifrabile. I codici linguistici e simbolici di cui ci serviamo come moneta corrente nelle nostre
società potrebbero diventare dei geroglifici dall’interpretazione incerta se non oscura. Il poema epico Beowulf
di mille anni fa è oggi incomprensibile, allo stesso modo dei quipu, le cordicelle annodate della civiltà Inca,
impiegate come una forma di calcolo e di scrittura, malgrado ci separino solo sei secoli. Su lassi di tempo
superiori a cinquemila anni – coincidenti con la scrittura umana – ci è difficile esercitare l’immaginazione.

Nei primi anni ottanta nasce così la semiotica nucleare, alla ricerca di segni linguistici ed extra-linguistici
capaci di trasmettere un senso di pericolo che perduri per migliaia di anni, che si tramandi per 300
generazioni, per un periodo così imperscrutabile che ignoriamo persino se esisterà ancora il linguaggio. E se
un’involuzione profonda portasse l’umanità a una nuova età del bronzo? Fino a che punto e in che termini è
possibile rallentare o tenere a bada l’obsolescenza di un messaggio, di un’informazione, di un codice, di una
lingua? Un messaggio può veramente viaggiare nel tempo senza deteriorarsi? E cosa pensano, al riguardo, i
membri dell’HITF?
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Sandy Skoglund, Radioactive cats, 1981.

Alcune loro elucubrazioni sono pubblicate nel 1984 in tedesco en vase clos, ovvero su una di quelle riviste di
settore scritte, acquistate o meglio lette in biblioteca solo dagli accademici, “Zeitschrift für Semiotik”.
Meritano tuttavia di essere riprese in questi giorni che, oltre al recente 36imo anniversario della catastrofe di
Chernobyl (26 aprile 1986), si torna a parlare di un rischio nucleare ai confini dell’Europa.

Il semiologo Thomas Albert Sebeok, uno degli autori più noti, immagina l’istituzione di una Atomic
priesthood, una casta religiosa composta da esperti che preservi e trasmetta alle generazioni future il
pacchetto di conoscenze man mano acquisite in materia di scarti nucleari, di pericolosità del sito e di rischi
eventuali per la sopravvivenza della specie umana. In che modo? Creando ex nihilo miti, rituali, leggende e
scritture sacre che proibiscono l’accesso ai depositi di stoccaggio. Avvicinarli comporterebbe, per utilizzare
la terminologia sacra che si addice al progetto, profanarli. L’energia nucleare diventa una forza diabolica da
cui stare alla larga, il fuoco della fissione un’immagine industriale delle fiamme dell’inferno.

 

Ogni cento anni o, è lo stesso, ogni tre generazioni le informazioni riguardanti il nucleare saranno updated,
adattate alle esigenze linguistiche e comunicative del periodo, tradotte nelle nuove lingue dominanti, rese
conformi ai codici vigenti, alla sensibilità culturale e alle sue mutazioni.

https://www.semiotik.tu-berlin.de/menue/zeitschrift_fuer_semiotik/zs_hefte/bd_6_hft_3/


Per Sebeok, non si tratta di una mera trasmissione dell’informazione scientifica ma di un intervento morale al
fine di evitare, ad esempio, l’intrusione di stalker o uno di quegli scismi che segnano la storia. Non si può
semplicemente vietare l’accesso alla Zona, si devono fornire ragioni valide per non profanarla. Nasce così
l’Atomic priesthood, una sorta di garante morale pronto a elargire miti di retribuzione per chi non varcherà la
soglia della Zona e a infliggere punizioni per chi la trasgredirà. Ragione scientifica e credenza popolare si
congiungono.

 

Il culto religioso subentra, in particolare, là dove si temono gli effetti dell’instabilità sociale. Sebeok ritiene
che la religione è un’istituzione umana stabile, percepita come se fosse regolata da un’autorità
soprannaturale, capace di sopravvivere là dove società e civiltà tramontano. Una longevità comprovata dalla
storia occidentale, e non a caso il modello di Sebeok è la storia del monoteismo, in particolare della Chiesa
cattolica – una sorta di Vaticano del nucleare.

Che il sacro e il nucleare siano tra le invenzioni più durature della civiltà umana? Che condividano una simile
cornice temporale? In fondo entrambe hanno a che fare con l’incommensurabile e con un certo penchant per
l’invisibile. Di certo il nucleare diventa una questione non solo tecno-scientifica ma metafisica capace o,
meglio, costretta a gettare uno sguardo sulla nostra condizione post-mortem. Alvin M. Weinberg, uno dei
padri dell’energia nucleare e dell’idea dell’Atomic priesthood, considera il nucleare come un “Faustian
bargain”, un patto faustiano contratto con la società.

 

Sandy Skoglund, Meet artists.

Ora, le criticità della proposta di Sebeok sono palesi: una casta detentrice di un sapere che ricorda la
Repubblica platonica, la perpetrazione di un culto religioso ex nihilo, il mantenimento di un apparato



istituzionale necessario a tener vivo il culto di una religione artificiale. Che si tratti di una sacralizzazione o
di una demonizzazione, fa lo stesso, dell’energia nucleare, resta una soluzione elitista, fondata
sull’immobilismo sociale e il mantenimento dello statu quo. Presuppone una spaccatura socio-culturale tra un
gruppo ristretto di detentori di un Sapere e una massa ignorante e manipolabile cui trasmettere informazioni e
miti artefatti ma necessari per la loro stessa sopravvivenza.

La questione del nucleare si lega alla logica del segreto, un segreto all’appannaggio di un ceto dirigente, a un
credo superstizioso rigidamente imposto dall’alto, come un marionettista che anima i suoi fantocci attraverso
i fili. Al di là delle intenzioni esplicite di Sebeok, siamo pur sempre nei primi anni ottanta negli Stati Uniti, e
Reagan è stato appena eletto presidente.

 

Come trasmettere il pericolo mortale al di là dei mezzi di comunicazione attuali come delle nostre capacità
cognitive? Come farlo sapendo che la catena di significati può spezzarsi in qualsiasi punto e momento, che
può prodursi un’ambiguità sul messaggio originario, un deterioramento del suo contenuto? Basta un nulla
affinché si generi un malinteso che rovesci la missione originale dell’HITF. Una fase di confusione, un
grande abbaglio, circostanze storico-sociali avverse che ridistribuiscono il potere, che rinegoziano le funzioni
dell’Atomic priesthood se non del messaggio di cui sono i sacri custodi… tanti gli scenari, nessuno
improbabile, che mostrano la fragilità del sacerdozio atomico.

 

Bioluminescenze sospette

 

Le proposte di Sebeok combinano aspetti utopici e distopici, echeggiando, come ricorda Sebastian Musch in
The Atomic Priesthood and Nuclear Waste Management, idee di scrittori di fantascienza quali Isaac Asimov
(il primo libro della Fondazione, 1951), Walter M. Miller Jr. (A Canticle for Leibowitz, 1960, 1997) e Arsen
Darnay (Karma. A Novel of Retribution and Transcendence, 1978). In questi romanzi un gruppo ristretto di
uomini preserva un sapere scientifico, non senza quei casi di sopruso, superstizione e leggende che segnano
la storia delle religioni monoteiste.

Non sorprende che tra i ricercatori dello HIFT figuri anche l’autore di Solaris Stanis?aw Lem, che propone di
mettere in orbita dei satelliti che trasmettano alla Terra le informazioni sul nucleare per millenni. Ma alla
soluzione astronomica ne affianca una biologica che m’intriga: creare information plants, vegetali artificiali
che crescono solo nelle vicinanze dei depositi di stoccaggio e nel cui DNA manipolato sono contenute le
informazioni necessarie per localizzarli e conoscerne il contenuto nocivo.

Una proposta che mi porta finalmente a introdurre quella, spiazzante, di due autori lontani dalla fisica
nucleare quali Paolo Fabbri e Françoise Bastide. Da studiosi di semiotica, comprendono che è necessario
prescindere dalla sopravvivenza delle nostre lingue e di altri linguaggi simbolici, che non ci si può affidare al
culto elitario ed elitista di Sebeok e che l’idea di Lem di sollecitare la sfera biologica è più perspicace e
promettente. 

 

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/zygo.12268


Cats in Paris, 1993.

Così si affidano agli animali sinantropici per eccellenza tra i più venerati e amati nella storia sin dalla civiltà
egiziana, ovvero i gatti. (Perlomeno questo è il mio caso: quando tutto va in vacca mi rilasso vedendo video
felini. Cuccioli che rotolano e si azzuffano, salgono su giradischi in azione come su una giostra, si
arrampicano in parapendio sulle tende, miagolano mentre sbadigliano, restano interdetti davanti lo specchio o
spiccano salti acrobatici per catturare animali che passano alla televisione, dormono acciambellati con le
zampe sugli occhi o mettono in fuga cani grandi e grossi… Mai copertina di libro fu più azzeccata che quella
di Perdere tempo su internet di Kenneth Goldsmith: l’immagine in caricamento di un gattino.)

La cosiddetta “ray-cat solution” di Fabbri e Bastide si articola in due passi, uno più bislacco dell’altro: il
primo consiste nella creazione in laboratorio di gatti geneticamente modificati che si illuminano o
discolorano in presenza di oggetti e ambienti altamente radioattivi. Un gatto così sensibile alle radiazioni da
cambiare colore, da diventare verde come l’incredibile Hulk o viola come una melanzana. I gatti come
contatori Geiger viventi insomma, che anziché gracchiare quando l’aria si fa radioattiva mutano
drasticamente il colore del pelo. Il secondo passo, che risuona con Sebeok, consiste nel creare una tradizione
popolare di miti e proverbi, secondo la quale bisogna evitare come la peste le zone frequentate dai gatti
cromaticamente mutanti.

 



 

Nel 1981, anno di formazione dell’HITF, la fotografa Sandy Skoglund realizza una delle sue più celebri
staged photography, Radioactive cats. Che l’idea fosse nell’aria? 

Certo, la proposta di Fabbri e Bastide si scontra con diversi limiti biogenetici. I due studiosi riprendono una
proprietà di tanti animali che vivono in ambienti immersi nell’oscurità, quella di assorbire o emettere luce o
bioluminescenza. In un passaggio inter-specie, la contemplano per i felini che non hanno avuto bisogno di
sviluppare tale qualità per sopravvivere. Oppure: “Un altro modo consisterebbe nel rendere possibile che i
gatti risplendano grazie all’interazione enzimatica – un meccanismo utilizzato per studiare l’attività cellulare
”. Grande è invece la fiducia dei due studiosi nell’abilità umana di raccontare storie e tramandarle ai posteri –
l’aspetto più durevole della nostra civiltà non è, al di là dell’architettura, proprio la cultura?

Con gli obelischi e le stele recanti messaggi di pericolo, per ricordare una delle proposte più classiche di
memento nucleare, restiamo nell’ambito della scultura, la cui sopravvivenza non è garantita. L’oralità ha
invece più chance di sopravvivere, una trasmissione che passa di bocca in bocca, che si mantiene viva finché
ci saranno esseri umani per raccontarla. Un’alternativa valida al complesso tecno-scientifico da cui la
questione degli scarti nucleari è incapace di uscire: che la soluzione sia non in un surplus di scienza ma nella
capacità umana di raccontare storie che parlino non solo del ma al futuro?

 

Il ritorno dell’ipotesi felina

 

Qual è stato il destino delle proposte della task force sull’interferenza umana nei depositi nucleari? Dopo due
anni di valutazione della loro fattibilità o credibilità, il rapporto ufficiale del 1984 avanza una soluzione più
classica: erigere monoliti di pietra con incisi i pericoli nucleari in tutte le lingue conosciute. Pare che Sebeok,

https://www.theguardian.com/environment/shortcuts/2017/jan/08/colour-changing-cats-warn-radioactive-waste-nuclear-plants-distant-descendants


che coordinava i lavori dell’HITF, non abbia mai preso sul serio l’ipotesi felina di Fabbri e Bastide.
Pubblicata in tedesco in una rivista accademica di semiotica, finì così nel dimenticatoio. Poteva essere
l’ultima parola ma le cose sono andate diversamente e i gatti radioattivi tornano all’attacco. Nel 2016 – un
anno dopo il documentario di Peter Galison e Robb Moss Containment – viene realizzato The Ray-cat
solution, un breve documentario di Benjamin Huguet, da un’idea di Matthew Kielty, radio reporter per il
podcast “99% Invisible”. Nel frattempo il Bricobio, un bio-laboratorio a Montreal fondato dal biologo Kevin
Chen, s’interessa alla produzione di un gatto sensibile alle radiazioni, studiando le meduse e facendo
esperimenti su C. elegans, un tipo di verme nematode. Il New Hampshire Institute of Arts s’interroga su
come creare e perpetrare la tradizione culturale del gatto radioattivo. Viene inaugurato un sito dedicato, dove
la prima domanda nella sezione delle FAQ è “Are you serious?” e la risposta “Completely”. Viene infine
composta una canzone da Emperor X, Don’t Change Color, Kitty inclusa nell’album 10,000-Year Earworm
to Discourage Settlement Near Nuclear Waste Repositories. La chicca di tale revival del gatto radioattivo
resta però l’intervista concessa da un Fabbri visibilmente entusiasta che, nella sua casa di Rimini, ritorna,
parlando in francese, su questo episodio sconosciuto della sua carriera. E constata soddisfatto che il gatto
radioattivo è diventato un segno.

 

 

Se Yucca Mountain ha fallito, altri depositi geologici sono in costruzione e le discussioni dell’HITF non sono
state abbandonate. Nel 1990 si è costituito un nuovo gruppo di geologi, linguisti, astrofisici, architetti, artisti
e scrittori per riflettere alle questioni affrontate nel 1981. Per trovare un marker adatto, un dissuasore
efficace, c’è tempo fino al 2025-35, quando il Waste Isolation Pilot Plant (WIPP), un deposito geologico nel
deserto Chihuahuan in Nuovo Messico, sarà sigillato. La sfida è davanti a noi: generare un’iconografia del
futuro nella speranza che l’essere umano di domani – poco importa se caduto in un analfabetismo causato da
eventi catastrofici o bio-tecnologicamente potenziato secondo i vaneggiamenti transumanisti – avrà capacità
simili alle nostre di leggere il visibile.

https://www.worldcat.org/title/containment/oclc/950886839
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https://emperorx.bandcamp.com/album/10000-year-earworm-to-discourage-settlement-near-nuclear-waste-repositories


Non sappiamo (come) parlare a quest’umanità a venire, ci mancano le parole e le immagini, che siano sotto
forma di monoliti o gatti radioattivi che il mito c’invita a tenere alla larga. Forse un domani non lontanissimo
l’umano si esprimerà come Lucifer Sam, la canzone dei Pink Floyd scritta da Syd Barrett, che teneva in casa
diversi gatti siamesi. Senza troppa fantasia, due di loro si chiamavano rispettivamente Pink e Floyd e, alla
stregua del loro padroncino, assumevano l’LSD – “That cat’s something I can’t explain”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





