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I margini, i confini, i limiti dellâ??invenzione â?? assieme al rapporto con il reale biografico e storico
correlato â?? sono quanto appassiona di piÃ¹ i lettori dinanzi a un libro di grande successo. A questo destino
non Ã¨ certo sfuggito il Giardino dei Finzi-Contini, con schiere di turisti che ancora continuano a cercare per
le vie di Ferrara un giardino che non câ??Ã¨ (composto come sappiamo da un sapiente cocktail di luoghi
frequentati o amati dallâ??autore: lâ??orto botanico di Roma, il parco di Ninfa, qualche giardino
ferrareseâ?¦), mentre legioni di â??innamoratiâ?? non solo di MicÃ²l, ma di Dominique Sanda,
pertinacemente sperano di trovare un nome e un volto da potere associare a immagini di pellicola o di carta. 

     

Come se la realtÃ  vera di unâ??opera letteraria non stesse soltanto al suo interno e un libro non si dovesse
giudicarlo solo per quello che Ã¨, come se ogni personaggio di romanzo non fosse costituito da frammenti
sparsi prelevati da ogni dove (fantasia autoriale compresa) anche se qua e lÃ  a giusto titolo si possono notare
ricorrenze e legami col vero. Ma poi, in definitiva, il vero cosâ??Ã¨?

Non câ??Ã¨ dubbio che in un caso come il nostro anche Bassani abbia contribuito a complicare le cose. Non
solo ha dato una solidissima cornice storica allâ??intero racconto (e non poteva essere diversamente, visto il
suo bisogno di esattezza legato a ragioni etiche e estetiche e al dovere di testimoniare), ma lâ??ha calato in
una topografia geografica e urbana facilmente rinvenibile (non solo quanto a mura, strade, ma a luoghi di
incontro), dentro riti religiosi e storie universitarie veneziane e bolognesi di sicura riconoscibilitÃ  (basti
pensare al professore â??nazistaâ?? di Caâ?? di Foscari che si oppone alla lode o alla citazione di storici
dâ??arte come Supino e Longhi, di italianisti come Calcaterra), creando per giunta un alter ego romanzesco
(protagonista soprattutto del Prologo ma anche, in minore, di quanto gli segue) che ha tratti di somiglianza
con la storia/struttura familiare e con gli interessi culturali e i progetti universitari dellâ??autore. Che, ben
consapevole (e ancora non contento, si potrebbe aggiungere) del gioco finzione/veritÃ  sapientemente
attuato, dedicava nel 1962 a MicÃ²l la prima edizione del libro, proprio come si fa con le persone realmente
esistenti, anche se sapeva bene, e lo avrebbe ricordato piÃ¹ volte, che â??Micol non Ã¨ mai esistita, lo stesso
giardino non esisteâ?• (G. Bassani, Interviste 1955-1993, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 212).
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Bassani e Sofia Loren al premio Viareggio 1962.

Ma non basta: sottolineando a piÃ¹ riprese la natura essenzialmente lirica del romanzo, non avrebbe mancato
di affiancarvi una lettura che portava fatalmente allâ??assoluta centralitÃ  del suo personaggio femminile,
accentuandone il mito e la conseguente trasfigurazione. Si pensi, nella famosa intervista a Camon,
lâ??affermazione â??Micol Ã¨ assolutamente diversa dagli altriâ?• (Interviste, p. 253) combinata con un
severo giudizio sullo stesso mondo da cui proveniva destinato non a caso a unâ??inevitabile fine (si veda per
questo la recente intervista a Guido Calabresi in occasione della prima a New York dellâ??opera lirica Il
giardino dei Finzi-Contini):

 

Sono frange di una borghesia decadente, moribonda, fra poco spazzata via. Io sto parlando di esseri destinati
alla morte, in un mondo finito, mancante di generositÃ , mancante di chiarezza, mancante di sensibilitÃ ,
mancante di amore: con lâ??unica eccezione di Micol. Ed Ã¨ per questo che a Micol dedico il mio romanzo (
Interviste [Camon], p. 254).
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Il mio obiettivo allora sarÃ  quello di cercare di vedere, dal punto di vista del romanzo, non da quello del
lettore comune o del giornalista a caccia di scoop, di cosa sia fatta MicÃ²l e come si muova e modelli,
sempre dallo stesso punto di vista, il suo rapporto con il giovane protagonista maschile. Una volta premesso
che non sono molte le figure femminili su cui si sofferma davvero la narrativa di Bassani. Se si eccettuano
Lida Mantovani (la giovane e sfortunata protagonista del primo racconto delle Cinque storie ferraresi) e
Clelia Trotti (piÃ¹ figura politica che personaggio), le altre sono poco piÃ¹ che comparse, siano
rappresentanti della borghesia ferrarese ariana e fascisteggiante degli Occhiali dâ??oro, che in qualche modo
contribuiscono alla fine di Athos Fatigati, o la fragile signora Olga del Giardino, lâ??anziana madre di
Edgardo Limentani nellâ??Airone. Per questo forse Ã¨ ancora piÃ¹ sorprendente la forte presenza e la
centralitÃ  che MicÃ²l (dopo lâ??apparizione di Giannina, lâ??anima innocente, speculare allâ??autore)
assume nel Giardino dei Finzi-Contini e da lÃ¬ pervasivamente nellâ??intero Romanzo di Ferrara.

     

Come la quasi totalitÃ  dei suoi personaggi (quelli almeno che gli sono cari: si pensi al padre nel Giardino
dei Finzi-Contini, alla famiglia riunita e poi alla madre di Limentani nellâ??Airone) Bassani circonda MicÃ²l
di luce (diurna o notturna) e la colloca in uno spazio circoscritto, chiuso (la cameretta allâ??interno della
magna domus, da cui esce molto raramente, se si eccettua il soggiorno veneziano, che ci viene raccontato, ma
che non vediamo), in un contesto di segregazione e lontananza che riguarda la sua intera famiglia. Ma
MicÃ²l, lontana dalle inquietanti suggestioni ctonie che coinvolgono anche la scuola (si pensi
allâ??â??androne, vasto, fresco e semibuio come una criptaâ?• dove sono appesi i risultati di fine anno, e per
altri versi anche allâ??antro che sta ai piedi delle mura di accesso al giardino) Ã¨ illuminata dal sole mentre la
giovane adolescente si mostra sulla recinzione al tempo del primo incontro.

 



Cimitero ebraico, Ferrara, ph Anna Dolfi.

Al sole per altro Ã¨ avvicinata assai spesso, come avviene alla protagonista dellâ??esergo che figura in testa a
una delle liriche piÃ¹ famose della Bufera, La primavera hitleriana: â??quella châ??a veder lo sol si giraâ?•,
in un verso mediato da Dante che parla della fedeltÃ  e dedizione di Clizia, la donna salvifica capace di
proteggere dallâ??alto (come la Beatrice dantesca) e conservare intatto lâ??amore, per quanto mutato (â??tu /
che il non mutato amor mutata serbiâ?•). Non Ã¨ questo per altro lâ??unico riferimento montaliano che
possiamo trovare, se si pensa ancora allâ??oro dei capelli di Micol, e alla luce ctonia e/o lunare che la
circonda, tramata dâ??oro, che ricorda lâ??interno dove, lontana dal mondo e dalla tempesta che avanza, si
rifugia Clizia nella lirica proemiale della Bufera. La stanza inaccessibile di Micol, la camera di cui vedremo
solo mobili, libri e lattimi, assomiglia infatti al â??nido notturnoâ?• del visiting angel, al rifugio di
Irma/Clizia, la donna perdutamente e inutilmente amata da Montale. 

      

Ma torniamo al sole. Nel Giardino dei Finzi-Contini a voltarsi allâ??apparizione del â??soleâ??, rispondendo
a un richiamo, sarÃ  lâ??io narrante (â??Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del sole)
che continuerÃ  a seguire nei mesi, negli anni, la sua Matelda/Beatrice, lâ??enigmatica e irraggiungibile
fanciulla che lo guarda dallâ??alto, sullo sfondo di un cielo azzurro immutabile, con â??la testa bionda al
soleâ?•. Eppure, a dispetto del sole, era stata sempre MicÃ²l, circondata dalle fragili e mortuarie figure della



sua famiglia (il professor Ermanno, studioso di lapidi sepolcrali; la signora Olga, sempre vestita a lutto, con
â??fra le braccia un grosso mazzo di crisantemiâ?•), che giÃ  al tempo del primo invito lo aveva indirizzato
per una sorta di cunicolo mortuario figura dellâ??altro, percorso con pari tremore nella necropoli etrusca nel
prologo del romanzo. MicÃ²l, nata da genitori che si erano fidanzati in un cimitero (quello israelitico del
Lido di Venezia, dove il Prati fa cominciare la sua Ermengarda), a dispetto della sua posizione iniziale
soprelevata sulla cinta delle mura del giardino Ã¨ giÃ  chiusa consapevolmente dentro, in uno spazio dove gli
oggetti familiari sono opalines come quelle usate dagli antichi per i corredi mortuari. La realtÃ  le appare
upon the window pane (secondo il titolo di una raccolta di Yeats di cui   Bassani parla in â??Le parole sui
vetri della finestraâ?•, nel suo Di lÃ  dal cuore), scritta sui vetri della finestra, â??mortaâ?? comâ??Ã¨, lei
giovane, bella e colta, â??perâ??, nella â??bellezzaâ??, alla pari di colui che sogna di esserle disteso accanto,
esattamente come accade in J died for Beauty, la poesia di Emily Dickinson, citata nel romanzo in una lettera
di MicÃ²l. 
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Colui che scrive (lâ??io che procede a ritroso dalla maturitÃ  allâ??adolescenza, nel passaggio dal proemio
allâ??avvio del racconto) accetterÃ  con la maturitÃ  e con la scelta della vocazione artistica anche lui di
morire per la veritÃ , che altro non Ã¨ che lâ??altro volto della bellezza. Fratello riconosciuto, in questo,
della fanciulla dickinsoniana con la quale si era talked between the rooms, vista appunto la somiglianza di
Beauty e Truth quando si muore per loro. Prima ancora che il muschio (la bassaniana erba, che â??infuria con
forza selvaggiaâ?• nei cimiteri, e che ricopre i tumuli di Cerveteri e dellâ??intera regione etrusca del Lazio)
raggiunga labbra e nomi (â??until the moss had reached our lips, / and covered up our namesâ?•), MicÃ²l si
mostra capace di precedere lâ??io narrante nella tomba, guidandolo come lâ??Euridice del mito nel viaggio
sotterraneo, lasciandolo, nel tempo che lo separa dalla presa di coscienza, alla contemplazione
baudelairianamente mÅ?sta et errabunda dellâ??amore giovanile. Non sarÃ  un caso insomma se il poeta di
Epitaffio si sentirÃ  eguale non solo ad Edgardo Limentani, che ha scelto il regno dei morti, ma a MicÃ²l:

 

MicÃ²l Ã¨ come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui MicÃ²l Ã¨ la protagonista assoluta, se non
fossi somigliato in qualche modo a lei (Bassani, In risposta VII [intervista inedita 1991], in Di lÃ  dal cuore).

 

Come lei Ã¨ cÃ³lto e capace di rivivere il paradiso profumato dellâ??infanzia attraverso i versi di Baudelaire
(il MÅ?sta et errabunda) che MicÃ²l aveva indicato circoscrivendo non solo il giardino, ma la sua stessa
stanza e il suo corpo. Rimasto questâ??ultimo, come il mondo che lo circonda, oggetto di desiderio e di
pianto anche quando â??lâ??innocent paradis, plein de plaisirs furtifsâ?• avrebbe potuto esistere nella scrittura
solo grazie allâ??eco dâ??â?•une voix argentineâ?•. Spleen e idÃ©al insieme: visto che MicÃ²l, restituita alla
dimensione della storia, alla fine del libro che ne segna la scomparsa potrÃ  diventare la guida nel viaggio
verso il â??lac durâ?• spezzato â??avec un coup dâ??aile ivreâ?• dal magnifico uccello mallarmiano (cigno,
gabbiano o airone che sia) assignÃ© alla morte par â??son pur Ã©clatâ?•.   

       





 

Non Ã¨ un caso che, lasciato da parte â??le vierge, le vivace et le bel aujourdâ??huiâ?• mallarmeano, sia
proprio il cigno, magnifico ma senza speranza, il correlativo sacrificale di MicÃ²l, che per contrasto con
quanto sembra suggerire il suo motto, Ã¨ forzata a un diverso destino tuttâ??altro che vivace e bello, come
tanti che non avendo â??rÃ©gion oÃ¹ vivreâ?•, sono stati condannati a una â??blanche agonieâ?•, o meglio a
una morte assurda e terribile. Messi sotto vetro, oltre i cristalli, dalla parte della non esistenza, ma senza la
protezione che la morte darÃ  agli uccelli impagliati, giacchÃ© il loro â??bozzolo di luceâ?• (per usare il
sintagma conclusivo dellâ??Airone) Ã¨ soltanto il risultato di una disperata proiezione dello sguardo analoga
a quella dellâ??aspirante scrittore, che su quella luce non a caso chiude il romanzo.

     

Tutto perduto, dunque, come lâ??amore del protagonista del Giardino? O non piuttosto, grazie alla scelta
della lirica della Dickinson, tutto recuperato, in extremis?

Accanto a Montale, a Baudelaire, a MallarmÃ©, alla giÃ  citatissima Dickinson, un altro tassello puÃ²
aiutarci a seguire la storia dei due personaggi principali del Giardino. Si ricorderÃ  lâ??improvviso sollievo
provato nel quarto capitolo della IV parte dal giovane innamorato quando, malato dâ??amore, a Grenoble,
legge in un taccuino stendhaliano le parole All lost, nothing lost. Anche la genesi di questa citazione, come
quasi sempre avviene, ha una storia non semplice. Il sintagma arrivava a Bassani molto probabilmente da una
lettura fatta tanto tempo prima di un commento di Pietro Paolo Trompeo ad Appunti inediti di Stendhal
pubblicati proprio sotto quel titolo inglese sul numero 2 dellâ??aprile del 1937 di â??Letteraturaâ?• (un
libretto di Trompeo sarebbe stato pubblicato in quello stesso 1937 a Firenze dai Fratelli Parenti con il titolo
All lost, nothing lost: appunti inediti di Stendhal). Si trattava di poche pagine nelle quali dellâ??autore
francese si offrivano solo sparsi frammenti, ma veniva ricostruita da parte del curatore la vicenda di un amore
infelice, anzi, non solo di uno, ma di due, tre amori diversi allâ??origine delle riflessioni stendhaliane che
avrebbero dato origine e poi seguito il trattato De lâ??amour. Tre amori intrecciati e proiettati dalla realtÃ 
alla scrittura, vista la predilezione per le pene del cuore del Tom Jones di Fielding, romanzo che era stato
annotato da Stendhal quando in giovinezza era follemente innamorato di Matilde Dombroski, ripreso poi anni
dopo durante lâ??infelice amore per Giulia, una giovanissima e parimenti insensibile fanciulla senese.

 

Sentimenti tutti non corrisposti, piegati di continuo alle contraintes del rifiuto. Un rifiuto assai simile a quello
di Odette per Swann nella seconda parte del primo volume della Recherche, a quello di Gilbert per Marcel
nel secondo, dedicato a Les jeunes filles en fleurs, a quello che Micol continua ad opporre al suo spasimante
infelice. Modelli letterari dunque che si sommano e aggiungono a esperienze di vita (le donne solo
conosciute o amate); saluti perduti (come quello di Beatrice nella Vita nuova, che basta a nutrire
lâ??infelicitÃ , vera o presunta, del grande poeta; come quello di MicÃ²l) a cui opporre non una scaramantica
speranza di riscatto (tutto perduto â?? come nel caso di Henri Beyle â??, niente perduto) ma la possibilitÃ  di
unâ??offerta diversa. 

     

Come nella Commedia dantesca (compiendo una lontana promessa) e nella lirica della Dickinson che
suggerisce una corrispondenza possibile, grazie allâ??arte, nellâ??oltre mondo, Bassani fa di ciÃ² che Ã¨
perduto, irrimediabilmente perduto, lâ??oggetto di un canto che riscatta dalla dimenticanza e offre alla vita
scomparsa, soffocata, e ai suoi emblemi (di cui il piÃ¹ araldico nella sua narrativa Ã¨ senza dubbio MicÃ²l)
una storia diversa, fatta di pagine lacrimate che danno per sempre, in un altro luogo e  tempo, durata. 
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