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I margini, i confini, i limiti dell&a??nvenzione &?? assieme a rapporto con il reale biografico e storico
correlato &2? sono quanto appassiona di piAt i lettori dinanzi aun libro di grande successo. A questo destino
non A" certo sfuggito il Giardino dei Finzi-Contini, con schiere di turisti che ancora continuano a cercare per
leviedi Ferraraun giardino che non ca??A" (composto come sappiamo da un sapiente cocktail di luoghi
frequentati o amati dall&??autore: 1&??orto botanico di Roma, il parco di Ninfa, qualche giardino
ferraresed?), mentre legioni di &?2innamoratia?? non solo di MicA2, madi Dominique Sanda,
pertinacemente sperano di trovare un nome e un volto da potere associare aimmagini di pellicolao di carta.

Come selaredtA veradi und??opera letteraria non stesse soltanto al suo interno e un libro non si dovesse
giudicarlo solo per quello che A", come se ogni personaggio di romanzo non fosse costituito da frammenti
sparsi prelevati daogni dove (fantasia autoriale compresa) anche se quaelA agiusto titolo si possono notare
ricorrenze e legami col vero. Ma poi, in definitiva, il vero cosa??A"?

Non c&??A" dubbio chein un caso come il nostro anche Bassani abbia contribuito a complicare le cose. Non
solo ha dato una solidissima cornice storica ala??intero racconto (e non poteva essere diversamente, visto il
suo bisogno di esattezza legato aragioni etiche e estetiche e al dovere di testimoniare), maléa??hacaatoin
unatopografia geografica e urbana facilmente rinvenibile (non solo quanto a mura, strade, ma aluoghi di
incontro), dentro riti religiosi e storie universitarie veneziane e bolognesi di sicura riconoscibilitA (basti
pensare a professore &??nazistad?? di Cad?? di Foscari che si oppone allalode o alla citazione di storici
da??arte come Supino e Longhi, di italianisti come Calcaterra), creando per giunta un alter ego romanzesco
(protagonista soprattutto del Prologo ma anche, in minore, di quanto gli segue) che hatratti di somiglianza
con la storia/strutturafamiliare e con gli interessi culturali ei progetti universitari dell&??autore. Che, ben
consapevole (e ancora non contento, si potrebbe aggiungere) del gioco finzione/veritA sapientemente
attuato, dedicavanel 1962 aMicA?l la primaedizione del libro, proprio come si fa con le persone realmente
esistenti, anche se sapeva bene, e lo avrebbe ricordato piAt volte, che 822Micol non A” mai esistita, |0 stesso
giardino non esisted? (G. Bassani, Interviste 1955-1993, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 212).
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Bassani e Sofia Loren al premio Viareggio 1962.

Ma non basta: sottolineando a piAt riprese la natura essenzia mente lirica del romanzo, non avrebbe mancato
di affiancarvi unalettura che portava fatal mente all8??assoluta centralitA del suo personaggio femminile,
accentuandone il mito e la conseguente trasfigurazione. Si pensi, nellafamosa intervista a Camon,
|&2?affermazione 8?2Micol A" assolutamente diversa dagli altria?e (Interviste, p. 253) combinata con un
severo giudizio sullo stesso mondo da cui proveniva destinato non a caso a una??inevitabile fine (si veda per
guesto larecente intervista a Guido Calabresi in occasione della primaaNew Y ork dell&??operaliricall
giardino del Finzi-Contini):

Sono frange di una borghesia decadente, moribonda, fra poco spazzata via. 10 sto parlando di esseri destinati
allamorte, in un mondo finito, mancante di generositA , mancante di chiarezza, mancante di sensibilitA |
mancante di amore: con 14?2unica eccezione di Micol. Ed A" per questo che a Micol dedico il mio romanzo (
Interviste [Camon], p. 254).



Carlo Levi, G. Bassani, centro studi bassaniani, Ferrara.




[l mio obiettivo allorasarA quello di cercare di vedere, dal punto di vistadel romanzo, non da quello del
lettore comune o del giornalistaa cacciadi scoop, di cosasiafattaMicA2 e come s muova e modelli,
sempre dallo stesso punto di vista, il suo rapporto con il giovane protagonista maschile. Una volta premesso
che non sono molte le figure femminili su cui s sofferma davvero la narrativa di Bassani. Se si eccettuano
Lida Mantovani (la giovane e sfortunata protagonista del primo racconto delle Cinque storie ferraresi) e
CleliaTrotti (piA figura politica che personaggio), le atre sono poco piAt che comparse, Siano
rappresentanti della borghesiaferrarese ariana e fascisteggiante degli Occhiali da??oro, che in qualche modo
contribuiscono allafine di Athos Fatigati, o lafragile signora Olga del Giardino, 1&??anziana madre di
Edgardo Limentani nell&??Airone. Per questo forse A™ ancora piA? sorprendente laforte presenza e la
centralitA che MicA2l (dopo |&??apparizione di Giannina, 14??anima innocente, speculare alla??autore)
assume nel Giardino dei Finzi-Contini e dalA- pervasivamente nella??intero Romanzo di Ferrara.

Comelaquasi totalitA dei suoi personaggi (quelli almeno che gli sono cari: si pensi a padre nel Giardino

dei Finzi-Contini, allafamigliariunitae poi allamadre di Limentani nella??Airone) Bassani circonda MicA?
di luce (diurna o notturna) e la collocain uno spazio circoscritto, chiuso (Ila cameretta alla??interno della
magna domus, da cui esce molto raramente, se si eccettuail soggiorno veneziano, che ci viene raccontato, ma
che non vediamo), in un contesto di segregazione e lontananza che riguarda la sua interafamiglia. Ma
MicA2, lontana dalle inquietanti suggestioni ctonie che coinvolgono anche la scuola (si pensi
alla??a??androne, vasto, fresco e semibuio come una criptad?s dove sono appesi i risultati di fine anno, e per
altri versi anche alla??antro che staai piedi delle muradi accesso al giardino) A” illuminatadal sole mentrela
giovane adolescente st mostra sulla recinzione a tempo del primo incontro.



Cimitero ebraico, Ferrara, ph Anna Dolfi.

Al sole per atro A" avvicinata assai spesso, come avviene alla protagonista della??esergo che figurain testaa
unadelle liriche piAt famose della Bufera, La primavera hitleriana: 82?quella cha??aveder o sol s girad?.,
in un verso mediato da Dante che parla dellafedeltA e dedizione di Clizia, ladonna salvifica capace di
proteggere dall&??alto (come |a Beatrice dantesca) e conservare intatto 18?7amore, per quanto mutato (&77tu /
che il non mutato amor mutata serbid?s). Non A" questo per altro 1&22unico riferimento montaliano che
possiamo trovare, se si pensa ancora ala??oro dei capelli di Micol, e alaluce ctoniae/o lunare chela
circonda, tramata da??oro, che ricorda la??nterno dove, lontana dal mondo e dalla tempesta che avanza, s
rifugia Clizianellalirica proemiale della Bufera. La stanzainaccessibile di Micol, lacameradi cui vedremo
solo mobili, libri e lattimi, assomigliainfatti a &??nido notturnod?s del visiting angel, a rifugio di
Irma/Clizia, la donna perdutamente e inutilmente amata da Montale.

Matorniamo al sole. Nel Giardino dei Finzi-Contini avoltars all&a??apparizione del &??soled??, rispondendo
aun richiamo, sarA 18?70 narrante (42?Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del sole)
che continuerA a seguire nei mesi, negli anni, la sua Matelda/Beatrice, 1a2?enigmatica e irraggiungibile
fanciulla che lo guarda dalla??alto, sullo sfondo di un cielo azzurro immutabile, con &??atesta bionda al
sole&?. Eppure, a dispetto del sole, era stata sempre MicA?2|, circondata dalle fragili e mortuarie figure della



suafamiglia (il professor Ermanno, studioso di lapidi sepolcrali; lasignora Olga, sempre vestita a lutto, con
a?%rale braccia un grosso mazzo di crisantemid?s), che giA al tempo del primo invito lo aveva indirizzato
per una sorta di cunicolo mortuario figura dell&??altro, percorso con pari tremore nella necropoli etrusca nel
prologo del romanzo. MicA2l, nata da genitori che si erano fidanzati in un cimitero (quello israglitico del
Lido di Venezia, doveil Prati facominciare la sua Ermengarda), a dispetto della sua posizioneiniziale
soprelevata sulla cinta delle muradel giardino A" giA chiusa consapevolmente dentro, in uno spazio dove gli
oggetti familiari sono opalines come quelle usate dagli antichi per i corredi mortuari. LarealtA |e appare
upon the window pane (secondo il titolo di unaraccoltadi Yeatsdi cui Bassani parlain &??Le parole sui
vetri della finestrad?, nel suo Di |A dal cuore), scrittasui vetri dellafinestra, &2?mortad?? coma??A", lei
giovane, bella e colta, 8??7perd??, nella &??bellezzad??, alapari di colui che sogna di esserle disteso accanto,
esattamente come accade in J died for Beauty, lapoesiadi Emily Dickinson, citata nel romanzo in unalettera
di MicA2.
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Colui che scrive (18270 che procede a ritroso dalla maturitA  all&??adolescenza, nel passaggio dal proemio
alla??avvio del racconto) accetterA con lamaturitA e con la scelta della vocazione artistica anche [ui di
morire per laveritA , che altro non A" che |&2?4ltro volto della bellezza. Fratello riconosciuto, in questo,
dellafanciulla dickinsoniana con laquale si eratalked between the rooms, vista appunto la somiglianza di
Beauty e Truth quando si muore per loro. Prima ancora che il muschio (la bassaniana erba, che &??infuria con
forza selvaggiad? nel cimiteri, e chericoprei tumuli di Cerveteri e dell&??intera regione etrusca del Lazio)
raggiunga |abbra e nomi (82?until the moss had reached our lips, / and covered up our namesa?), MicA2 si
mostra capace di precedere 18?70 narrante nella tomba, guidandolo come 1&??Euridice del mito nel viaggio
sotterraneo, lasciandolo, nel tempo che lo separa dalla presa di coscienza, alla contemplazione

baudel airianamente mA?sta et errabunda dell&??amore giovanile. Non sarA un caso insomma se il poeta di
Epitaffio si sentirA eguale non solo ad Edgardo Limentani, che ha scelto il regno dei morti, maaMicA2:

MicA2 A" come me. Non avrel potuto scrivereil romanzo di cui MicA2 A" la protagonista assol uta, se non
fossi somigliato in qualche modo alel (Bassani, Inrisposta VII [intervistainedita 1991], in Di |A dal cuore).

Comelei A" cAslto e capace di rivivereil paradiso profumato della??infanzia attraverso i versi di Baudelaire
(il MA?sta et errabunda) che MicA2 avevaindicato circoscrivendo non solo il giardino, mala sua stessa
stanzaeil suo corpo. Rimasto questd?2ultimo, come il mondo che lo circonda, oggetto di desiderio e di

pianto anche quando &?2&??innocent paradis, plein de plaisirs furtifsd? avrebbe potuto esistere nella scrittura
solo grazie all&??eco da??a?une voix argentined?. Spleen eidA©al insieme: visto che MicA2, restituitaala
dimensione della storia, allafine del libro che ne segnala scomparsa potrA diventare la guida nel viaggio
verso il &?2ac durd?s spezzato &??avec un coup da??aile ivred?e dal magnifico uccello mallarmiano (cigno,
gabbiano o airone che sia) assignA© allamorte par 4??son pur A©clata?e.
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Non A" un caso che, lasciato da parte 8??e vierge, le vivace et le bel aujourda??huia? mallarmeano, sia
proprio il cigno, magnifico ma senza speranza, il correlativo sacrificale di MicA2l, che per contrasto con
quanto sembra suggerire il suo motto, A" forzata a un diverso destino tuttd??altro che vivace e bello, come
tanti che non avendo &2rA©gion oA vivred?, sono stati condannati a una 4??blanche agonied?, o meglio a
una morte assurda e terribile. M sotto vetro, oltrei cristalli, dalla parte della non esistenza, ma senzala
protezione che lamorte darA agli uccelli impagliati, giacchA®© il loro 8??bozzolo di luced?s (per usareiil
sintagma conclusivo dell&??Airone) A” soltanto il risultato di una disperata proiezione dello sguardo analoga
aquella dell&a??aspirante scrittore, che su quellaluce non a caso chiude il romanzo.

Tutto perduto, dunque, come |&??amore del protagonista del Giardino? O non piuttosto, grazie alla scelta
dellaliricadella Dickinson, tutto recuperato, in extremis?

Accanto aMontale, a Baudelaire, aMallarmA®©, alagiA citatissima Dickinson, un altro tassello puA2
alutarci a seguire lastoriadei due personaggi principali del Giardino. Si ricorderA 18?2improvviso sollievo
provato nel quarto capitolo dellalV parte dal giovane innamorato quando, malato da??amore, a Grenoble,
legge in un taccuino stendhaliano le parole All lost, nothing lost. Anche lagenesi di questa citazione, come
guas sempre avviene, ha una storia non semplice. || sintagma arrivava a Bassani molto probabilmente da una
lettura fatta tanto tempo prima di un commento di Pietro Paolo Trompeo ad Appunti inediti di Stendhal
pubblicati proprio sotto quel titolo inglese sul numero 2 dell&??aprile del 1937 di 4?2 etteraturad? (un
libretto di Trompeo sarebbe stato pubblicato in quello stesso 1937 a Firenze dai Fratelli Parenti con il titolo
All lost, nothing lost: appunti inediti di Sendhal). Si trattava di poche pagine nelle quali dell&??autore
francese si offrivano solo sparsi frammenti, ma venivaricostruita da parte del curatore lavicenda di un amore
infelice, anzi, non solo di uno, madi due, tre amori diversi alla??origine delle riflessioni stendhaliane che
avrebbero dato origine e poi seguito il trattato De |a??amour. Tre amori intrecciati e proiettati dalla realtA
alascrittura, vistala predilezione per le pene del cuore del Tom Jones di Fielding, romanzo che era stato
annotato da Stendhal quando in giovinezza erafollemente innamorato di Matilde Dombroski, ripreso poi anni
dopo durante 1a??infelice amore per Giulia, una giovanissima e parimenti insensibile fanciulla senese.

Sentimenti tutti non corrisposti, piegati di continuo alle contraintes del rifiuto. Un rifiuto assai ssimile aquello
di Odette per Swann nella seconda parte del primo volume della Recherche, aquello di Gilbert per Marcel

nel secondo, dedicato aLes jeunesfilles en fleurs, a quello che Micol continua ad opporre al suo spasimante
infelice. Modelli letterari dunque che si sommano e aggiungono a esperienze di vita (e donne solo
conosciute o amate); saluti perduti (come quello di Beatrice nella Vita nuova, che bastaanutrire
|a?7infelicitA , vera o presunta, del grande poeta: come quello di MicA2|) a cui opporre non una scaramantica
speranzadi riscatto (tutto perduto 8?? come nel caso di Henri Beyle 8?2, niente perduto) mala possibilitA di
una??offertadiversa.

Come nella Commedia dantesca (compiendo unalontana promessa) e nellalirica della Dickinson che
suggerisce una corrispondenza possibile, grazie alla??arte, nell4??oltre mondo, Bassani fadi ciA2 che A"
perduto, irrimediabilmente perduto, 1&??oggetto di un canto che riscatta dalla dimenticanza e offre alla vita
scomparsa, soffocata, e ai suoi emblemi (di cui il piAt araldico nellasuanarrativa A” senza dubbio MicA?2))
unastoriadiversa, fatta di pagine lacrimate che danno per sempre, in un altro luogo e tempo, durata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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