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Nel 2008 Andrea Malabaila mi contatta. Dice di voler aprire una casa editrice. Allora era ancoratutto in fieri.
Mal abaila stava ancora scegliendo il nome.

a??Ma penso che allafine la chiamerA2 Las Vegasa?e.

lo ricordo di essere sbiancato. Ricordo di aver pensato &2?Ma perchA© proprio Las Vegas?a?.. Las Vegas mi
ricordava slot machines, casinA2, Cadillac, plastica, tette siliconate, fiches. PerchA© voler evocare questa
dimensione nellamente dei lettori, quando in fondo un libro vuole portare un po&a?? di sapere, silenzio,
meditazioni, monotonia, monocromia, pace, apertura agli altri?

a7?Beha, ricordo che mi harisposto Malabaila, &72Ma 9erchA© per me A" una scommessa. Aprire questa
casa editrice A" piAl 0 meno come scommettere al casinA2a7e.

Certo, aripensarci adesso, questa A proprio una frase tipica delle persone dellamia etA . A? una
scommessa. Un tentativo. Una questione provvisoria. Malabaila ha ragionato come uno dellamiaetA 2?7
non posso dire della mia generazione, perchA© la mia generazione non esiste, non A” mai esistitae se
andiamo avanti cosA- verrA presto cancellata definitivamente, ma posso dire almeno della mia &?2etA a2,
Ha ragionato come uno dellasuaetA e difatti non lo ha cagato nessuno. Ha dovuto battere strade alternative,
i canali dell&??intelligencija culturale forse non sanno nemmeno che esiste. E tuttavia a me appare del tutto
evidente che aoggi Las Vegas Edizioni siala casa editrice piAl significativain Itaia.

lo ho pubblicato per Las Vegas perchA© per me scrivere A scrivere, A" una cosa sacraed A” anche
|[&??2ultimadelle cose. A me non importa mandare i miel figli in giro con lamarcamigliore sul culo. Sono i
miei figli, li ho fatti bene, e devono cavarselada soli 42?1i ho fatti perchA© sela cavino da soli, anz, li ho
cresciuti, programmati cosA-. UnacosaA™ riuscire a dimostrare educazione e classe in un club con la
tessera, unacosa A~ dimostrarli all&??osteria. Se ci riesci, e seriesci a non essere ridicolo e a non metterti in
una posizione di superioritA , ecco, A" |A- che stai dimostrando classe.

L e cose che scrivo parlano sempre di &??persone dellamia etA &2 che non lavorano, hanno contratti di
lavoro che farebbero vomitare una capra, dormono, bevono, hanno crisi da??identitA &2 Sono storie
evidentemente interconnesse alla mia storia personale. 1o parlo di me stesso non tanto perchA© sono affetto
dalla sindrome di Silvio Pellico o perchA®© sono cosA- vanitoso che mi specchierei pensando di essere bello
anche quando sono coperto di pece dallatestaai piedi o perchA© non ho altro di cui parlare (se fosse cosA-
non avrel quattro romanzi spy stories e moltissimi racconti horror nei cassetti della mia stanza 4?? e orache
ci penso anche un romanzo da??avventura, e un altro horror, che sd??intitola Polvere). Queste sono solo
quelle giustificazioni da aspiranti scrittori perennemente abbonati a muro del pianto. MalignitA , corte
vedute. Lo faccio invece, e piAl sensatamente, perchA© voglio che ci siaparitA trai miei personaggi e me
stesso. 1o non sono il dio superiore del mondo che creo. Anche perchA®©, sefossi il dio superiore del mio
mondo e dei miei personaggi, diventerel ancheil dio superiore dei lettori che verrebbero afarmi visitae
sarebbero almeno per un poa?? ospiti del mio mondo. E io questo non lo voglio. lo voglio paritA . Sono una
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personafin troppo solitaria nellavitadi tutti i giorni, per stare da solo, su un alto piedistallo, anche quando
scrivo. E riguardo a questo spesso mi dico: 8??Se scrivo storie di buoni anulla, con quale coraggio posso
pubblicarle per case editrici grandi e importanti? Andare in giro. Fare interviste. Guadagnarci anche seimila,
diecimila, cinquantamila euro. Con quale coraggio? Quale sarebbe il messaggio? |o parlo dei buoni anulla,
masono il contrario esatto del buono a nulla?a?. SarA un fatto normale, ma artisticamente non riesco ancora
ad accettarlo. Mi sembra un&??ipocrisia che farebbe passare |e mie opere nella dimensione della serie B della
serie B. No, no e no. Questariflessione, trala??atro, mi A” maturata leggendo una quarta di copertinadi un
romanzo di Paolo Nori. Credo Bassotuba non ca??A". Nella quarta c??A " scritto 42210 sono uno che non ce
lafacciod?. E vabenissimo. Il problemaA™ che se pubblichi per Einaudi, quella frase diventa un poa??
stridente 422 ti fasorridere, A" ironica, A" doppia. 1o non voglio doppio. lo voglio io.

CosA-, piAt 0 meno pensando a queste cose, ho pubblicato per Las Vegas. o pensavo aLandolfi eall fu
Mattia Pascal. A Zeno Cosini. Stupidamente seguitavo a pensare nellamia dimensione di scrittore, di
intellettuale, di pensatore, di persona che quantomeno si sforza di essere queste cose, probabilmente senza
esserne alla??altezza, anzi sicuramente, ma che quantomeno si sforza di essere meglio di quello che A™.
Invece avevo |1A- Malabaila, semplicemente se stesso. E se cercavo un gesto significativo lo avevagiA fatto
lui per tutti e due. Proprio aprendo una casa editrice che si chiama Las Vegas.

Sono stato due anni negli Stati Uniti. Sono anche stato un paio di volte aLas Vegas. Per me haavuto il
sapore di un pellegrinaggio. Mi ha spesso accompagnato una??mmagine un poa?? comica. 1o e Umberto Eco
che corriamo su una Cadillac nella strip di Las Vegas. 8??Si regga, professore! Adesso faccio
und??acceleratafino al Cesar Palaceé?, ed eccoci sgommare per Las Vegas comein un film di Indiana Jones
a?? con Umberto Eco nella parte di Sean Connery. Insomma, mentre visitavo mall su mall, piscine dopo
piscine, alberghi e anche un paio di spaventosi motel, mi ripetevo che un uomo di cultura non deve visitare
Notre Dame o sedere aleggere un libro nella Biblioteca Palatina di Parma. No, A” aLas Vegas che deve
andare. Los Angeles. Detroit. A? |A- che bisogna andare.

Quando sono rientrato in Italia avevo occhi nuovi e ho cominciato a notare con stupore un poa?? di Las
VegasquaelA dappertutto. Un sacco di sale giochi dove prima non c&??erano. Slot machines. A Salice al
posto del B& B, un locale dove facevano piano bar e dove ho ricordi cosA- belli che [8?7ho fatto diventare
uno dei posti in cui S svolge la scenaforse piAl importante del mio primo romanzo, adesso ca??A” un locale
che s chiama Las Vegas. Sono tornato e cA??era Las Vegas. Ci sono i Compro Oro. Quindi che cosaA™
successo? A? successo che Malabaila ha compiuto un gesto restando dentro lasuaetA (d&??accordo, non
generazione, etA ). A? stato un gesto orrendo e non 14?7ha cagato nessuno, ma A" stato un gesto compiuto
dentro lasuaetA , e adesso questo gesto A" stato replicato ovunque. Las Vegas A™ |la casa editrice. Las Vegas
A" il locale a posto del B&B. Las Vegas A" le sale giochi ad ogni angolo di strada. A? una situazione
orribile. PerA2 A" |a conseguenza naturale per chi vive in questarealtA . UnarealtA dove cA??A" poco
lavoro, dove c&??A" poca possibilitA di redizzare le proprie aspirazioni. UnarealtA che A" stata dominata
dalla non-etica della promessa e che A” statain gran parte una??illusione ottica. Solo cheiil riflettore adesso
non funziona piAt come prima, 14?2immagine della?7illusione sta sbiadendo e piano piano sta venendo fuori
la stanza nudain cui leimmagini erano proiettate.

Lanostranon A" una generazione e di questo ci Si accorge se'si prova araccontarla. 10 ¢i ho provato 4?2 sta
per uscire una raccolta proprio sull&??argomento dei bamboccioni. La cosa che subito mi A" sembrata
evidente A" questa: se uno non ha un lavoro o ha un lavoro di merda, come faafare le cose? Comefaa
prendersi un tA” nel deserto o afare 1&??impiegato di banca? Come paga |a??affitto per vivere da solo?
Insomma mi sono presto reso conto che, per raccontare la storiadi chi riesce a fare tutto questo, A



necessario raccontared? che cosa? A? necessario raccontare la storia dei suoi parenti. Genitori, zie, vecchie
cugine. Gente che gli passadei soldi, gente senza la quale non potrebbe esistere come personaggio credibile
nemmeno in unastoria di finzione. Cazzo, figuriamoci nellarealtA ! PerciA2 tu parti per raccontare la storia
del tuo eroe (da??accordo, A" la storiadi una persona forse un pod?? mediocre, di una vittima, matu ci vedi
del valore) e poi ti ritrovi a parlare del padre e della madre della??eroe. Della zia della??eroe. Della nipote
ricca della??eroe. Del coetaneo che hatrovato lavoro, ma grazie a una raccomandazione decisiva di un
parente e allora va raccontata anche un poa?? di storia di questa??ultimo. Ma quelli le loro rappresentazioni
le hanno giA avute, sono giA stati protagonisti di una??altra letteratura, di un altro periodo, che cazzo ci
fanno anche qui, in questa storia? PerchA© non se ne vanno? Cosa vogliono? Cosa cazzo vogliono?

Non c&??A" scampo. La storia dellamia generazione A" la storia di come gli appartenenti a una??altra
generazione rendono possibile la sua esistenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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