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Nel 2008 Andrea Malabaila mi contatta. Dice di voler aprire una casa editrice. Allora era ancora tutto in fieri.
Malabaila stava ancora scegliendo il nome.

â??Ma penso che alla fine la chiamerÃ² Las Vegasâ?•.

Io ricordo di essere sbiancato. Ricordo di aver pensato â??Ma perchÃ© proprio Las Vegas?â?•. Las Vegas mi
ricordava slot machines, casinÃ², Cadillac, plastica, tette siliconate, fiches. PerchÃ© voler evocare questa
dimensione nella mente dei lettori, quando in fondo un libro vuole portare un poâ?? di sapere, silenzio,
meditazioni, monotonia, monocromia, pace, apertura agli altri?

â??Behâ?•, ricordo che mi ha risposto Malabaila, â??Ma perchÃ© per me Ã¨ una scommessa. Aprire questa
casa editrice Ã¨ piÃ¹ o meno come scommettere al casinÃ²â?•.

Certo, a ripensarci adesso, questa Ã¨ proprio una frase tipica delle persone della mia etÃ . Ã? una
scommessa. Un tentativo. Una questione provvisoria. Malabaila ha ragionato come uno della mia etÃ  â??
non posso dire della mia generazione, perchÃ© la mia generazione non esiste, non Ã¨ mai esistita e se
andiamo avanti cosÃ¬ verrÃ  presto cancellata definitivamente, ma posso dire almeno della mia â??etÃ â?•.
Ha ragionato come uno della sua etÃ  e difatti non lo ha cagato nessuno. Ha dovuto battere strade alternative,
i canali dellâ??intelligencija culturale forse non sanno nemmeno che esiste. E tuttavia a me appare del tutto
evidente che a oggi Las Vegas Edizioni sia la casa editrice piÃ¹ significativa in Italia.

 

Io ho pubblicato per Las Vegas perchÃ© per me scrivere Ã¨ scrivere, Ã¨ una cosa sacra ed Ã¨ anche
lâ??ultima delle cose. A me non importa mandare i miei figli in giro con la marca migliore sul culo. Sono i
miei figli, li ho fatti bene, e devono cavarsela da soli â?? li ho fatti perchÃ© se la cavino da soli, anzi, li ho
cresciuti, programmati cosÃ¬. Una cosa Ã¨ riuscire a dimostrare educazione e classe in un club con la
tessera, una cosa Ã¨ dimostrarli allâ??osteria. Se ci riesci, e se riesci a non essere ridicolo e a non metterti in
una posizione di superioritÃ , ecco, Ã¨ lÃ¬ che stai dimostrando classe.

Le cose che scrivo parlano sempre di â??persone della mia etÃ â?• che non lavorano, hanno contratti di
lavoro che farebbero vomitare una capra, dormono, bevono, hanno crisi dâ??identitÃ â?¦ Sono storie
evidentemente interconnesse alla mia storia personale. Io parlo di me stesso non tanto perchÃ© sono affetto
dalla sindrome di Silvio Pellico o perchÃ© sono cosÃ¬ vanitoso che mi specchierei pensando di essere bello
anche quando sono coperto di pece dalla testa ai piedi o perchÃ© non ho altro di cui parlare (se fosse cosÃ¬
non avrei quattro romanzi spy stories e moltissimi racconti horror nei cassetti della mia stanza â?? e ora che
ci penso anche un romanzo dâ??avventura, e un altro horror, che sâ??intitola Polvere). Queste sono solo
quelle giustificazioni da aspiranti scrittori perennemente abbonati al muro del pianto. MalignitÃ , corte
vedute. Lo faccio invece, e piÃ¹ sensatamente, perchÃ© voglio che ci sia paritÃ  tra i miei personaggi e me
stesso. Io non sono il dio superiore del mondo che creo. Anche perchÃ©, se fossi il dio superiore del mio
mondo e dei miei personaggi, diventerei anche il dio superiore dei lettori che verrebbero a farmi visita e
sarebbero almeno per un poâ?? ospiti del mio mondo. E io questo non lo voglio. Io voglio paritÃ . Sono una

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-storia-della-mia-generazione
https://test.doppiozero.com/marco-candida
http://www.lasvegasedizioni.com/


persona fin troppo solitaria nella vita di tutti i giorni, per stare da solo, su un alto piedistallo, anche quando
scrivo. E riguardo a questo spesso mi dico: â??Se scrivo storie di buoni a nulla, con quale coraggio posso
pubblicarle per case editrici grandi e importanti? Andare in giro. Fare interviste. Guadagnarci anche seimila,
diecimila, cinquantamila euro. Con quale coraggio? Quale sarebbe il messaggio? Io parlo dei buoni a nulla,
ma sono il contrario esatto del buono a nulla?â?•. SarÃ  un fatto normale, ma artisticamente non riesco ancora
ad accettarlo. Mi sembra unâ??ipocrisia che farebbe passare le mie opere nella dimensione della serie B della
serie B. No, no e no. Questa riflessione, tra lâ??altro, mi Ã¨ maturata leggendo una quarta di copertina di un
romanzo di Paolo Nori. Credo Bassotuba non câ??Ã¨. Nella quarta câ??Ã¨ scritto â??Io sono uno che non ce
la faccioâ?•. E va benissimo. Il problema Ã¨ che se pubblichi per Einaudi, quella frase diventa un poâ??
stridente â?? ti fa sorridere, Ã¨ ironica, Ã¨ doppia. Io non voglio doppio. Io voglio io.

CosÃ¬, piÃ¹ o meno pensando a queste cose, ho pubblicato per Las Vegas. Io pensavo a Landolfi e a Il fu
Mattia Pascal. A Zeno Cosini. Stupidamente seguitavo a pensare nella mia dimensione di scrittore, di
intellettuale, di pensatore, di persona che quantomeno si sforza di essere queste cose, probabilmente senza
esserne allâ??altezza, anzi sicuramente, ma che quantomeno si sforza di essere meglio di quello che Ã¨.
Invece avevo lÃ¬ Malabaila, semplicemente se stesso. E se cercavo un gesto significativo lo aveva giÃ  fatto
lui per tutti e due. Proprio aprendo una casa editrice che si chiama Las Vegas.

 

Sono stato due anni negli Stati Uniti. Sono anche stato un paio di volte a Las Vegas. Per me ha avuto il
sapore di un pellegrinaggio. Mi ha spesso accompagnato unâ??immagine un poâ?? comica. Io e Umberto Eco
che corriamo su una Cadillac nella strip di Las Vegas. â??Si regga, professore! Adesso faccio
unâ??accelerata fino al Cesar Palaceâ?•, ed eccoci sgommare per Las Vegas come in un film di Indiana Jones
â?? con Umberto Eco nella parte di Sean Connery. Insomma, mentre visitavo mall su mall, piscine dopo
piscine, alberghi e anche un paio di spaventosi motel, mi ripetevo che un uomo di cultura non deve visitare
Notre Dame o sedere a leggere un libro nella Biblioteca Palatina di Parma. No, Ã¨ a Las Vegas che deve
andare. Los Angeles. Detroit. Ã? lÃ¬ che bisogna andare.

 

Quando sono rientrato in Italia avevo occhi nuovi e ho cominciato a notare con stupore un poâ?? di Las
Vegas qua e lÃ  dappertutto. Un sacco di sale giochi dove prima non câ??erano. Slot machines. A Salice al
posto del B&B, un locale dove facevano piano bar e dove ho ricordi cosÃ¬ belli che lâ??ho fatto diventare
uno dei posti in cui si svolge la scena forse piÃ¹ importante del mio primo romanzo, adesso câ??Ã¨ un locale
che si chiama Las Vegas. Sono tornato e câ??era Las Vegas. Ci sono i Compro Oro. Quindi che cosa Ã¨
successo? Ã? successo che Malabaila ha compiuto un gesto restando dentro la sua etÃ  (dâ??accordo, non
generazione, etÃ ). Ã? stato un gesto orrendo e non lâ??ha cagato nessuno, ma Ã¨ stato un gesto compiuto
dentro la sua etÃ , e adesso questo gesto Ã¨ stato replicato ovunque. Las Vegas Ã¨ la casa editrice. Las Vegas
Ã¨ il locale al posto del B&B. Las Vegas Ã¨ le sale giochi ad ogni angolo di strada. Ã? una situazione
orribile. PerÃ² Ã¨ la conseguenza naturale per chi vive in questa realtÃ . Una realtÃ  dove câ??Ã¨ poco
lavoro, dove câ??Ã¨ poca possibilitÃ  di realizzare le proprie aspirazioni. Una realtÃ  che Ã¨ stata dominata
dalla non-etica della promessa e che Ã¨ stata in gran parte unâ??illusione ottica. Solo che il riflettore adesso
non funziona piÃ¹ come prima, lâ??immagine dellâ??illusione sta sbiadendo e piano piano sta venendo fuori
la stanza nuda in cui le immagini erano proiettate.

 

La nostra non Ã¨ una generazione e di questo ci si accorge se si prova a raccontarla. Io ci ho provato â?? sta
per uscire una raccolta proprio sullâ??argomento dei bamboccioni. La cosa che subito mi Ã¨ sembrata
evidente Ã¨ questa: se uno non ha un lavoro o ha un lavoro di merda, come fa a fare le cose? Come fa a
prendersi un tÃ¨ nel deserto o a fare lâ??impiegato di banca? Come paga lâ??affitto per vivere da solo?
Insomma mi sono presto reso conto che, per raccontare la storia di chi riesce a fare tutto questo, Ã¨



necessario raccontareâ?¦ che cosa? Ã? necessario raccontare la storia dei suoi parenti. Genitori, zie, vecchie
cugine. Gente che gli passa dei soldi, gente senza la quale non potrebbe esistere come personaggio credibile
nemmeno in una storia di finzione. Cazzo, figuriamoci nella realtÃ ! PerciÃ² tu parti per raccontare la storia
del tuo eroe (dâ??accordo, Ã¨ la storia di una persona forse un poâ?? mediocre, di una vittima, ma tu ci vedi
del valore) e poi ti ritrovi a parlare del padre e della madre dellâ??eroe. Della zia dellâ??eroe. Della nipote
ricca dellâ??eroe. Del coetaneo che ha trovato lavoro, ma grazie a una raccomandazione decisiva di un
parente e allora va raccontata anche un poâ?? di storia di questâ??ultimo. Ma quelli le loro rappresentazioni
le hanno giÃ  avute, sono giÃ  stati protagonisti di unâ??altra letteratura, di un altro periodo, che cazzo ci
fanno anche qui, in questa storia? PerchÃ© non se ne vanno? Cosa vogliono? Cosa cazzo vogliono?

Non câ??Ã¨ scampo. La storia della mia generazione Ã¨ la storia di come gli appartenenti a unâ??altra
generazione rendono possibile la sua esistenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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