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“Tutti li miei penser” — scrive Dante Alighieri nella Vita Nuova — * parlan d Amore”.

Macome si scrive di amore? Non ¢’ e forse un certo pudore nell’ avvicinarsi a questo “ paese che non ha
confini”, nel cercare di circoscriverlo, raccontarlo al di 1adi nomi, corpi, ricordi, a di ladel “tu” cui ogni
amore si rivolge? E ancora: che cosa € questo “tu”? Gia Fedro nel Smposio ricordava quanto nessun uomo
avesse mai osato celebrare degnamente Eros. Eppure I’ amore € esperienza comune.

Carte d Amore prosegue il cammino di Antonio Prete attorno ai modi del sentire: nostalgia, lontananza,
compassione, interiorita. Un cammino che qui si fafigure dell’ amore — apparizione, seduzione, tenerezza, e
ancora ombra, lettera, gelosia— e paesaggi dell’amore — giardino, mare, strada, corpo. A separare questi due
momenti un intermezzo: il Simposio. Sappiamo del banchetto in onore di Eros, sappiamo di Pausania, di
Aristofane, sappiamo di Agatone e di Diotima. Antonio Prete in questo nuovo libro procede per indugi e
divagazioni: |I'amore, sembra raccontare la formadi questo saggio che saggio non €, si pud solo provare a
dire, nominare qual cosa della sualingua, affacciarsi, lasciare che “appaia’, che qualcosa s diaavedere nel
tentativo sempre fallito di un’ultimaparola, di unaverita. Dire dell’ amore € sostare nello stesso scacco culi

I’ esperienza dell’ amore ci consegna: una pienezza e il suo vuoto; una necessita e un impossibile; un
dappertutto e un sempre altrove.

Partirei da questo ampio intermezzo che dedichi al Simposio e che separa le due sezioni da cui sono
composte queste tue carte: figure e paesaggio. Partirei da qui perché |’ apertura del Simposio mette in forma
il problema che attraversa il tuo libro cosi come ogni tentativo di portare una parola sull’amore: c'e,
all’inizio, il racconto di un racconto, Apollodoro racconta a Glaucone quel che Aristodemo ha riferito circa
un lontano convito di Socrate con alcuni suoi amici e discepoli. Non solo: quando éil turno di Socrate,
guando il filosofo deve portare la propria parola, anche lui racconta, riporta la parola di un’altra, una
donna sapiente e divinatrice, Diotima.

Di fatto la domanda come dire I’amore @ al’ origine di questo libro. E una domanda che viene dalontano. Nel
Smposio questa domanda &€ messa in scena, come ricordavi, in unaforma particolare: racconto di un
racconto. E non solo: dentro questo racconto ¢’ € anche la posizione di Socrate, che questa volta non fa
esplicitamente il maestro, non usala maieutica per condurre i discepoli verso il riconoscimento della verita,
ma semplicemente riporta sull’amore la parola di una donna. Una parola che haache fare con il confine del
dire: Diotima e divinatrice, & sapiente, € maga, non ha un ruolo definito. La sua parola sull’amore viene
dunqgue da un luogo autorevole ma senza autorita. Dire dell’amore € avere ache fare con I'indicibile, coniil
sacro, con il limite della parola stessa. 1| femminile circola comungue in tutto il Smposio: e la presenza di
unadonna che e assente, e sulla cui parolasi modulala paroladi Socrate. Dire dell’amore € dire di qualcosa
di cui non possiamo cogliere mai il confine, € mettere in scenail limite della parola stessa, cioe I’ assenza del
significato pieno e compiuto. L’amore, in effetti, e, trai sentimenti, quello che piu ha a che fare con la
mancanza.
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Questo tema della non autorita, del femminile, mi porta all’ attraversamento che fai proprio a conclusione
dell’ Intermezzo dedicato al Simposio. Margine leopardiano, scrivi. Leopardi € occasione di interrogareil
fantasma Amore in lotta con il fantasma Verita: Amore, scrivi, vuole affermareil diritto all’illusione e al
sogno, “ ma questo diritto e insediato dal mostrarsi del ‘vero’” . Se Platone, con il Simposio, ¢i invita ad
allargareil discorso intorno ad Eros, ti chiedo se possiamo intendere questa “ non autorita” come la
possibilita di un dire non assertivo, un dire che ci invita a uno scarto rispetto all’ autorita, alla verita, un dire
che suggerisce — penso anche in rapporto al tempo storico che stiamo vivendo — una postura non autoritaria.
Non il potere ma |’ ospitalita, per riprendere temi a te cari.






Certo, ho messo a margine dellaletturadel Smposio un altro elogio di Eros, quello che € nellaprima delle
leopardiane Operette morali: Amore inviato tragli uomini prima come fantasma poi come dio, conil
compito di ridare agli animi che sceglie di abitare “I’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli
anni teneri”. Contro la cruda cancellazione del sogno messain operadalla Verita, il dio Amore, eternamente
fanciullo, richiama quell’ assenza di confini, quell’ oltrelimite, che era proprio della fanciullezza.

Quanto al “dire non assertivo” che richiami, certo, nasce dal fatto che |I’amore e esperienzadel “tu”,
dellaprossimita. La parola dell’amore trova la sua autenticazione quando pronunciail “tu”: I’amore € parola
ches inveranel “tu”. Non solo il “tu” del dialogo, dell’incontro, mail “tu” come principio stesso della
condizione amorosa, principio che muove il desiderio e lo muove anche nell’ assenza dell’ altro. L’ ospitalita e

unafigura precipua di questo tu che, accolto, diventa sorgente del riconoscimento di sé. “L’io € il miracolo
del tu”, dice un passaggio di Jabés.

Questo “tu”, oltretutto, é figura corporea, fisica, di quell’altro che eil principio dellarelazione tra gli uomini.
Figura, dunque, di un mondo in cui il singolare si mette in rapporto con il molteplice, el’ atro e fondamento
per poter riconoscere il vivente, per riconoscersi vivente traviventi. |l verso che chiude la Commedia,
“I’amor che moveil sole el’atre stelle”, ci dice chel’ amore non € solo principio dellavisibilita e presenza
dell’ altro ma principio che trascorre in tutto |’ universo. Per questo movimento che portal’ amore oltreil
recinto del soggetto ho dato rilievo nel libro anche a rapporto tra eros e agape. Sia nellalinea verticale del
rapporto tral’amore e lamistica (Ia“noche oscura” di Giovanni della Croce) sia nellalinea orizzontale della
creaturalita, del rapporto con ogni vivente.

Torniamo dunque a Diotima, al suo rapporto con il sacro. Non accade mai, e per fortuna, quell’incontro di
due meta che porta alla completezza, come voleva il mito raccontato da Aristofane; I’ altro contiene un
segreto, una distanza, anche solo per il fatto di esser sempre necessariamente e inevitabilmente altro da noi.
E tuttavia mi pare che sia proprio in questo scacco I’ occasione di questo “ sacro”, di questo passaggio dal
“tu” alla comunita dei viventi. Dunque mi domando, e ti domando, il ruolo dell’immaginazione in questo
movimento.

Questa e |’ esperienza della letteratura: la narrazione dell’ amore, la poesia d’ amore, hanno dispiegato
meravigliosamente quello che dicevi: unarappresentazione in cui |I’immaginazione dell’ altro segue tutte le
vie della presenza-assenza. |1 soggetto innamorato partecipa con la sua sensibilita immaginativa costruendo
dei mondi. Pensiamo alla Recherche di Proust: il rapporto di Marcel e Albertine € rapporto raccontato come
reale ma al tempo stesso immaginativo, ed & quando Albertine non ¢’ é che il sentimento dell’ amore mostrala
sua potenza. La letteratura rappresenta dell’amore il tempo e lo spazio in cui il soggetto fa esperienzadi una
vitainteriore, che & tumultuosa, animatissima, interrogativa. E I’ universo fantasmatico e sensitivo del
desiderio, I’ esperienza del suo rapporto con il vuoto, con |o scacco, con lamancanza che lo fonda e agita. La
scrittura dell’ amore rappresenta con situazioni e personaggi questo grande teatro. L’ amore, inoltre, contiene
ed evocale figurazioni di molti atri sentimenti. Per questo € insieme la piu universale e la piu comune delle
passioni.



Robert Doisneau

Tu scrivi a un certo punto che € un rapporto con I’ enigma delle cose, con I'interrogare: dialogare conil
silenzio dell’ altro, con la sua presenza interiore. In questo senso contiene un principio conoscitivo.

Come lapropriainteriorita, anche I’ altro € insondabile: da qui o stato costante di interrogazione, e dunque di
conoscenza. Di una forma particolare della conoscenza, quella che conservail senso del limite. Una
conoscenza che non hamodi prestabiliti. Pensiamo al bellisssimo racconto di Musil, 1| compimento
dell’amore. Dove proprio nell’ assoluta lontananza dall’ amore si da conoscenza dell’ amore. Del resto Musil

in L’uomo senza qualita avrebbe poi mostrato, nellafigurazione del rapporto trafratello e sorella, traUlrich e
Agathe, quanto insondabile e confinante con |’ oltre e con un’ inattingibile condizione paradisiaca possa essere
la tensione amorosa.



Forse possiamo rintracciare qui la valenza politica dell’amore: quest’ elemento di non compimento che e
assolutamente estraneo a quello di cui facciamo esperienza, a quello cui tutto sembra invitarci.

S, il grande racconto d’ amore mostra spesso dell’amore il suo svanire, il suo mancare all’ approdo, il suo
perdersi. Da Madame Bovary a Anna Karenina le creature romanzesche d’ amore fanno esperienza di un
vuoto che si spalanca e le consuma, e di una societa, con le sue istituzioni dell’ amore, che corrode e oltraggia
il loro desiderio. Fino afarlo naufragare. Mail romanzesco da uno svolgimento drammaturgico e qualche
voltatragico aquel che tuttavia é proprio dell’amore: la sua distanza da ogni formadi definizione, di
compimento, di realizzazione. L’ amore, comeil desiderio che € lasuaanima, eil suo ritmo, e lasualingua,
vive nell’a di quadel possibile, e del compiuto.

Forse € anche per questo cheil solo tu cheinveral’amore eil tu dell’interiorita, €1’ altro del soggetto,
I"altro dell’io.

S, in effetti, solo curando I’ interiorita, 10 spazio interiore, riusciamo a staccarci sia da un io affermativo,
egotico, sia da un tu pensato come acquisito una volta per tutte, non piu da scoprire e interrogare e conoscere.
Lanarrazione e lapoesiaci parlano di un amore che e ricerca, attesa, turbamento, raffigurazione dell’ assenza,
parvenza. E tutto questo sentire haal centro il corpo, i suoi sensi.

Questa attenzione all’ interiorita parla il linguaggio della tenerezza, e mi pare che la tenerezza attraversi
tante di queste stanze, che la cura sia un filo che percorre queste carte. Ci sono alcune paginein cui scrivi di
una stagione della tua vita in cui si einterrogato il rapporto tra eros e philia: “ dare un corpo all’amicizia:
esperienza, certo, dei confini, facile a disperdersi o a ripiegare nella consuetudine delle distinzioni, che
allontanano I’amicizia dall’amore. Ma anche esperienza che allude a quell’immagine utopica di una
comunita d’amore in grado di liberare la dualita dell’io e del tu dalla sua separata dimora” . Queste carte mi
sembrano attraversate da quello stesso tentativo della tua generazione: un desiderio di intersecare delle
immagini dell’amore che s insiste a pensare separate, metterlein rapporto tra loro, farle circolare. Forse
guella stagione che racconti in alcuni passaggi dice qualcosa di questo tentativo di non dividere il bene dal
male, il tradimento dalla fedelta, il due dai molti.

S, in questo libro, in qualche modo confluiscono due storie: da una parte, la mia personale esperienza
didattica, che apiu riprese, in corsi e seminari, haindugiato sulla“lingua dell’amore’, sulle sue figure (la
lectio pubblica di congedo dall’ Universita, e lo stesso ultimo corso, era Poesia d’amore e cosmologia);

dall’ altra, alcune esperienze della mia generazione, ma anche di una generazione successiva, chetralafine
degli anni Sessanta e tutti gli anni Settanta hanno tentato di smuoverei confini definiti delle istituzioni e del
rapporti tra soggetti, con una tensione certamente utopica, e con annaspamenti ed errori, ma con uno slancio
che nell’ agire e nel direimmaginava possibile un’altra cultura, un altro ordine di rapporti. Anche le forme di
sapere, in quegli anni, interrogavano questi confini, cercavano nuovi statuti e nuovi linguaggi.

Forse éun po’ al’ombradi quel lontano cercare ed esperire che in questo libro sull’amore mi son trovato a
darerilievo siaa “dialogo” traamicizia e amore siaa un sentire come quello dellatenerezza, che e lingua
mite della passione, sentimento che unisce desiderio e dolcezza, intimita e cura. E hala suaformavisibile
nelladelicatezza. E vero quel che dici: latenerezza é un po’ latessitura nascosta di tutto il libro.



La tenerezza, cosi mi sembra, € capace di muovere verso I’ altro e, al tempo stesso, di custodirne la
differenza.

Nellatenerezza la presenza dell’ altro richiede una prossimita particolare, dolce, non appropriativa. La
tenerezza € anche lentezza: laleopardiana “lenta ginestra’ € anche immagine dellatenerezza. “ Tenero” €l
ramo che si piega per dare ombra. |l piegarsi € entrare in dialogo con il vento, curvars allapresenzadell’ altro
attraverso unaformadi amore che implica cura, attenzione, protezione. Latenerezza é parola opposta alla
parola guerra, richiamala dolcezza. La tradizione poetica occidentale, quella che riconosciamo come la
nostra tradizione poetica che muove dai provenzali e dagli stilnovisti, da un granderilievo a questa
“dolcezza’: il Dolce Sl Novo apre la nostra poesia. La dolcezza attraversa tuttala poesia fino al |eopardiano
“naufragar m’ é dolce”: lalingua della poesia permette di sopravvivere a naufragio del pensiero che non puo
direI’infinito, & lalingua della poesia che portala percezione di un sentire dolce.

Tenerezza e amicizia, dunque, come lingue intime dell’ amore. Quanto all’ amicizia, forse la sua forza é
proprio nel fatto che non domanda il compimento: per questo, credo, mi piace parlare di “ legami amorosi”,
mi pare che sia un modo di scartare da quella spinta al compimento che |’ amore tende sempre ad avere.

Si, I’amiciziarestaa di qua delladomandadi istituzione, e aperta, fluida, esperienza di unafraternita
prossima e visibile, figuradi una, forse solo sognata, fraternita universale (Montaigne su questa amicizia
come fraternita ha pagine bellissime). L’ amiciziainterrogal’ amore, entrando nella sualingua, animando il
suo sentire. Togliendo all’amore il fantasma, appunto, del compimento, e dell’ unita del due.

O forse possiamo giocare sul fatto che Carte d’amore contiene lo scarto — écart — e dunque prendere sul
serio questa assonanza: la potenza dell’amore — se lo liberiamo da quella prospettiva aristofanea — &
generare scarti.

Carte, scarto. Non ci avevo pensato a questa possibile rifrazione del titolo Carte d’ amore. Dici: generare
scarti. Certo, esperienza del resto, di quel che é sottratto ala pienezza dell’ ideale d’ amore, anche
dell’immaginario d’ amore. Scarto anche dal sapere: non ¢’ e un sapere dell’amore, semmai, come mostrava
Diotima, una sapienza dell’ amore. Per questo il silenzio € la veraanima dellalingua d’ amore.

Non a caso il silenzio attraversa questo libro. Racconti un episodio molto bello: tu e Mario Luz alla
Galleria Borghesein silenzio davanti a Amor sacro e amor profano di Tiziano.

Visitavamo insieme, un giorno di molti anni fa, la riaperta Galleria Borghese. Con Luzi accadeva che
dialogassimo per le strade di Firenze, di Pienza o di Siena, o attraversando in auto i poggi e le piane delle
Crete. Quel giorno eravamo dinanzi alle meravigliose opere di Raffaello, di Caravaggio, di Bernini, di
Canova... Un’occasione bellissima, per me, poter ascoltare le osservazioni di un poeta, che molto ammiravo,



dinanzi alle opere d’ arte. Sein ogni sosta dinanzi aun’ opera ¢’ era qualche frase, qualche breve
considerazione sullaluce, sulle forme, sui particolari, dinanzi a Tiziano, all’ amore rappresentato da Tiziano,
sopravvenne un silenzio lungo, forte, un silenzio contemplativo. Un silenzio che mostrava la vuota
ridondanza di ogni interpretazione, e del linguaggio stesso. Ogni parola sarebbe stata ordinaria, avrebbe come
incrinato la bellezza misteriosa dell’ opera. Solo uno sguardo silenzioso puo corrispondere alla bellezza?
L’amore ha a che fare con il silenzio, come con latenerezza. Ovvero con quel cheeal di quadellalinguaein
certo senso oltre lalingua.

Nella seconda parte del libro dici del paesaggio d’amore: nelle tue cartei paesaggi parlano, si fanno
presenza. L’amore, scrivi, convoca il visibile.

Il paesaggio non e cornice dell’amore, € parte della sua lingua, del suo accadere. Per questo lanarrazione e la
poesia d’ amore contribuiscono a scrivere una storia per dir cosi intima del paesaggio. Diciamo paesaggio,
usando una parola che ci viene dalla pittura del Cinquecento. Il paesaggio insieme contiene|’amore ed e
intimo a suo sentire. Pensiamo, tratanti, al paesaggio dell’amore nei versi di Baudelaire. Gli occhi sono
stessi cieli, con lampi e tempeste e tramonti e aurore. Allo stesso tempo nella raffigurazione dell’ amore si
cerca un paesaggio che siaintimo all’ amore stesso.

In questo senso —ancora adireil “sacro” di cui prima parlavamo —il paesaggio forse diviene anche il
luogo verso cui andiamo, |’ orizzonte entro cui, grazie all’amore, ci proiettiamo.

C’ e anche questo, nel paesaggio, la presenzadi un’ alterita: riconoscereil tu e insieme un’ alterita che superail
tu, e cioé la Natura osservata nella sua prossimitaanoi. Il visibile, il naturale, ci permette di cogliere la
dimensione di ateritainscrittanell’amore stesso. Il paesaggio € poi, nellatradizione letteraria, messo in
correlazione fortemente dialogica con il sentire: i sentimenti sono in sintonia con il paesaggio. Ho citato nel
libro un racconto di Poe, Eleonora: tutto il sentire della coppiadi giovanissimi innamorati € in rapporto
profondo con il paesaggio, con il suo mostrarsi e il suo mutare, come se la percezione d’ amore dovesse
evocare quello che dicevi prima, la necessita di unarelazione ulteriore.



Il paesaggio € —oltreil giardino, oltre la selva e la stanza — anche la strada, il treno.

Si, pensiamo, tra tante situazioni, alla passante di Baudelaire: la strada “ assourdissante” eI’ avvio ma e anche
una presenza che generalo stacco dellafigura, il prender campo del suo sguardo, il lampo — I’ éclair degli
occhi —I'incontro che non avviene ma che e piu forte di un incontro realmente accaduto.

Tornerel a dove siamo partiti: il Simposio € anche I’irrompere di Alcibiade sulla scena. Alcibiade che rompe
le regole: eccesso, gelosia, corpo, comportamento sconveniente. L’amore € anche un al di la della parola e
vorrel che dicessi qualcosa di questo a partire da quel corpo tutto particolare che sono le lacrime.

L’ amore nell’immaginario — piu che nell’immaginazione — € legato a serenita, gioia, haache fare con il
piacere. |l racconto d’ amore dainvece moltissimo spazio al pianto. Il pianto € lalingua che non puo essere
piu parola o non & ancora parola. Il pianto € un modo corporeo dell’indicibile. C e un pianto d’amore che e
gioia d’ amore, riconoscimento, scoperta: il pianto che descrive Goethe nel Werther, |I” abbraccio tra Werther
e Carlotta dopo laletturadi Ossian. C'e poi il pianto come mancanza, come attesa. Tutti i sentimenti possono
essere detti nel pianto, il pianto raccoglieil sentire in unalingua corporea. Il pianto € anche esperienza
dell’impossibilita dell’amore. E ¢’ € anche una strategia del pianto che appartiene ale tecniche della
seduzione: hon mancano esempi nel Trattati d’amore del Cinquecento, nella tradizione romanzesca libertina.

Quanto aquel chedici su Alcibiade, certo, I’amore si mostra come desiderio che daa corpo, ai sensi, una
forte centralita, mail discorso socratico sull’ amore indica come tutto questo € privo di bellezza e verita se
non si misura con quel che e oltreil corpo.

C e un pudore, una sorta di vergogna, nel dire dell’amore: e solo timore del patetico, di sconfinare nel
campo del “ banale” ? Mi domando quanto questo abbia a che fare con la natura dell’ oggetto e quanto
invece con quel che dell’amore ne e stato fatto.

Si, e vero, da una parte e la natura stessa dell’ amore, la suaassenza di confini, lasuaindicibilita, il suo stesso
non sapere, a motivare questo pudore, dall’altraeil timore di implicare la parte piu profondaeignota di s —
“mon coeur misanu”, di Poe e Baudelaire! — atrattenere sulla soglia. Ma anche, come dici, quel che
dell’amore é pronunciato e vulgato e anche perpetrato: il malinteso, e’ oltraggiato, e I’ offeso dell’ amore.
Siamo ancora nelladomanda da cui € nato il libro: Come dire I’ amore?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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