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Coloro che hanno letto Vita e destino (1960; Adelphi 2008), il capolavoro dello scrittore ebreo ucraino di
linguarussa Vasilij Seménovi? Grossman (1905 -1964), ricorderanno di aver provato, ameno nelle prime 80
pagine, un senso di smarrimento: di alcuni personaggi sl dava per scontato che si sapesse chi fossero e alcune
situazioni sembravano essere cominciate molto prima, ma non se ne sapeva niente. Qualche critico consiglio
di andare avanti facendo finta di nulla, come quando si entrava nei cinemaafilm giainiziato da un pezzo, e
lasciarsi catturare dalla bellezza del racconto, dallo spessore e dalla complessita umana dei personaggi, da
situazioni altamente drammatiche descritte con partecipato distacco come si conviene aun classico. In un
romanzo di quasi mille pagine ¢’ erainoltre ancheil problema della buona comprensione dello svolgers della
vicenda: come in tutti i grandi romanzi russi, dopo un po’, I’ affollamento di figure e nomi, ulteriormente
ingarbugliati dai patronimici, faceva perdere al lettore I’ orientamento (qual che buon’ anima anglofona si
incarico di compilare, su internet, lunghe liste per ordine alfabetico con I’indicazione dellarete di relazioni
trai vari personaggi).

Tutto questo non era voluto. Grossman aveva concepito una grande opera, in pit volumi: Vita e destino era
preceduto da una prima parte intitolata Per una giusta causa, pubblicatain Unione Sovieticanel 1952. Poi,
nel 1961, duranteil disgelo kruscioviano, Grossmann invio a mensile letterario Znama ("Labandiera’) la
seconda parte: Vita e destino, che aveva composto negli anni cinquanta. 11 redattore capo di Znama, Vadim
Mihajlovi? Kozevnikov, per timore di poter essere considerato complice delle tesi espresse da Grossman,
segnalo il fatto al KGB. Pochi giorni dopo lo scrittore ricevette lavisitadi alcuni agenti che sequestrarono: la
macchina da scrivere, i nastri, i manoscritti e gli appunti di Grossman, fra cui quelli riguardanti un terzo libro
(Tutto scorre).

Orafinamente il primo grosso volume esce anche in italiano con il titolo che voleval’ autore: Stalingrado
(sempre nell’ ottimatraduzione di Claudia Zonghetti, Adelphi pp. 892). Il titolo originario (Per una giusta
causa), parafrasava le parole pronunciate dal ministro degli Esteri sovietico, Vja?eslav Michajlovi? Molotov,
al’inizio dellaguerra: “lanostra causa e giusta’. Comunque, alle commissioni politiche del partito non
piacque affatto chei protagonisti del libro fossero intellettuali di estrazione borghese e che I’ autore non
avesse enfatizzato abbastanza |’ eroismo delle truppe russe nella citta assediata. Ma cio che dette piu fastidio
ai censori fu il racconto delle sofferenze degli ebrei nell’ Ucraina e nella Russia occupate dai tedeschi. Alla
prima edizione, seguirono due diverse versioni riviste dall’ autore nel 1954 e nel 1956, ognuna con
caratteristiche diverse, conformi alla contingenza storica: mentre in quelladel ' 52 (uscitain pienarepressione
staliniana antisemita con il pretesto del “complotto dei medici”), venivano censurate tutte le parti che s
riferivano a personaggi e situazioni che riconducevano agli ebrei e all’ eccessivo peso dato a loro sterminio;
nelle atre due edizioni, all’inizio della destalinizzazione, si procedette a una nuova e differente “ epurazione”,
alleggerendo tutti gli aspetti che esaltavano troppo il ruolo di Stalin.
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Salingrado si apre con lafamigliadegli Shaposhnikov ei loro amici riuniti aunafesta. Mille e passa pagine
dopo, verso lafine di Vita e destino, dopo che I’ assedio € rotto, i personaggi sopravvissuti ripensano a quel
momento con profonda tristezza. 1| romanzo mescola la grande storia con i destini di tanti individui comuni.
Inizianell’ aprile 1942 quando il treno di Mussolini entra nella stazione di Salisburgo, dove Hitler €in attesa
di discutere una grande offensiva tedesca nella Russia meridionale. Segue raccontando la storia del semplice
contadino russo Vavilov, che ha appenaricevuto i documenti per la convocazione ale armi e si preoccupa di
non avere abbastanza tempo per lasciare la suafamiglia con lalegna per durare tutto I'inverno. “Un
contadino che lasciail suo villaggio per la guerra non sognamedaglie e glorid’, riflette Vavilov. “ Sa che
probabilmente sta per morire”.

Anche nei capitoli dedicati al nemico, siacheriguardi Hitler ei grandi generali chei soldati semplici,
Grossman utilizza lalente della compassione per descrivere I’ umanita con le sue virtu e difetti che
caratterizza questi uomini, malgrado laloro profonda malvagita. Lo scrittore intende esprimere |’ esaltazione
di una*“guerrapopolare” in cui “grandi imprese possono essere compiute da persone semplici e comuni”:
rende omaggio siaa sacrificio individuale che a quello collettivo che fermal’ avanzata nazista: "Chi scrive
hail dovere di raccontare una veritatremenda, e chi legge hail dovere civile di conoscerla, questa verita'.
Attenendosi scrupolosamente a questo principio, a dispetto della censurae dei gravi rischi, Vasilij Grossman
narro in presa diretta le vicende del secondo conflitto mondiale sul fronte Est europeo. Salingrado € un
racconto biografico e polifonico di una guerratremenda ed eroica, un’ alternanza continua di dolori, orrore e
gioie, illusioni e disincanto.

Dei soldati, provenienti dalle nazionalita piu varie, interpreti e specchio della* spietata verita della guerra’,
Grossman ci mostra le paure (fino a numerosi atti di autolesionismo), gli eroismi, e persino la bestiaita di
alcuni che laguerratrasformo in predoni e violentatori. Un’ opera che ci permette di ricostruire, al di ladella
retorica, la“Grande Guerra Patriottica” sovietica, |’ esperienza umana fondamentale nella vita di Grossman
(come di moltissimi sovietici). Daessa prese avvio la sua presa di coscienza critica e un percorso letterario
che fara di Grossman uno dei piu grandi scrittori russi di tutti i tempi e un lucido accusatore degli orrori dello
stalinismo e dell’ antisemitismo.

| curatori inglesi della nuova edizione di Salingrado, Robert Chandler e Jurij Bit-Junan, hanno fatto un
grande lavoro, anche sui taccuini dello scrittore, per ripristinare una versioneil pit possibile conforme a
progetto originale. Nella postfazione, che precede un utilissimo indice analitico dei personaggi, Roberth
Chandler parladi una“dilogia’ ispirataa Guerra e pacedi Lev Tolstoj. In realtas deve parlare piuttosto di
una“trilogia’ incompiuta, perché anche Vita e destino avrebbe dovuto avere un seguito. Ladisillusione e

I amarezza per aver visto il tragico e violento volto del sistema sovietico, che giatrasparivano nel rimasto
inedito Vita e destino, portarono Grossman a scrivere un altro capolavoro con altri personaggi e unacritica
politica spietata con acute considerazioni sulla storia millenaria della Russia, sulla non-liberta del popolo
russo, sullafondazione di uno Stato onnipossente eilliberale la cui responsabilita é attribuita a Lenin, prima
che a Stalin, che comunque viene da lui paragonato a Hitler.

Grossman, a differenza ad esempio di Michail Bulgakov, aveva creduto nel comunismo e aveva anche fatto
parte della nomenklaturaintellettual e sovietica. Quindi, anche nel momento dell’ amararesadei conti con un
sistema violento e corrotto, erain grado di capire lucidamente certe motivazioni dei suoi rappresentanti.
Questa € laforza del suo ultimo discorso.



Quando la Germaniainvase I’ Unione Sovietica, Grossman, che aveva due lenti degli occhiali spesse come
fondi di bottiglia, tentd di arruolarsi volontario, ma fu respinto. Tramite alcune conoscenze nelle ate sfere
militari riusci ad essere aggregato all’ esercito combattente, con tanto di divisa, come inviato speciale di
"Krasngja zvezda' (Stella Rossa), il giornale dell'esercito sovietico che segui per oltre mille giorni su quasi
tutti i principali fronti di battaglia: I’ Ucraina, la difesa di Mosca e I'assedio di Stalingrado, che fu il punto di
svoltanelle sorti della guerra. Alla suafiguradi febbrile e fanatico corrispondente sul campo si eispirato il
regista Jean-Jacques Annaud nel film sull’ assedio di Stalingrado 11 nemico alle porte (2001), facendo vestire i
suoi panni da un ottimo Joseph Fiennes.

L e corrispondenze di Grossman ebbero un grande successo tra gli ufficiali e soldati sovietici, che si
riconoscevano nel personaggi e nelle situazioni che descriveva, ma anche presso un vasto pubblico di
cittadini ansiosi di ricevere notizie non troppo reticenti o contaminate dalla retorica ufficiale. Lo scrittore
Spesso cercava personaggi da mitizzare e le cui gesta enfatizzare, ma, nellamaggior parte dei casi, coglieva
perfettamente la varieta dei sentimenti e comportamenti degli esseri umani gettati disperatamente trale
braccia matrigne della guerra Questi articoli, i suoi taccuini di guerraei saggi conservati negli Archivi, le
lettere allafigliae al figliastro, sono serviti a comporre il volume Uno scrittore in guerra. 1941-1945 (2005;
Adelphi 2015), di sorprendente maturita e qualita letteraria. Tutto materiale che era servito a Grossman per
scrivere, aguerraancorain corso, il trionfalistico Il popolo immortale (1943), poi Stalingrado (Per una
giusta causa) e Vita e destino.

Durante la guerra Grossman ebbe anche modo di raccontare come vennero liquidati gli ebrei. Fu trai primi
soldati a entrare nel campo di sterminio di Treblinka e descrisse quello che vide in un racconto memorabile:
L’inferno di Treblinka, 1944; Adelphi 2010). Nel 1944, su “ Stella Rossa’, comparve una sua corrispondenza
intitolata: L’ assassinio degli ebrei di Berdi?ev. Fino alla Prima guerra mondiale, |a sua citta natale, Berdi?ev,
era un importante shtetl ucraino (circa 80% della popolazione era ebred): dal 1861, con 41.617 abitanti ebrei,



erainfatti |a seconda comunita ebraica dell’ Impero russo. Per rafforzare il suo racconto, Grossman
rappresento in modo quasi idilliaco lavitadegli ebrel nella sua citta, prima della guerra, spiegando con
guesto I'iniziale loro incredulita per |e sadiche vessazioni e torture, messe in atto dai tedeschi: “La gente non
riusciva a credere che le umiliazioni e gli omicidi di quei primi giorni fossero compiuti dietro un ordine
preciso; cerco dunque di presentare e proprie rimostranze alle autorita tedesche, sollecitandone I’ intervento
contro ogni eccesso ingiustificato. 1l fatto era che migliaia di persone non potevano tanto facilmente
rassegnars all’idea spaventosa che il governo di Hitler favorisse e approvasse tutti quegli atti di violenza. La
loro ragione si ribellava all’inumana verita’. Descrisse puntualmente il loro massacro: un’orgiadi diabolica
violenza che culmino con le fucilazioni di massa, appena fuori citta, sul Monte Calvo.

Quel racconto venne dalui inserito nel volume collettivo Il libro nero. Il genocidio nazista nei territori
sovietici 1941-1945 (1994; Mondadori 1999), acuradi Vasilij Grossman e II'ja Grigor'evi? ?renburg. Era
ancorain corso lalotta contro I'occupante tedesco, quando i due scrittori vennero incaricati dal Comitato
Antifascista Ebraico di raccogliere tutte le testimonianze disponibili sul genocidio degli ebrel sovietici ad
operadei nazisti. Dopo il 1945 tuttaviail Comitato entro nel mirino di Stalin e dell’ NKVD. Le bozze del
libro, gia vistate e purgate dalla censura, vennero sequestrate e distrutte e cosi pure la prefazione di Albert
Einstein, nella quale invocava per laprimavoltail diritto di ingerenza negli affari interni di un paese per
motivi umanitari. Lafigliadi Ehrenburg, Irina, riusci perd a salvarne una copia che verra pubblicata per la
primavolta, in edizione non integrale, solo nel 1980 a Gerusalemme.

In Ucraina, sovietici e nazisti compirono massacri simili e indiscriminati. In Vita e destino Grossman fa
incontrare in un lager tedesco il prigioniero Michail Sidorovi? Mostovskoj con I’ ufficiale delle SS Liss, un
tedesco di Riga che conoscevail russo. Il tedesco fa un lungo monologo: “Voi credete di odiarci, mae solo
un’impressione: odiando noi, odiate voi stessi [...] E noi, attaccando voi, in realta colpiamo noi stessi. [...] E
terribile, € come sognareil suicidio. Puo finirein tragedia... E se dovessimo vincere... Voi non ci sarete piu, e
noi, i vincitori, ci ritroveremo soli contro un mondo che non conosciamo e che ci odia. [...] Voi avete ucciso
milioni di persone, e gli unici ad aver capito che andavafatto siamo stati noi tedeschi. [...] Chi guarda noi con
orrore, provalo stesso sentimento verso di voi. [...] Stalin ci hainsegnato molto. Il socialismo in un solo
paese esige che si elimini laliberta di seminare e di vendere, e Stalin non ha esitato afar fuori milioni di
contadini. Hitler s éreso conto cheil socialismo nazionalista tedesco aveva un nemico: |’ ebraismo. E ha
deciso di eliminare milioni di ebrei...”. Il russo rigettal’idea che i due sistemi siano uno lo specchio

dell’ altro, matornain cella con molti dubbi (ed era comunque una novita che uno scrittore sovietico
guardasse le cose, alora, da questa prospettiva).

| due romanzi vanno letti in sequenza, come spiega bene Ferdinanda Cremascoli (Stalingrado. Il polittico di
Vasilij Grossman, in: biblioteca di italianacontemporanea.org), che cercadi ricostruire in modo unitario

I’ opera di Grossman. Mail salto trail primo eil secondo e spiazzante, tanto che lalettura di Vita e Destino &
imprescindibile per Salingrado, che & un romanzo meno filosofico, piu viscerae e ideologico. Vadetto
onestamente: non & un capolavoro come Vita e destino. E un buon romanzone scritto molto bene. Inoltre da
fastidio che, in diversi punti, purtroppo, si percepiscail resoconto sovietico ufficiale dell’ assedio di
Stalingrado e una celebrazione della politica staliniana (mentre Vita e Destino costituisce una profonda critica
nei confronti di Stalin).

Dopo il sequestro di tutte le sue carte, Grossman dedico le sue ultime forze ariscrivere Tutto scorre: una
copiadel romanzo fu trovatatrale carte alla sua morte, nel 1964, e dopo una circolazione in samizdat, fu
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pubblicato a Francoforte nel 1970. Il libro, per certi versi, puo essere considerato il “seguito” di Salingrado e
Vita e destino: pur nella sua diversita e con altri personaggi, completala“trilogia’ e rappresental’ evoluzione
dalla narrazione della guerra eroica fino alla consapevolezza del disastro di un sistema oppressivo che, anche
nella conduzione stessa della guerra, sacrifico migliaiadi uomini senza preoccuparsi del valore dellavita
umana. Un romanzo-testamento che pare seguire il modello del romanzo-saggio Viaggio da Pietroburgo a
Mosca (1790) di Aleksandr Nikolaevi? RadiS?ev (1749-1802), che per la sua condanna del dispotismo fu
considerato dall'lmperatrice Caterinall piu pericoloso di una guerra persa. Tutto scorre hal'azione ridotta al
minimo e daorigine ariflessioni di ordine morale o storico. Temafondamentale € quello della colpaedelle
responsabilita del sopravvissuti nei confronti delle vittime dei regimi totalitari. Grossman narrala storia di
Ivan Grigor'evi? che, dopo lamorte di Stalin, ritornain liberta, dopo aver trascorso trent'anni nei Gulag
sovietici.

Non riesce ariambientarsi né aMosca né a Leningrado (dove, tral’ altro, si imbatte in un certo Pinegin: un
compagno di universita che lo aveva denunciato e che ora e un agiato burocrate). Ivan Grigor'evi? s
stabilisce infine in una piccola localita della Russia meridionale dove trova lavoro come fabbro, specialita
appresa a suo tempo nei lager, e si innamora di una poveravedovadi guerra, Anna Sergeevna. | ricordi di
Anna Sergeevna permettono di descriverei terribili anni della collettivizzazione, dello sterminio dei kulaki e
della carestiain Ucraina, provocata del regime sovietico e che provoco 5 milioni di morti agli inizi degli anni
trenta.

Nel finale, Grossman fa considerazioni sulla storia millenaria della Russia, sulla non-liberta del popolo russo,
sullafondazione di uno Stato onnipossente eilliberale la cui responsabilita nel romanzo e attribuita, come si
evisto, aLenin primacheaStalin. Lavitadi Ivan Grigor'evi? si concludera sulle coste del Mar Nero, dove
sorgeval’ abitazione di suo padre. Questo libro conclude cosi un lungo racconto e riflessioni che sono forse,
oltre ai grandi meriti letterari, la piu lucida e feroce critica dell’ Unione sovietica, come continuazione ed
esaltazione del dispotismo russo. Grossman si chiese: “L e sofferenze umane saranno ricordate nei secoli a
venire? O le lacrime e la disperazione svaniranno come il fumo e la polvere, spazzati via dal vento della
steppa?’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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