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L' unica cosa che non tace, in questi tempi bui, Ã¨ la voce. Anzi la sentiamo fragorosa e stordente. Dai
rettangoli abitati degli schermi delle nostre riunioni o lezioni a distanza, dove spesso non appaiono neanche i
volti, si alza una voce senza corpo, talora piÃ¹ impostata e calibrata, a cui abbiamo imparato a prestare
un'attenzione inusuale. Una voce acusmatica. Porfirio di Tiro, a cui dobbiamo la sistemazione degli scritti di
Plotino, chiama cosÃ¬ la voce di Pitagora. Racconta che i discepoli di Pitagora ascoltavano le lezioni del
maestro da dietro una tenda, sentendo dunque la voce senza poterne vedere la fonte. Il buio dello schermo fa
da sfondo a voci che sanno di dover prendere su di sÃ© il carico di corpi assenti, e chi Ã¨ in ascolto esercita
la sua attenzione valorizzando timbro, tono, frequenza, colore, registro e affidandosi alla voce come fosse un
vento che ha il profumo del corpo invisibile da cui promana. Tutta la nostra immaginazione viene convocata
dal suono della voce, al fine di evocare ciÃ² che non vediamo. â??Lâ??orecchio Ã¨ in grado di avvertire ciÃ²
che Ã¨ proprio, in realtÃ , dellâ??occhio, poichÃ© entrambi vivono dellâ??esperienza e dellâ??apprensione
di una sola bellezza. Essa Ã¨ riconosciuta fin dalla prima volta, come una citazione familiare di ciÃ² che non
si era ancora mai vistoâ?•, scrive Th. W. Adorno in un passo illuminante di Minima moralia. 

 

Un eros vocale circola per il cyberspazio ed Ã¨ in grado di riattivare una piÃ¹ estesa sensibilitÃ  per la
sonoritÃ  del mondo. Mi sono chiesta se la decisione di acquistare un nuovo pianoforte, presa in epoca
pandemica, non sia stata una scelta inconsciamente dettata in me da una nuova centralitÃ  dellâ??ascolto. Ã?
legittimo allora chiedersi se la voce che esce dalla dad e dai webinar sia, per riprendere la distinzione di
McLuhan, un medium caldo o un medium freddo. La difficoltÃ  di rispondere a questa domanda Ã¨ indizio
di una certa ambiguitÃ  di tale distinzione. Per un verso, si tratta di un medium freddo, se Ã¨ vero che il
livello di partecipazione e coinvolgimento del fruitore Ã¨ molto alto nel tentativo di completare, integrare
lâ??informazione ricevuta, attraverso una fervida immaginazione che evoca fantasmi corporei, ad esempio.
Per altro verso, la concentrazione su un unico senso, lâ??udito, e la degustazione della sonoritÃ  che ne
discende, una sonoritÃ  pura e senza corpo, come quella di Eco, ci porta nellâ??universo di un medium caldo
che blocca il transito verso altri sensi, che ci pietrifica nellâ??ascolto, che fissa lâ??erotismo sulla pura
vocalitÃ .

Dalla guerra arrivano voci. Alla ricerca di testimoni attendibili, gli inviati delle varie testate, immersi in una
nebbia di fatti, misfatti, e finzioni, inseguono voci che abbiano la forza della testimonianza. Mi colpisce la
frequenza dei reportage senza commento, che lasciano campeggiare il lamento, il balbettio, il pianto, il
rumore degli oggetti o, persino, il canto. Ricordiamo tutti la voce di una bambina, nascosta in un rifugio, che
canta con dolcezza per rendere piÃ¹ respirabile l'aria intorno a lei.

 

Una voce che sta al posto del corpo, nel caso degli incontri a distanza, e una voce cosÃ¬ prossima al corpo
da farcene sentire lo strazio, nel caso delle sonoritÃ  della guerra.

Insomma, se Walter Ong, il gesuita studioso dellâ??oralitÃ , poteva lamentare negli anni Sessanta il fatto che
nella realtÃ  devocalizzata della scrittura e della stampa, le Muse patrone dellâ??antico mondo della voce e
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del suono languissero o addirittura morissero, la stessa cosa, forse, non vale per i nostri tempi, nonostante il
processo di â??documentazione della parolaâ?• nellâ??universo dellâ??alfabeto, della lettera e della stampa
stia marciando a passo svelto. La voce Ã¨ tornata a farsi sentire, come se volesse proporsi come garante, in
un mondo di simulacri, di un contatto piÃ¹ ravvicinato col reale. Cosa dona alla voce questo carattere di
â??veritÃ â?•? Il fatto che la sua emissione, a un certo punto, scappi dal controllo centralizzato, dalla
volontÃ , dallâ??intenzione e seduca il soggetto da fuori, produca una sorta di vertigine per cui piÃ¹ che
parlare, siamo parlati. Essere sedotti, risucchiati, captati dalla nostra stessa voce significa non poter risalire a
ciÃ² che ha innescato questa vertigine, perchÃ© la seduzione nasce come un assoluto, come qualcosa di
sciolto, come neutralizzazione di qualsiasi â??primaâ?•.

 

Lâ??etimo latino di â??sedurreâ?• ci dice molto: seducere, composto di se- (a parte, via) e ducere (condurre,
trarre), nel latino classico significava â??trarre in disparteâ?•, â??disunireâ?•. Rilevante, per il discorso che sto
facendo, Ã¨ questo secondo significato che evoca una condizione di discontinuitÃ  e di separatezza. Sedurre
significherebbe disunire, ovvero emancipare dalla rete delle cause, distogliere da ciÃ² che si era, alienare. Se
concentriamo la nostra attenzione sullâ??attimo dellâ??emissione vocale, quasi dilatandolo per vederlo
meglio, ci accorgiamo che solo fino a un certo punto controlliamo il processo, perchÃ© presto siamo
piuttosto chiamati a seguirlo con quella passivitÃ  che accompagna il formarsi e lo sgorgare di una lacrima.
In unâ??epoca in cui distinguere il vero dal falso, se rincorriamo lâ??intenzione, Ã¨ unâ??impresa
impossibile, forse badare ai luoghi in cui lâ??intenzione cede per lasciare spazio alla seduzione ci restituisce
un contatto col reale. Le lacrime e la voce sono lÃ¬ per questo.

 

Si annuncia cosÃ¬ la natura anfibia e perturbante della voce. Essa appartiene intimamente al nostro corpo.
Ã? infatti la conformazione anatomica e viscerale che fornisce alla voce la sua identitÃ  inconfondibile.
Nello stesso tempo, la ascoltiamo con un ritardo dalla sua emissione che ce la riporta dall'esterno, come fosse
la voce dell'altro. Interna ed esterna al contempo. Estima, avrebbe detto Lacan, che alla voce come oggetto
pulsionale ha dedicato unâ??importante riflessione. La voce Ã¨ per lui una sorta di cerniera, congiunge corpo
e linguaggio, ma nello stesso tempo li separa: proviene dal corpo ma da esso si stacca e sostiene il linguaggio
senza appartenergli. Come sappiamo, Lacan inquadra la voce nel Seminario X tra i cinque oggetti pulsionali o
oggetti piccolo (a). Ai primi tre individuati da Freud (seno, feci, fallo â?? fase orale, anale, fallica), Lacan
aggiunge lo sguardo e la voce.

 

A dire il vero nello stesso seminario se ne affaccia un sesto â?? la placenta â?? che perÃ² poi non ha molto
seguito. Sono parti di corpo separabili, che possono essere cedute, incorporate ma non assimilate. Questo
aspetto Ã¨ evidente per tutti gli oggetti elencati, tranne che per lo sguardo in cui questo carattere di
cedibilitÃ  Ã¨ meno chiaro ma, a unâ??attenta analisi, altrettanto presente. Lâ??insistenza su una dimensione
anatomico-biologica, che ricorda la riflessione sullâ??automutilazione sacrificale condotta da Bataille nel
1930, Ã¨ da prendere sul serio. Si tratta, tuttavia, di una strana anatomia: quella di parti di corpo che
appartengono e non appartengono al soggetto. Nelle fasi dellâ??allattamento, il seno non Ã¨ piÃ¹ sicura
proprietÃ  della madre, ma vive in uno spazio-tempo intermedio tra lei e il bambino. Allo stesso modo, la
voce scappa dal controllo di chi la emette, Ã¨ lei a prendere lâ??iniziativa. 

 

Monta come il latte, sâ??incrina, feconda, si ammala, cura, sciaborda come acqua, sibila come un serpente
traboccante di desiderio, scappa dalla bocca come una lacrima dallâ??occhio, lotta con lâ??angelo del
silenzio. Abbiamo bisogno di queste metafore e di infinite altre per avvicinare la voce, e se oggi possiamo
prestare unâ??attenzione piÃ¹ vigile al suo significato e alle sue risonanze Ã¨ grazie a un libretto di Corrado



Bologna, uscito per la prima volta nel 1992 e ora disponibile in una nuova edizione rivista e ampliata: Flatus
vocis. Metafisica e antropologia della voce (Luca Sossella Editore, 2022). Un libro con una lunga storia,
guidata dal fato, cominciata nel 1981 quando Corrado Bologna viene invitato dallâ??Enciclopedia Einaudi a
redigere insieme alle voci Mostro e Tortura anche Voce, per supplire lâ??impegno di Roland Barthes appena
scomparso. Il punto dâ??avvio fu â??il confuso, inafferrabile porsi e pro-porsi della vocalitÃ  quale evento
della bÃ©ance, della scaturigine che ci distanzia dal corpo della madre e perciÃ², nel grido dellâ??in-fans, ci
avvia allâ??identificazione (cioÃ¨ alla presa di parolaâ?• (p. 17). Ci vollero dieci anni per dare a questo primo
articolo la forma del libro che ora conosciamo. Un libro fortunato non solo perchÃ© propiziato dal fato, ma
anche perchÃ© contribuÃ¬ a dare forma a un â??sapere sulla voceâ?• in anni in cui lâ??oralitÃ  e soprattutto
la vocalitÃ  cominciavano a richiamare lâ??attenzione di antropologi e linguisti.

 

 Non sarÃ  sfuggito che nel rapido elenco di metafore associate alla voce, lâ??accento cade su ciÃ² che la
voce fa, sulle sue operazioni: monta, sciaborda, sâ??incrina, sibila e via dicendo. Corrado Bologna, nel suo
viaggio alla scoperta delle risonanze della voce, insiste proprio sulle azioni della voce come se fosse convinto
che la sua liquiditÃ  ed evanescenza la renda refrattaria a una definizione, ma disponibile a svelarsi nei suoi
atti. Bataille riteneva che un vero dizionario fosse quello che non fornisce il senso ma i compiti delle parole.
CosÃ¬ voce non Ã¨ soltanto un sostantivo col suo senso, ma Ã¨ un termine che evoca alcune operazioni,
tutte giocate su una soglia che divide e insieme unisce corpo e spirito, materia e soffio mercuriale, interno ed
esterno, organico e inorganico.

 





 

Abbiamo perÃ² un problema: per cogliere tutte queste operazioni, dobbiamo mettere per un attimo in letargo
quella che per abitudine monopolizza la nostra attenzione: ovvero la funzione di significare e di comunicare.
Il linguaggio ha trovato nella voce un materiale cosÃ¬ duttile, cosÃ¬ plastico, cosÃ¬ metamorfico che si Ã¨
accomodato, e non solo non Ã¨ piÃ¹ sceso da questo nastro significante, ma ci ha quasi scippato le orecchie,
suggerendoci di non ascoltare il mezzo per filare dritti al senso e al messaggio. Sentire la voce dietro la
parola Ã¨ un poâ?? come esercitarsi al contrappunto, imparare a sentire in contemporanea piÃ¹ melodie in un
unico brano, a seguire sotto la linea del canto la seconda linea melodica del discanto. Ã? per svezzarci dal
senso che Corrado Bologna, in una sorta di diorama della vocalitÃ , convoca il mito, la poesia, il rito, il
teatro, lâ??antropologia, la teologia, la psicoanalisi, la filosofia. Svezzarci dal senso per inaugurare,
paradossalmente, un cammino regressivo verso la sorgente della parola.

 

Giunti a questo punto, non troviamo niente o quasi niente. La bocca non Ã¨ lÃ¬ pronta per trasferire nel
suono una sua pienezza, dando sfogo a una sovrabbondanza di senso in procinto di esplodere verso
lâ??esterno. La bocca non Ã¨ lÃ¬ per affidare al suono una sua vocazione espressiva. Essa Ã¨ vuota, ha
sputato il seno materno e non ha nulla da dire ma solo un impulso crescente, come una montata lattea, a
essere, a sputare la voce come segno di presenza, di venuta alla vita. La voce si annuncia cosÃ¬ come una
seconda nascita, una nascita assoluta, non preparata da niente, che ha il buio, lâ??abisso, il silenzio alle
spalle. Una sorta di appello, di invocazione. Scrive mirabilmente Corrado Bologna, riprendendo una
intuizione del giovane Hegel, â??Si compie, nella coscienza, lâ??evento di una nascita, che Ã¨ insieme
memoria di una morteâ?¦ La voce, prima dâ??essere voce della coscienza, Ã¨ indistinto richiamo del
silenzioâ?•. (p. 37).

 

Non Ã¨ un caso, forse, come ci ricorda Bologna appoggiandosi agli studi di Lucia Amara, che una intensa
attenzione alla voce abbia dato vita simultaneamente, nei primi anni del Novecento, tra Vienna e Parigi, a due
eventi distanti tra loro: la nascita della psicoanalisi per mano di Freud e la fondazione del Phonogrammarchiv
per opera del fisiologo Sigmund Exner nel 1899, anno in cui Freud scrive Lâ??Interpretazione dei sogni,
consegnandola al nuovo millennio. BenchÃ© il padre della psicoanalisi, a differenza di Lacan, non abbia
dedicato particolare attenzione teorica al tema della pura vocalitÃ , Ã¨ indubbio che la talking cure abbia
spostato lâ??attenzione del trattamento clinico dalla vista allâ??ascolto della parola. Negli stessi anni Exner
dedica una sezione particolare del suo archivio agli StimmportrÃ¤ts (ritratti vocali) di poeti e artisti in cui si
affaccia lâ??ipotesi di una soggettivitÃ  timbrica. I due Sigmund stretti in un unico destino allâ??inizio del
Novecento, a ricordarci che nasciamo nella voce provenendo dal silenzio e che, forse, la nostra voce potrÃ 
sopravvivere alla morte del corpo. 

 

A testimonianza del fatto che le voci tornano a parlare, câ??Ã¨ lâ??attenzione che la stampa negli ultimi anni
dedica a questo tema. Recentissima Ã¨ la pubblicazione di uno studio di Federico Albano Leoni, Voce. Il
corpo del linguaggio (Carocci, 2022). Si tratta di una introduzione al tema della vocalitÃ , scritta in modo
molto limpido, che ne ripercorre tutte le caratteristiche partendo dagli aspetti fisico-acustici, dal tema della
classificazione delle voci, per arrivare al rapporto col linguaggio, alla differenza tra voce animale e voce
umana, al rapporto con la scrittura e con le arti. Colpisce fin dalle prime pagine, la piegatura metodologica
che Leoni vuole imprimere alla sua narrazione. Se Flatus vocis di Bologna evoca giÃ  a partire dal titolo il
riferimento allo spirito, allâ??anima, al soffio ed esordisce cosÃ¬: â??Questo libro, che Ã¨ stato intessuto per
descrivere e in parte per prescrivere, ambirebbe ad accogliere lo spirito in qualcuna delle sue manifestazioni.
Lo spirito ne Ã¨, dâ??altra parte, il tema di fondoâ?• (p. 15), Leoni invece sottotitola il suo lavoro Il corpo del
linguaggio, con unâ??evidente insistenza sulla materialitÃ  della voce.



 

Con unâ??esplicita presa di distanza dalle letture idealistiche e dalla tradizione che da Platone in poi avrebbe
assegnato il primato allâ??anima, conclude cosÃ¬ il suo lavoro: â??In questo libro ho voluto presentare una
modesta perorazione a favore di una prospettiva materialista, una prospettiva che tra le idee e le ombre nella
caverna platonica, sceglie le ombre e non le idee. Le ombre sono infatti ciÃ² che si manifesta ai nostri sensi,
ciÃ² con cui dobbiamo continuamente confrontarci per interpretare e capire il mondo e noi stessi che ci siamo
dentro. Le idee invece sono non il fondamento della realtÃ , da cui discenderebbe tutto il resto, ma sono, al
contrario, il risultato di un sia pur geniale espediente per immaginare e rappresentare, in modo semplice,
ordinato, tranquillizzante, il mondo che invece Ã¨ complesso, disordinato e inquietanteâ?• (p. 117).

 

Ci stiamo ancora dibattendo dunque nellâ??alternativa tra materia e forma, corpo e anima. Ammetto che la
voce sia un invito a questo certamen teorico: viscerale e flebile, corporea ed evanescente, materiale e
spirituale. E se essa invece ci suggerisse un nuovo materialismo, non piÃ¹ attaccato al corpo di una
fantomatica soggettivitÃ , bensÃ¬ esplosivo, giocato a distanza dallâ??individuo? E, di conseguenza,
autorizzasse anche una nuova metafisica, orizzontale direi, immaginando la voce come un sensorium dei, nel
senso che Newton dava a questa espressione, tentando di cogliere una sensibilitÃ  dislocata, un sentire
lontano dal punto di enunciazione? Allora metafisico non sarebbe piÃ¹ lo sguardo che vola lontano dalla
materia, ma quello che sposta il fisico, il materiale, al di lÃ  (meta) di una soglia. LÃ¬ dove la voce, come il
volto, non Ã¨ piÃ¹ raggiungibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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