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Viene prima la salita o la discesa? Quando si va in montagna, prima si sale, si soffre, si espugna la vetta, e
poi si ritorna a casa sereni. A Odessa Ã¨ il contrario. Prima si scende. La cittÃ  si sviluppa su costoni
collinari che si levano sopra il mare, e nella parte storica, per raggiungere il mare e gli stabilimenti balneari
bisogna affrontare scale che dominano la scarpata. La gigantesca scalinata Potjomkin Ã¨ una di queste. Se
uno dei landmark della cittÃ  Ã¨ una scala, il binomio salire e scendere diventa un fatto costitutivo della
mentalitÃ  dei suoi abitanti. Non siamo ai precipizi di San Francisco, ma nemmeno in pianura. (Lo confesso,
da bambino dover scender le scale per andare al mare me lo rendeva penoso, non Ã¨ che i bambini siano
sempre disposti a barattare la felicitÃ  con una contropartita di fatica.)

 

La scalinata collega la cittÃ  alla zona del porto, incluso lâ??attracco per le navi da crociera. Ã? una scala a
singhiozzo: settori di scalini si alternano a zone piane. Guardando dallâ??alto verso il basso, si vedono solo i
tratti orizzontali, non gli scalini. Al contrario, quando si guarda dal basso si vedono solo gradini. E poi
câ??Ã¨ lâ??illusione ottica dovuta alla larghezza variabile: alla base i gradini sono larghi 21,7 metri, ma solo
12,5 in cima, quasi la metÃ ! Lâ??effetto della rastrematura la fa apparire molto piÃ¹ grande. La scalinata fu
progettata dallâ??architetto Giuseppe Boffo, laureatosi al Politecnico di Torino, che dal 1822 al 1844 fu
lâ??Architetto capo di Odessa, a lui si deve anche lâ??Hotel Londonskaja. Fu completata nel 1841. Per i 200
scalini furono utilizzate lastre di marmo grigio striato di verde fatte venire da Trieste, poi sostituite con un
granito rosa ucraino. Ci fecero accanto una funicolare o un ascensore, che non presi mai perchÃ© erano
sempre fuori uso. Un classico sovietico.
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54Â° giorno dellâ??invasione, La danza dei piccioni.

Una delle scene piÃ¹ famose della storia del cinema Ã¨ quella della strage sulla scalinata nel film La
corazzata Potjomkin (1925) di Serghej Eizenstein. La pattuglia di cosacchi rastrella le scale sparando a
bruciapelo sulla folla. Sono come un pettine che ripulisce e bonifica, il loro compito Ã¨ sgomberare il
manufatto architettonico dalle impuritÃ . Le baionette sono perfettamente perpendicolari al taglio orizzontale
degli scalini, e perfettamente a filo con la diagonale della discesa. La suadente geometria della guerra. I
manifestanti si disperano, si aiutano, scappano. E poi câ??Ã¨ la scena della carrozzina. La madre Ã¨ uccisa, e
dopo una studiata esitazione, la carrozzina comincia a scivolare verso la morte, un piccolo cavallo di Troia
nella coscienza dei soldati.

 

Non ne sono certa, lâ??espressione â??roulette russaâ?• nasce nel XIX secolo. Ã? un gioco da ussari in cui
si scommette la vita con un esito che puÃ² essere letale. Nel caso in cui una delle pallottole nel tamburo sia
destinata a te. In senso figurato, significa azione pericolosa il cui esito Ã¨ difficile da prevedere, una bravata
priva di raziocinio che prende il posto del coraggio. Oggi ci troviamo faccia a faccia con il terrorismo. I
russi lanciano missili su quartieri residenziali. La difesa contraerea non riesce a bloccarli tutti, e qualcuno
arriva fino al bersaglio. E â??roulette russaâ?• non suona piÃ¹ per me come un gioco crudele, Ã¨ rimando
diretto a un paese che uccide civili inermi. Nella loro idea la morte Ã¨ necessaria. Non importa chi sarÃ  il
prossimo a morire, lâ??importante Ã¨ terrorizzare, seminare il panico, obbligare ad arrendersi. A Odessa
muoiono anche i bambini.

 



60Â° giorno dellâ??invasione, Dopo le bombe sul cimitero Tairovskij.

Ora sono in due a scendere, il plotone di cosacchi e la carrozzina. La carrozzina li sorprenderÃ  alle spalle,
essendo partita dalla cima delle scale? La lasceranno passare? In realtÃ  sembra quasi che loro sparino su di
essa. La creatura dovrÃ  anche temere i proiettili che piovono dallâ??alto? Nellâ??immaginario
cinematografico del Novecento, i soldati scendono a pettine, e la carrozzina precipita dubitante,
allâ??infinito. Ã? lecito pensare che sia solo il montaggio del film, di cui Eizentstein Ã¨ riconosciuto
maestro, ad associarli. Nella vita, ognuno segue il proprio copione, e non si incontreranno mai. Stanno
agendo su due scale diverse, in momenti diversi. La ragione grande, la ragion di Stato da una parte, e la
ragione piccola, piÃ¹ piccola possibile, quella di un infante inerme e ormai orfano di tutto dallâ??altra. I due
estremi non si toccano.  

 

Il film ha dato lustro alla scalinata, e alla cittÃ  di Odessa nel mondo. Con il tema della scala si Ã¨ misurato
anche il regista di polacco Zbigniew Rybczynski. Nel 1987 gira Steps, un film sperimentale in cui fa recitare
attori contemporanei dentro le scene del film di Eizenstein. Poco dopo approda a Stairway to Lenin, un
capitolo del film Orchestra (1990). Il film Ã¨ un unico piano sequenza con una scala metafisica che si
rigenera di continuo. Sulla scala si avvicendano personaggi (anche animali, oggetti e riferimenti simbolici del
firmamento comunista) che cercano di salire ma poi si perdono, cadendo rovinosamente allâ??indietro come
da una piramide Maya o semplicemente rinunciando, schiacciati dagli stessi invisibili ideali verso i quali
ascendono e dai quali si sentono tanto attratti. Il processo di autoclonazione Ã¨ reso ancora piÃ¹ ossessivo dal
Bolero di Ravel che dÃ  corpo al racconto. La scala vuota Ã¨ la perfetta metafora dellâ??era sovietica: si sta
come nelle interminabili code di unâ??economia fatiscente, si parla, ci si sposa, si vive, e poi si muore, senza
poi mai arrivare, di fatto, da nessuna parte.

 



55Â° giorno dellâ??invasione, Nellâ??atrio della Casa delle nascite numero 2.

La scena Ã¨ apertamente richiamata (e celebrata) nel film Gli intoccabili (1987), scritto da David Mamet e
diretto da Brian De Palma. Succede questo: i buoni devono arrestare il contabile della mafia alla Union
Station di Chicago. Le lancette del grande orologio mettono ansia. Durante uno scontro a fuoco la carrozzina
inizia a precipitare. Ã? uno scudo umano involontario, i cattivi hanno sprezzo della vita, i buoni no (Anna mi
dice che Ã¨ rimasta colpita da un discorso in cui Zelensky affermava lâ??importanza delle vite umane,
sostenendo che la guerra non va vinta a tutti i costi e che troppe vite perdute non valgono la riconquista della
Crimea). O muore lâ??infante, o muoiono gli eroi. Come andrÃ  a finire?? Il finale Ã¨ sorprendente e
perfetto.

 

Irrompe nella scena Andy Garcia, blocca la carrozzina un istante prima che si schianti, lancia una pistola al
suo capo Kevin Costner e spara il colpo letale eliminando lâ??ultimo dei cattivi. Ã? piÃ¹ di un happy end. Ã?
un rovesciamento, un incitamento a non cedere agli ultimatum, ai ricatti, a forze storiche ostili, e a non
perdere lo sguardo dâ??insieme. Lâ??eroe scioglie il nodo di Gordio. Succede anche in un altro film a cui
lavora David Mamet, Redbelt (2008), di cui Ã¨ anche regista. La vita di un maestro di arti marziali, per una
concatenazione di eventi sfavorevoli, poco a poco si ingarbuglia e precipita, trascinandolo verso un cul de sac
allâ??apparenza irrisolvibile. BisognerÃ  aspettare il finale per dirimere la matassa. Lâ??eroe, Mike, a un
certo punto dice: â??Non esiste una situazione che non abbia una via dâ??uscita.â?• In altre parole, puoi
sempre esercitare una scelta.

 

Ieri Ã¨ morto Vjaceslav, un ragazzino di 14 anni. Il padre ha raccontato che il figlio, dopo aver sentito la
sirena al telefono, Ã¨ corso fuori per avvisare la coppia di vicini anziani che non ha un collegamento



internet. I vicini sono sopravvissuti. Lui non ha fatto in tempo.

 

In La poetica dello spazio Gaston Bachelard scrive che la casa ha due poli: il tetto, che offre protezione dagli
elementi naturali, e la cantina, legata allâ??irrazionale e allâ??elemento oscuro. Si spiega cosÃ¬ il fatto che
quando si scende in una cantina â?? in una qualsiasi cantina, a qualsiasi latitudine geografica e culturale â??
si avverta una leggera inquietudine. La discesa ci destabilizza. Nel centro di Odessa non ci sono molti rifugi
antiaerei, e perciÃ² si usano le cantine, anche negli alberghi. Molte cantine probabilmente non hanno i
requisiti dei rifugi (dovrebbero avere due ingressi, nel caso uno dei due venga ostruito dalle macerie). Kiev
invece ha molti edifici di nuova costruzione, palazzi per uffici e centri commerciali con grandi parcheggi
sotterranei, qui Ã¨ piÃ¹ facile mettersi al riparo. Forse non vogliono morire come topi, per questo gli abitanti
di Odessa non amano fare le scale quando scatta la sirena. O forse preferirebbero le catacombe, il luogo che
storicamente ha dato rifugio a banditi, rivoluzionari, partigiani e senzatetto, se solo lâ??ingresso fosse a
portata di mano. Si dice che quella di Odessa sia la rete di gallerie sotterranee urbane piÃ¹ estesa al mondo.
Le gallerie si sono formate per estrarre la pietra arenaria con cui sono costruiti molti edifici della cittÃ .
Lâ??arenaria ha un colore paglierino, un aspetto calcareo e isola dallâ??acqua in modo egregio. Anna mi
racconta di sua mamma Valja che allâ??etÃ  di due anni, durante la seconda guerra mondiale, visse nelle
catacombe per scampare ai tedeschi. Ci mise un anno, una volta uscita, a recuperare la vista.

 





36Â° giorno dellâ??invasione, Junna Steblinenko.

Gli odessiti sono abituati a essere absenteisty (dallâ??italiano assenteisti â?? n.d.r). Per un certo periodo non
siamo stati presi di mira, e perciÃ² non avevamo voglia di scendere nei rifugi antiaerei. In rete si vedono
molti video di persone che stanno sul balcone per vedere dove Ã¨ caduta la bomba, e anche con la sirena che
ulula ce ne andiamo per strada, guidiamo la macchina, beviamo il caffÃ¨ al chiosco nel parco. Câ??Ã¨ un
gioco di parole intraducibile nella â??lingua di Odessaâ?•. Una donna grida al telefono, in attesa che finisca
la sirena: 

â?? Per quanto tempo devo stare ancora qui in piedi prima di poter finalmente andare via?

 

Ora le cose stanno cambiando. Di giorno in giorno scrutiamo il cielo con piÃ¹ apprensione, capendo che
fino a oggi abbiamo semplicemente avuto fortuna. Come alla â??roulette russaâ?•, che il diavolo se la porti.
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