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Viene primalasalita o ladiscesa? Quando si vain montagna, primasi sale, si soffre, si espugnalavetta, e
poi s ritornaacasa sereni. A Odessa € il contrario. Primasi scende. Lacittas sviluppa su costoni collinari
che si levano soprail mare, e nella parte storica, per raggiungere il mare e gli stabilimenti balneari bisogna
affrontare scale che dominano la scarpata. La gigantesca scalinata Potjomkin € una di queste. Se uno dei
landmark della citta e una scala, il binomio salire e scendere diventa un fatto costitutivo della mentalita dei
suoi abitanti. Non siamo ai precipizi di San Francisco, ma nemmeno in pianura. (Lo confesso, da bambino
dover scender |e scale per andare al mare me lo rendeva penoso, non e che i bambini siano sempre disposti a
barattare lafelicita con una contropartita di fatica.)

La scalinata collega la citta alla zona del porto, incluso |’ attracco per le navi dacrociera. E unascalaa
singhiozzo: settori di scalini si alternano a zone piane. Guardando dall’ ato verso il basso, si vedono solo i
tratti orizzontali, non gli scalini. Al contrario, quando si guarda dal basso si vedono solo gradini. E poi c'é
I'illusione ottica dovuta allalarghezza variabile: allabase i gradini sono larghi 21,7 metri, masolo 12,5 in
cima, quasi lametal L’ effetto della rastrematura la fa apparire molto piu grande. La scalinata fu progettata
dall’ architetto Giuseppe Boffo, laureatosi al Politecnico di Torino, che dal 1822 al 1844 fu I’ Architetto capo
di Odessa, alui si deve anche |’ Hotel Londonskagja. Fu completata nel 1841. Per i 200 scalini furono
utilizzate lastre di marmo grigio striato di verde fatte venire da Trieste, poi sostituite con un granito rosa
ucraino. Ci fecero accanto una funicolare 0 un ascensore, che non presi mai perché erano sempre fuori uso.
Un classico sovietico.
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54° giorno dell’invasione, La danza dei piccioni.

Unadelle scene piu famose della storia del cinema € quella della strage sulla scalinata nel film La corazzata
Potjomkin (1925) di Serghe] Eizenstein. La pattugliadi cosacchi rastrellale scale sparando a bruciapelo sulla
folla. Sono come un pettine che ripulisce e bonifica, il loro compito € sgomberare il manufatto architettonico
dalle impurita. Le baionette sono perfettamente perpendicolari al taglio orizzontale degli scalini, e
perfettamente afilo con ladiagonale della discesa. La suadente geometria della guerra. | manifestanti si
disperano, si aiutano, scappano. E poi ¢'éla scenadella carrozzina. La madre e uccisa, e dopo una studiata
esitazione, la carrozzina comincia a scivolare verso la morte, un piccolo cavallo di Troia nella coscienza dei
soldati.

Non ne sono certa, I’ espressione “ roulette russa” nasce nel XIX secolo. E un gioco da ussari in cui si
scommette la vita con un esito che puod essere letale. Nel caso in cui una delle pallottole nel tamburo sia
destinata a te. In senso figurato, significa azione pericolosa il cui esito e difficile da prevedere, una bravata
priva di raziocinio che prendeil posto del coraggio. Oggi ci troviamo faccia a faccia con il terrorismo. |
russi lanciano missili su quartieri residenzali. La difesa contraerea non riesce a bloccarli tutti, e qualcuno
arriva fino al bersaglio. E “ roulette russa” non suona piu per me come un gioco crudele, € rimando diretto a
un paese che uccide civili inermi. Nella loro idea la morte € necessaria. Non importa chi sara il prossimo a
morire, I’importante e terrorizzare, seminare il panico, obbligare ad arrendersi. A Odessa muoiono anchei
bambini.



60° giorno dell’invasione, Dopo le bombe sul cimitero Tairovskij.

Orasono in due a scendere, il plotone di cosacchi elacarrozzina. Lacarrozzinali sorprendera alle spalle,
essendo partita dalla cima delle scale? La lasceranno passare? In realtd sembra quasi che loro sparino su di
essa. La creatura dovra anche temerei proiettili che piovono dall’ alto? Nell’immaginario cinematografico del
Novecento, i soldati scendono a pettine, e la carrozzina precipita dubitante, all’ infinito. E |ecito pensare che
siasolo il montaggio del film, di cui Eizentstein e riconosciuto maestro, ad associarli. Nellavita, ognuno
segue il proprio copione, e non s incontreranno mai. Stanno agendo su due scale diverse, in momenti divers.
Laragione grande, laragion di Stato da una parte, e laragione piccola, piu piccola possibile, quelladi un
infante inerme e ormai orfano di tutto dall’ altra. | due estremi non si toccano.

Il film hadato lustro alla scalinata, e alacittadi Odessa nel mondo. Con il temadellascalas é misurato
ancheil registadi polacco Zbigniew Rybczynski. Nel 1987 gira Sieps, un film sperimentale in cui farecitare
attori contemporanei dentro le scene del film di Eizenstein. Poco dopo approda a Stairway to Lenin, un
capitolo del film Orchestra (1990). Il film € un unico piano sequenza con una scala metafisica che si rigenera
di continuo. Sulla scalasi avvicendano personaggi (anche animali, oggetti e riferimenti simbolici del
firmamento comunista) che cercano di salire ma poi si perdono, cadendo rovinosamente all’ indietro come da
una piramide Maya o semplicemente rinunciando, schiacciati dagli stessi invisibili ideali versoi quali
ascendono e dai quali si sentono tanto attratti. || processo di autoclonazione € reso ancora piu 0ssessivo dal
Bolero di Ravel che dacorpo al racconto. La scalavuota e la perfetta metafora dell’ era sovietica: s stacome
nelle interminabili code di un’ economia fatiscente, si parla, ci Sl Sposa, S vive, e poi S muore, senza poi mai
arrivare, di fatto, da nessuna parte.
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55° giorno dell’invasione, Nell’ atrio della Casa delle nascite numero 2.

La scena € apertamente richiamata (e celebrata) nel film Gli intoccabili (1987), scritto da David Mamet e
diretto da Brian De Palma. Succede questo: i buoni devono arrestare il contabile dellamafiaalaUnion
Station di Chicago. Le lancette del grande orologio mettono ansia. Durante uno scontro a fuoco la carrozzina
iniziaa precipitare. E uno scudo umano involontario, i cattivi hanno sprezzo dellavita, i buoni no (Anna mi
dice che é rimasta colpita da un discorso in cui Zelensky affermaval’importanza delle vite umane,
sostenendo che laguerranon vavintaatutti i costi e che troppe vite perdute non valgono lariconquista della
Crimea). O muore I’infante, o muoiono gli eroi. Come andra afinire?? Il finale e sorprendente e perfetto.

Irrompe nella scena Andy Garcia, bloccala carrozzina un istante prima che si schianti, lanciaunapistola al
suo capo Kevin Costner e sparail colpo letale eliminando I’ ultimo dei cattivi. E piti di un happy end. E un
rovesciamento, un incitamento a non cedere agli ultimatum, ai ricatti, aforze storiche ostili, e a non perdere
lo sguardo d’'insieme. L’ eroe scioglie il nodo di Gordio. Succede anche in un altro film a cui lavora David
Mamet, Redbelt (2008), di cui € anche regista. Lavitadi un maestro di arti marziali, per una concatenazione
di eventi sfavorevoli, poco apoco s ingarbuglia e precipita, trascinandolo verso un cul de sac al’ apparenza
irrisolvibile. Bisognera aspettare il finale per dirimere lamatassa. L’ eroe, Mike, a un certo punto dice: “Non
esiste una situazione che non abbia unaviad' uscita.” In altre parole, puoi sempre esercitare una scelta.

leri e morto Vjaceslav, un ragazzino di 14 anni. Il padre ha raccontato cheil figlio, dopo aver sentito la
sirena al telefono, e corso fuori per awisare la coppia di vicini anziani che non ha un collegamento internet.
| vicini sono sopravvissuti. Lui non ha fatto in tempo.



In La poetica dello spazio Gaston Bachelard scrive che la casa ha due poli: il tetto, che offre protezione dagli
elementi naturali, e lacantina, legata all’irrazionale e all’ elemento oscuro. Si spiega cosi il fatto che quando
s scende in una cantina—in unaqualsiasi canting, aqualsias latitudine geografica e culturale — si avverta
unaleggerainquietudine. Ladiscesa ci destabilizza. Nel centro di Odessanon ci sono molti rifugi antiaerei, e
percio s usano le cantine, anche negli alberghi. Molte cantine probabilmente non hanno i requisiti dei rifugi
(dovrebbero avere dueingressi, nel caso uno dei due venga ostruito dalle macerie). Kiev invece hamolti
edifici di nuova costruzione, palazzi per uffici e centri commerciali con grandi parcheggi sotterranei, qui &
piu facile mettersi a riparo. Forse non vogliono morire come topi, per questo gli abitanti di Odessa non
amano fare |e scale quando scattala sirena. O forse preferirebbero le catacombe, il luogo che storicamente ha
dato rifugio a banditi, rivoluzionari, partigiani e senzatetto, se solo |’ ingresso fosse a portata di mano. Si dice
che quelladi Odessasialarete di gallerie sotterranee urbane piu estesa a mondo. Le gallerie si sono formate
per estrarre la pietra arenaria con cui sono costruiti molti edifici dellacitta. L’ arenaria ha un colore
paglierino, un aspetto calcareo e isola dall’ acqua in modo egregio. Annami raccontadi suamamma Valja
cheall’ etadi due anni, durante la seconda guerra mondiale, visse nelle catacombe per scampare ai tedeschi.
Ci mise un anno, una volta uscita, arecuperare lavista.






36° giorno dell’invasione, Junna Steblinenko.

Gli odessiti sono abituati a essere absenteisty (dall’ italiano assenteisti —n.d.r). Per un certo periodo non
siamo stati presi di mira, e percio non avevamo voglia di scendere nei rifugi antiaerei. Inrete si vedono
molti video di persone che stanno sul balcone per vedere dove € caduta la bomba, e anche con la sirena che
ulula ce ne andiamo per strada, guidiamo la macchina, beviamo il caffe al chiosco nel parco. C'é un gioco
di paroleintraducibile nella “ lingua di Odessa” . Una donna grida al telefono, in attesa che finisca la
Sirena:

— Per quanto tempo devo stare ancoraqui in piedi primadi poter finalmente andare via?

Ora le cose stanno cambiando. Di giorno in giorno scrutiamo il cielo con piu apprensione, capendo che fino
a oggi abbiamo semplicemente avuto fortuna. Come alla “ roulette russa” , che il diavolo se la porti.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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