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Fenoglio ele Langhe: il paesaggio tra le pagine
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a??Queste cominciano a essere le Langhe del mio cuore: quelle che da Ceva a Santo Stefano Belbo, trail
Tanaro e la Bormida, hascondono e nutrono cinguemila partigiani e gli offrono posti unici per battagliarci.&?
(Appunti partigiani 1944-1945, Einaudi, 1994)

Per Beppe Fenoglio, il paesaggio delle Langhe non A" il luogo della prima giovinezza e della nostalgia come
per Pavese, non hanulladi mitico. A?invece una presenzaviva, che accompagna le peripezie dei
protagonisti delle sue storie, anche nel tempo atmosferico, specie quando li avvolge di nebbia o di pioggia. |
crinali delle colline, che formano quelle lingue di terra da cui derivail nome Langhe, sono il luogo del
viaggio, nellaricerca come nellafuga de protagonisti delle sue storie. | rittani, alte e profonde fessuretrale
colline, spesso scavate da un torrente, sono un elemento naturale che caratterizza piAt di altri il paesaggio
nelle sue pagine. Il fiume Tanaro ei suoi ponti, durante laguerrainsidiosi per mine o agguati, condizionano
spostamenti e vie di fuga.

In Una questione privata, primalanebbiapoi lapioggiaeil vento seguono il cammino disperato di Milton
tra sentieri, crinali e rittani, e incupiscono il vortice di ansia e di rammarico chelo agita. Il libro A" per molti
il risultato piAt alto della??opera di Fenoglio: vicende e speranze individuali si scontrano con la durezza
estrema della guerra, in un racconto incal zante ma preciso, sianei ritmi dell&??azione sia nella scelta delle
parole. Una corsa contro il tempo, trafango e pallottole, per salvare e per salvarsi. Una storia sorprendente,
nelle motivazioni del protagonista e nelle sue peripezie, con echi letterari avolte espliciti, piA? spesso
semisommersi, come nel richiamo alapoesialf di Kipling. Il tutto con uno stile veloce, caratterizzato da
improvvisi scarti narrativi e cambi di scena, quasi una partiturajazz. 82?GiA sparavano, di moschetto e di
mitra, a Milton parevadi non correre sullaterra, madi pedalare sul vento delle pallottol ea?e.

Le colline morbide e la vegetazione aspra delle Langhe emergono e divengono coprotagoniste soprattutto nei
due capolavori pubblicati dopo la sua scomparsa, Una questione privata e Il partigiano Johnny. Nelle opere
precedenti, soprattutto | ventitr A© giorni della cittA di Alba e La malora, le Langhe affiorano solo atratti,
come sfondo necessario, luogo della memoria e della presenza.

|| paesaggio A ritratto nel modo oggettivo e rapido di autori americani come Faulkner e Steinbeck, scoperti e
amati proprio in quegli anni. Nel racconto Un giorno di fuoco, scritto nel 1954 e pubblicato nello stesso anno
nellarivista Paragone, la descrizione diviene anche denunciadi un degrado ambientale che sarebbe divenuto
ancora piA! grave negli anni avenire: 822Hai mai visto Bormida? Hal&4??acqua color del sangue raggrumato,
perchA© portaviai rifiuti delle fabbriche di Cengio e sulle sue rive non cresce piAt un filo da??erba.
Una??acqua piA? porca e avvelenata, che ti mette freddo nel midollo, specie a vederladi notte sotto laluna. E
poi ca??A" il castello, sempre nella parte bassa, che una volta doveva essere anche piAt bello di quello di
Monesiglio, ma adesso se nevain briciole e il comune ce lo lascia andare.&? In La malora i riferimenti alla
natura scorrono trale pagine in rapidi accenni, salvo che nel forte incipit: 8??Pioveva su tutte le Langhe,
lassA® a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterrad?e.
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Nei due romanzi postumi invece il paesaggio avvolge le vicende, A” descritto dal punto di vista del
protagonista e pare accordarsi espressivamente al suo stato da??animo. La villa dellaragazza amata A” densa
di luce edi musicajazz nel ricordo di certi momenti felici. Anche la canzone amata da Milton e Fulvia, Over
the rainbow, ha un connotato atmosferico che diventa paesaggio. L &??arcobal eno |o immaginiamo sempre in
un ambiente naturale, raramentein cittA . La stessa villa appare invece brutta e desolata nel giorno del ritorno
disperato di Milton, quando tutto sembra crollargli addosso. Nel celebre elogio di Italo Calvino aUna
questione privata troviamo una frase che tratteggia e sintetizzai temi principali di questo gioiello narrativo:
a?2... A" un libro di paesaggi, ed A" un libro di figure rapide e tutte vive, ed A" un libro di parole precise e
verea? (prefazione alla??edizione del 1964 di Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi).

Il partigiano Johnny viene pubblicato da Einaudi nel 1968; il curatore L orenzo Mondo assembla due diverse
stesure del libro mirando allaleggibilitA e scorrevolezza piAt che alla coerenzafilologica dei dattiloscritti e
raggiunge |o scopo, tantd??A " cheil libro haun immediato grande successo di critica e di lettori. Un eccesso
di editing? Non mi pare siaun caso isolato nel panorama letterario italiano e non solo; in ogni caso Mondo,
giA responsabile della pubblicazione di Una questione privata, realizza un capolavoro nel capolavoro: il
libro appassiona. Ancheil titolo A” scelto da lui, in modo impeccabile del resto: A™ il giovane partigiano
Johnny il protagonistadi questa storia, un ragazzo idealista e generoso, che sceglie lavia delle montagne
piAt per amore di libertA che per odio verso gli avversari: &2?PartA- verso le somme colline, laterra
ancestrale che |a??avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo coma??A”
grande un uomo quando A" nella sua normale dimensione umana.a?.

Il viaggio di Johnny A" un peregrinare forzato, tra colline e rittani, boschi e vigne, cascine isolate e piccoli
borghi, per combattere contro i fascisti e per sfuggire agli accerchiamenti, specie dopo laresae
|&??abbandono di Alba, il 3 novembre del 1944. Un muoversi che atratti hail sapore dellalibertA in altri
momenti quello della pauradi morire, a un passo dallafine della guerra. In caso di cattura erano ben scarse le



speranze di sopravvivere. || paesaggio diviene tuttd??uno con latensione dei partigiani in fuga: 8??0ltre
Mango, stavail vero Sinai delle colline, un vasto deserto con nessunavita civile in cresta ed appena qualche
sventurato casale nelle pieghe di qualche vallone. La notte era completa, il sentiero invisibile sotto i piedi
tentanti, e un vento sinistro, come nascente da un cimitero di collina, soffiava a strappi, come per unafrizione
dei suoi stessi strati di gelo.a?e

Nei momenti di incerta speranza, quando Johnny tenta di liberare 1&??amico Ettore dai fascisti che lo hanno
condannato a morte, anche il paesaggio pare addolcirsi: &??Camminava verso lalontanissimaLanga, un
PO&?? svanito in testa e un poa?? ondulante, languidamente benvenendo e godendosi i tratti pianeggianti.
Céa??%era, dla??inizio del cammino, una certa dolcezza nellé??aria e nellatinta della terra, anche nel vento, ma
Johnny non poteva sentirla appieno.&?

L&?2ultimo inverno di guerra, con le colline innevate, porta con sA®© il gelo di altre morti e di altre sconfitte,
maanchei rifless e le morbidezze di un avvenire pieno di possibilitA , e ormai prossimo: 8??Allegramente,
sportivamente solcA2 laneve fino a cancello riuscA- all&??angolo per una vista dd??insieme. Tutto il mondo
collinare candeva di abbondantissima neve che reggeva come una piuma. Assolutamente non
sopravvivevatracciadi strada, viottolo sentiero e gli alberi del bosco sorgevano bianchi atesta e piede,
nerissimo il tronco, quasi estrosamente multilati. E le case tutta??ntorno indossavano un funny look, di lieta
accettazione del blocco dell&?7 solamento. Pareva un giorno del tutto estraneo, stralciato alla guerra, di prima
0 dopo essad?ia?e
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Ancheil gelo notturno non agghiaccia piAt 1&2?anima, a primaverasarA tutto finito, pensa: 427 Johnny
entrA2 nel ghiaccio e nellatenebra, nella mainstream del vento. L&??acciaio delle armi gli ustionavale mani,
il vento lo spingeva da dietro con una mano inintermittente sprezzante e defenestrante, i piedi danzavano
perigliosamente sul ghiaccio affilato. Maegli amA?2 tutto quello, notte e vento, buio e ghiaccio, ela
lontananza e la meschinitA della sua destinazione, perchA®© tutti erano i vitali e solenni attributi della



libertA .52

L&??orgoglio di Johnny si lascia temprare anche dalla??inverno, la stanchezza e il freddo sono una??ultima
messa alla prova: 822Un vento polare dai rittani di sinistra spazzavala sua strada, obbligandolo aresistere
con ogni sua forza per non esser rovesciato nel fosso adestra. Tutto, anche lamorsa del freddo, lafuriadel
vento e la voragine della notte, tutto concorse ad affondarlo in un sonoro orgoglio. 4?? 1o sono il passero che
non cascherA mai. |0 sono quell&?2unico passero! 7.

Anche latrasposizione cinematografica di Il partigiano Johnny, realizzata da Guido Chiesa nel 2000, mette
bene in evidenzail paesaggio brumoso e nebbioso delle Langhe, grazie anche allafotografia di Gherardo
Gossl.

Se Fenoglio avesse avuto il tempo di rivederlo, il libro sarebbe stato probabilmente &2?normalizzatod?s,
avrebbe magari assunto la perfetta struttura aincastri di Una questione privata, con analoghe qualitA di
chiarezza linguistica. Ma proprio |&?2incompiutezza stilistica lo rende und??opera epica e unicanel panorama
letterario italiano, di grande freschezza e forza espressiva, sia nella rappresentazione degli umori e dei furori
del personaggi, siain quelladel paesaggio, a tempo stesso cangiante e immutabile.

A Fenoglio non penso s possa attribuireil titolo di narratore, almeno nella definizione di Walter Benjamin,
di colui che racconta cose vissute 0 conosciute, contrapposto al romanziere, alla??inventastorie. Nel testo non
mancano incongruenze di tempi e di luoghi rispetto agli eventi storici, le ha evidenziate di recente Gabriele
Pedull A nella??accurataintroduzione alla?2ultima ristampa Einaudi del libro.

Tornaallamenteil capolavoro di Emilio Lussu, Un anno sull&??altipiano, dove |18??autore inserisce vicende
vissute sulla??Isonzo nei giorni di guerra sulla??altipiano dei Sette Comuni. In entrambe le opere infatti, di
grande diversitA stilistica, non A" lafedeltA diaristicaai fatti il tema dominante, bensA- la
rappresentazione vera, ben scritta e appassionante di una tragedia storica e individuale. La??obiettivo della
qualitA letterariae dellaveritA intellettuale prevale sulla puntuale annotazione degli eventi, ed A" questo
cherendei duelibri pietre miliari dellaletteratura del nostro Novecento..

Il distacco tral&??autore e le sue pagine non hail senso di una mutevole propensione letteraria, dove una
volta prevalgono ironia e dissacrazione, in | ventitrA© giorni della cittA di Alba, atre volte 1a??epos e la
forza eticadegli ideali, comein Il partigiano Johnny. Fenoglio ha dato ampie prove, nei giorni della
Resistenza come in quelli della malattia senza speranza, del suo modo eroico, stoico e libero di concepire
|&??esistenza. Alcuni suoi coetanel hanno scritto di Resistenza senza averlamai fatta, altri hanno tuonato
strali retorici dopo aver voltato gabbana, lui no: dopo aver detestato con tutta l&??anima daragazzo la
demagogia del regime fascista, contrapponendole il respiro libero della cultura anglosassone, A~ stato un
partigiano vero, sin dal gennaio del 1944.

&77E pensA2 che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull&?2ultima collina, guardando lacittA e
pensando |o stesso di lui e dellasuanotizia, laseradel giorno della sua morte. Ecco [&?2importante: che ne
restasse sempre unoa?e.

Spero che ancoratanti giovani leggano Il partigiano Johnny, lasciandosi trascinare dai fatti e dalle parole,
seguendo Ie~vi cende umane e guerresche di un ragazzo che sceglie di lottare con umiltA | dignitA e coraggio
per lalibertA di tutti.



La??immagine di Beppe Fenoglio in collina, 1o sguardo perso verso le Langhe, mirabilmente ritratto
dalla??amico Aldo Agnelli, rendeil senso di un uomo solitario, ma partecipe del passato e del futuro della
suaterra

Beppe Fenoglio, foto di Aldo Agnelli, Archivio Centrostudi Beppe Fenoglio Valdivilla, 1958.

L eggendo le sue ultime pagine, scritte nel 1962 quando sapeva di avere poco tempo davanti asA®©, si
comprende come lafine della passione del vivereinizi proprio con lafine della??interesse per i paesaggi

delle Langhe: 8?75 ritrasse dal finestrino. L&??amore del paesaggio era stata forse laprima cosachegli si

era spenta dentro. Quindici anni fa (molti manon troppi) quell&??albero solitario, che aveva appena
intravisto, con la sua cupoladi foglie arrovesciata nella zona argentea del cielo, 1a??avrebbe inchiodato, gli si
sarebbe fatto ripensare anche nel colmo della notte. Si comincia presto a morire, dovette pensare, e ci Si mette
poi tantod? (Figlia, figlia mia in Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, Einaudi, 2018).

Beppe Fenoglio muore il 1 marzo del 1963 per un tumore ai polmoni, dopo molte sofferenze, sopportate con
estrema dignitA , senza poter parlare, comunicando con amici e partenti attraverso il mezzo che aveva amato
per tutta la vita: la parola scritta, impressa a mano su biglietti di carta.

Il giorno successivo alla sua scomparsa, La Stampa, il giornale piAt letto nella suaregione, gli dedicherA
poche righe in cronaca, tra decessi per incidenti automobilistici eil suicidio di unaballerina; nessuna
immagine di libri o di paesaggi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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