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â??Queste cominciano a essere le Langhe del mio cuore: quelle che da Ceva a Santo Stefano Belbo, tra il
Tanaro e la Bormida, nascondono e nutrono cinquemila partigiani e gli offrono posti unici per battagliarci.â?•
(Appunti partigiani 1944-1945, Einaudi, 1994)

Per Beppe Fenoglio, il paesaggio delle Langhe non Ã¨ il luogo della prima giovinezza e della nostalgia come
per Pavese, non ha nulla di mitico. Ã? invece una presenza viva, che accompagna le peripezie dei
protagonisti delle sue storie, anche nel tempo atmosferico, specie quando li avvolge di nebbia o di pioggia. I
crinali delle colline, che formano quelle lingue di terra da cui deriva il nome Langhe, sono il luogo del
viaggio, nella ricerca come nella fuga dei protagonisti delle sue storie. I rittani, alte e profonde fessure tra le
colline, spesso scavate da un torrente, sono un elemento naturale che caratterizza piÃ¹ di altri il paesaggio
nelle sue pagine. Il fiume Tanaro e i suoi ponti, durante la guerra insidiosi per mine o agguati, condizionano
spostamenti e vie di fuga.

 

In Una questione privata, prima la nebbia poi la pioggia e il vento seguono il cammino disperato di Milton
tra sentieri, crinali e rittani, e incupiscono il vortice di ansia e di rammarico che lo agita. Il libro Ã¨ per molti
il risultato piÃ¹ alto dellâ??opera di Fenoglio: vicende e speranze individuali si scontrano con la durezza
estrema della guerra, in un racconto incalzante ma preciso, sia nei ritmi dellâ??azione sia nella scelta delle
parole. Una corsa contro il tempo, tra fango e pallottole, per salvare e per salvarsi. Una storia sorprendente,
nelle motivazioni del protagonista e nelle sue peripezie, con echi letterari a volte espliciti, piÃ¹ spesso
semisommersi, come nel richiamo alla poesia If di Kipling. Il tutto con uno stile veloce, caratterizzato da
improvvisi scarti narrativi e cambi di scena, quasi una partitura jazz. â??GiÃ  sparavano, di moschetto e di
mitra, a Milton pareva di non correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallottoleâ?•.

Le colline morbide e la vegetazione aspra delle Langhe emergono e divengono coprotagoniste soprattutto nei
due capolavori pubblicati dopo la sua scomparsa, Una questione privata e Il partigiano Johnny. Nelle opere
precedenti, soprattutto I ventitrÃ© giorni della cittÃ  di Alba e La malora, le Langhe affiorano solo a tratti,
come sfondo necessario, luogo della memoria e della presenza.

 

Il paesaggio Ã¨ ritratto nel modo oggettivo e rapido di autori americani come Faulkner e Steinbeck, scoperti e
amati proprio in quegli anni. Nel racconto Un giorno di fuoco, scritto nel 1954 e pubblicato nello stesso anno
nella rivista Paragone, la descrizione diviene anche denuncia di un degrado ambientale che sarebbe divenuto
ancora piÃ¹ grave negli anni a venire: â??Hai mai visto Bormida? Ha lâ??acqua color del sangue raggrumato,
perchÃ© porta via i rifiuti delle fabbriche di Cengio e sulle sue rive non cresce piÃ¹ un filo dâ??erba.
Unâ??acqua piÃ¹ porca e avvelenata, che ti mette freddo nel midollo, specie a vederla di notte sotto la luna. E
poi câ??Ã¨ il castello, sempre nella parte bassa, che una volta doveva essere anche piÃ¹ bello di quello di
Monesiglio, ma adesso se ne va in briciole e il comune ce lo lascia andare.â?• In La malora i riferimenti alla
natura scorrono tra le pagine in rapidi accenni, salvo che nel forte incipit: â??Pioveva su tutte le Langhe,
lassÃ¹ a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterraâ?•.
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Nei due romanzi postumi invece il paesaggio avvolge le vicende, Ã¨ descritto dal punto di vista del
protagonista e pare accordarsi espressivamente al suo stato dâ??animo. La villa della ragazza amata Ã¨ densa
di luce e di musica jazz nel ricordo di certi momenti felici. Anche la canzone amata da Milton e Fulvia, Over
the rainbow, ha un connotato atmosferico che diventa paesaggio. Lâ??arcobaleno lo immaginiamo sempre in
un ambiente naturale, raramente in cittÃ . La stessa villa appare invece brutta e desolata nel giorno del ritorno
disperato di Milton, quando tutto sembra crollargli addosso. Nel celebre elogio di Italo Calvino a Una
questione privata troviamo una frase che tratteggia e sintetizza i temi principali di questo gioiello narrativo:
â??... Ã¨ un libro di paesaggi, ed Ã¨ un libro di figure rapide e tutte vive, ed Ã¨ un libro di parole precise e
vereâ?• (prefazione allâ??edizione del 1964 di Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi).

 

Il partigiano Johnny viene pubblicato da Einaudi nel 1968; il curatore Lorenzo Mondo assembla due diverse
stesure del libro mirando alla leggibilitÃ  e scorrevolezza piÃ¹ che alla coerenza filologica dei dattiloscritti e
raggiunge lo scopo, tantâ??Ã¨ che il libro ha un immediato grande successo di critica e di lettori. Un eccesso
di editing? Non mi pare sia un caso isolato nel panorama letterario italiano e non solo; in ogni caso Mondo,
giÃ  responsabile della pubblicazione di Una questione privata, realizza un capolavoro nel capolavoro: il
libro appassiona. Anche il titolo Ã¨ scelto da lui, in modo impeccabile del resto: Ã¨ il giovane partigiano
Johnny il protagonista di questa storia, un ragazzo idealista e generoso, che sceglie la via delle montagne
piÃ¹ per amore di libertÃ  che per odio verso gli avversari: â??PartÃ¬ verso le somme colline, la terra
ancestrale che lâ??avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo comâ??Ã¨
grande un uomo quando Ã¨ nella sua normale dimensione umana.â?•

 

Il viaggio di Johnny Ã¨ un peregrinare forzato, tra colline e rittani, boschi e vigne, cascine isolate e piccoli
borghi, per combattere contro i fascisti e per sfuggire agli accerchiamenti, specie dopo la resa e
lâ??abbandono di Alba, il 3 novembre del 1944. Un muoversi che a tratti ha il sapore della libertÃ  in altri
momenti quello della paura di morire, a un passo dalla fine della guerra. In caso di cattura erano ben scarse le



speranze di sopravvivere. Il paesaggio diviene tuttâ??uno con la tensione dei partigiani in fuga: â??Oltre
Mango, stava il vero Sinai delle colline, un vasto deserto con nessuna vita civile in cresta ed appena qualche
sventurato casale nelle pieghe di qualche vallone. La notte era completa, il sentiero invisibile sotto i piedi
tentanti, e un vento sinistro, come nascente da un cimitero di collina, soffiava a strappi, come per una frizione
dei suoi stessi strati di gelo.â?•

 

Nei momenti di incerta speranza, quando Johnny tenta di liberare lâ??amico Ettore dai fascisti che lo hanno
condannato a morte, anche il paesaggio pare addolcirsi: â??Camminava verso la lontanissima Langa, un
poâ?? svanito in testa e un poâ?? ondulante, languidamente benvenendo e godendosi i tratti pianeggianti.
Câ??era, allâ??inizio del cammino, una certa dolcezza nellâ??aria e nella tinta della terra, anche nel vento, ma
Johnny non poteva sentirla appieno.â?•

Lâ??ultimo inverno di guerra, con le colline innevate, porta con sÃ© il gelo di altre morti e di altre sconfitte,
ma anche i riflessi e le morbidezze di un avvenire pieno di possibilitÃ , e ormai prossimo: â??Allegramente,
sportivamente solcÃ² la neve fino al cancello riuscÃ¬ allâ??angolo per una vista dâ??insieme. Tutto il mondo
collinare candeva di abbondantissima neve che esso reggeva come una piuma. Assolutamente non
sopravviveva traccia di strada, viottolo sentiero e gli alberi del bosco sorgevano bianchi a testa e piede,
nerissimo il tronco, quasi estrosamente mutilati. E le case tuttâ??intorno indossavano un funny look, di lieta
accettazione del blocco dellâ??isolamento. Pareva un giorno del tutto estraneo, stralciato alla guerra, di prima
o dopo essaâ?¦â?•

 



 

Anche il gelo notturno non agghiaccia piÃ¹ lâ??anima, a primavera sarÃ  tutto finito, pensa: â??E Johnny
entrÃ² nel ghiaccio e nella tenebra, nella mainstream del vento. Lâ??acciaio delle armi gli ustionava le mani,
il vento lo spingeva da dietro con una mano inintermittente sprezzante e defenestrante, i piedi danzavano
perigliosamente sul ghiaccio affilato. Ma egli amÃ² tutto quello, notte e vento, buio e ghiaccio, e la
lontananza e la meschinitÃ  della sua destinazione, perchÃ© tutti erano i vitali e solenni attributi della



libertÃ .â?•

Lâ??orgoglio di Johnny si lascia temprare anche dallâ??inverno, la stanchezza e il freddo sono unâ??ultima
messa alla prova: â??Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere
con ogni sua forza per non esser rovesciato nel fosso a destra. Tutto, anche la morsa del freddo, la furia del
vento e la voragine della notte, tutto concorse ad affondarlo in un sonoro orgoglio. â?? Io sono il passero che
non cascherÃ  mai. Io sono quellâ??unico passero!â?•.

 

Anche la trasposizione cinematografica di Il partigiano Johnny, realizzata da Guido Chiesa nel 2000, mette
bene in evidenza il paesaggio brumoso e nebbioso delle Langhe, grazie anche alla fotografia di Gherardo
Gossi. 

Se Fenoglio avesse avuto il tempo di rivederlo, il libro sarebbe stato probabilmente â??normalizzatoâ?•,
avrebbe magari assunto la perfetta struttura a incastri di Una questione privata, con analoghe qualitÃ  di
chiarezza linguistica. Ma proprio lâ??incompiutezza stilistica lo rende unâ??opera epica e unica nel panorama
letterario italiano, di grande freschezza e forza espressiva, sia nella rappresentazione degli umori e dei furori
dei personaggi, sia in quella del paesaggio, al tempo stesso cangiante e immutabile.

A Fenoglio non penso si possa attribuire il titolo di narratore, almeno nella definizione di Walter Benjamin,
di colui che racconta cose vissute o conosciute, contrapposto al romanziere, allâ??inventastorie. Nel testo non
mancano incongruenze di tempi e di luoghi rispetto agli eventi storici, le ha evidenziate di recente Gabriele
PedullÃ  nellâ??accurata introduzione allâ??ultima ristampa Einaudi del libro.

 

Torna alla mente il capolavoro di Emilio Lussu, Un anno sullâ??altipiano, dove lâ??autore inserisce vicende
vissute sullâ??Isonzo nei giorni di guerra sullâ??altipiano dei Sette Comuni. In entrambe le opere infatti, di
grande diversitÃ  stilistica, non Ã¨ la fedeltÃ  diaristica ai fatti il tema dominante, bensÃ¬ la
rappresentazione vera, ben scritta e appassionante di una tragedia storica e individuale. Lâ??obiettivo della
qualitÃ  letteraria e della veritÃ  intellettuale prevale sulla puntuale annotazione degli eventi, ed Ã¨ questo
che rende i due libri pietre miliari della letteratura del nostro Novecento..

Il distacco tra lâ??autore e le sue pagine non ha il senso di una mutevole propensione letteraria, dove una
volta prevalgono ironia e dissacrazione, in I ventitrÃ© giorni della cittÃ  di Alba, altre volte lâ??epos e la
forza etica degli ideali, come in Il partigiano Johnny. Fenoglio ha dato ampie prove, nei giorni della
Resistenza come in quelli della malattia senza speranza, del suo modo eroico, stoico e libero di concepire
lâ??esistenza. Alcuni suoi coetanei hanno scritto di Resistenza senza averla mai fatta, altri hanno tuonato
strali retorici dopo aver voltato gabbana, lui no: dopo aver detestato con tutta lâ??anima da ragazzo la
demagogia del regime fascista, contrapponendole il respiro libero della cultura anglosassone, Ã¨ stato un
partigiano vero, sin dal gennaio del 1944. 

 

â??E pensÃ² che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sullâ??ultima collina, guardando la cittÃ  e
pensando lo stesso di lui e della sua notizia, la sera del giorno della sua morte. Ecco lâ??importante: che ne
restasse sempre unoâ?•.

Spero che ancora tanti giovani leggano Il partigiano Johnny, lasciandosi trascinare dai fatti e dalle parole,
seguendo le vicende umane e guerresche di un ragazzo che sceglie di lottare con umiltÃ , dignitÃ  e coraggio
per la libertÃ  di tutti.



Lâ??immagine di Beppe Fenoglio in collina, lo sguardo perso verso le Langhe, mirabilmente ritratto
dallâ??amico Aldo Agnelli, rende il senso di un uomo solitario, ma partecipe del passato e del futuro della
sua terra. 

 

Beppe Fenoglio, foto di Aldo Agnelli, Archivio Centrostudi Beppe Fenoglio Valdivilla, 1958.

Leggendo le sue ultime pagine, scritte nel 1962 quando sapeva di avere poco tempo davanti a sÃ©, si
comprende come la fine della passione del vivere inizi proprio con la fine dellâ??interesse per i paesaggi
delle Langhe: â??Si ritrasse dal finestrino. Lâ??amore del paesaggio era stata forse la prima cosa che gli si
era spenta dentro. Quindici anni fa (molti ma non troppi) quellâ??albero solitario, che aveva appena
intravisto, con la sua cupola di foglie arrovesciata nella zona argentea del cielo, lâ??avrebbe inchiodato, gli si
sarebbe fatto ripensare anche nel colmo della notte. Si comincia presto a morire, dovette pensare, e ci si mette
poi tantoâ?• (Figlia, figlia mia in Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, Einaudi, 2018).

Beppe Fenoglio muore il 1 marzo del 1963 per un tumore ai polmoni, dopo molte sofferenze, sopportate con
estrema dignitÃ , senza poter parlare, comunicando con amici e partenti attraverso il mezzo che aveva amato
per tutta la vita: la parola scritta, impressa a mano su biglietti di carta. 

Il giorno successivo alla sua scomparsa, La Stampa, il giornale piÃ¹ letto nella sua regione, gli dedicherÃ 
poche righe in cronaca, tra decessi per incidenti automobilistici e il suicidio di una ballerina; nessuna
immagine di libri o di paesaggi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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