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La critica per me Ã¨ sempre stata una forma di autobiografia. Non posso immaginare di scrivere su un
autore che, in un modo o in un altro, non abbia incrociato il mio cammino e che non mi abbia lasciato tracce
profonde. Tutto ciÃ² che di buono puÃ² uscire dalla forma della mia critica dipende ogni volta dal trauma
conoscitivo dei miei incontri reali o immaginari.

 

*

 

1973. Con mio padre a Cervignano del Friuli, a casa di Giuseppe Zigaina (1924- 2015), pittore e amico di
infanzia del poeta.

Avevo dieci anni. Mio padre scriveva poesie. Anchâ??io. Avevo iniziato a nove anni. Il modello, allora
lâ??unico, lo avevo a portata di mano. 

Quando ci penso mi sembra incredibile, ma a quellâ??epoca giÃ  leggevo Pasolini e Pavese. Erano i due
poeti italiani della nostra adolescenza (certo, câ??erano anche Rimbaud, Â«i poeti maledettiÂ», GarcÃa
Lorca e Pablo Neruda). Il primo, due anni dopo, a 53 anni, sarebbe stato assassinato a Ostia, vicino a Roma,
vicino al mare. Il secondo si era suicidato nel 1950, a 40 anni, solo e dopo lâ??ennesimo disastro amoroso, in
una stanza dellâ??hotel Roma a Torino, vicino alla stazione dei treni. Alla mia epoca gli adolescenti volevano
sempre morire assassinati o suicidi dopo un disastro amoroso, vicino al mare o vicino a una stazione dei
treni. VerrÃ  la morte e avrÃ  i tuoi occhiâ?¦ Oggi no, oggi gli adolescenti vogliono vivere, hanno paura
dellâ??amore, ma oggi Ã¨ anche impensabile che a dieci o undici anni leggano Pavese e Pasolini. 

 

Non sono in grado di ricordare quello che il pittore, il poeta e mio padre si dissero. Non molto, credo. Il
pittore era concentrato a mostrare le sue opere: disegni e incisioni. Â«Tecnica mistaÂ», spiegava. Che cosa
voleva dire? Mio padre era un giovanotto di trentâ??anni alla scoperta dellâ??arte. Aveva giÃ  una moglie e
due figli, ma si entusiasmava per ogni opera. Il poeta, amico del pittore fin dal tempo della Seconda guerra
mondiale e del periodo trascorso (1943-1950) nel paese di sua madre (Casarsa della Delizia) e delle sue
prime poesie in dialetto friulano, si era giÃ  installato nel silenzio di colui per il quale lâ??arte non Ã¨ piÃ¹
sufficiente. A quellâ??altezza della sua vita ne aveva giÃ  sperimentato ogni forma: la poesia, il romanzo, il
saggio, il teatro, il cinema, il pamphlet, la pittura e, in quegli ultimi due anni, stava mettendo tutto insieme in
Petrolio (pubblicato postumo nel 1992), opera inclassificabile e incompiutaâ?¦ Â«Tecnica mistaÂ»?

 

*
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Â«E oggi, vi dirÃ², che non solo bisogna impegnarsi nello scrivere, ma nel vivereÂ», scriveva. 

Il rapporto tra vita e letteratura: il piÃ¹ antico del mondo, o meglio il piÃ¹ antico da quando esiste la
letteratura. Ma mi chiedo: che cosa significa per uno scrittore che deve Â«impegnarsi nel vivereÂ»? Quel
che fin dai tempi di Baudelaire e soprattutto delle avanguardie dellâ??inizio del XX secolo ha sempre
significato: far morire la letteratura per andare incontro alla vita. Come se lâ??esperienza della vita fosse piÃ¹
intensa di quella della letteratura! Chi lo ha detto? E se invece la torsione, sebbene impercettibile, sebbene
millimetrica, che la letteratura fa della nostra realtÃ  rendesse lâ??opera dâ??arte piÃ¹ reale della stessa
realtÃ ? La morte della letteratura significa che desideriamo entrare dalla porta principale nella realtÃ , che
non desideriamo piÃ¹ creare un confine tra lâ??arte e la realtÃ , che il desiderio di realtÃ  ha vinto sul piacere
di dare forma a unâ??altra realtÃ . Non Ã¨ forse quello che stiamo assistendo da almeno trentâ??anni?

 

Voglio dire, alla trasformazione dello scrittore in giornalista, dellâ??espressione in informazione? Si rendeva
conto di tutto ciÃ² il poeta? Credo di sÃ¬, ma la sua vorace, famelica, disperata fame sessuale lo portava ad
abbracciare quello che, secondo lui, la letteratura non poteva accogliere, ovvero i corpi, soprattutto i corpi dei
paria che lui stesso abbracciava ogni notte e grazie ai quali, a volte, avveniva il miracolo di Cristo: la
transustanziazione del corpo in spirito. Ancora di piÃ¹: la letteratura non era in grado di accogliere Â«la
passione e il caosÂ», cioÃ¨ quel residuo di umanitÃ  con cui quei paria accettavano i nuovi valori della
Â«societÃ  dei consumiÂ». Ma non credo che il poeta si rendesse conto di unâ??altra cosa: che tutta la
societÃ  moderna, e soprattutto la tanto odiata societÃ  neocapitalista, Â«clerico-fascista, falsamente
democratica, consumistaÂ», quel che faceva e che continuava a fare era, per dirlo con le parole di Ricardo
Piglia, che aveva letto con luciditÃ  Pavese e Pasolini, Â«cercare di uccidere la letteraturaÂ».

 

Come puÃ² una societÃ  neocapitalista e consumista accettare unâ??attivitÃ  cosÃ¬ asociale, cosÃ¬ poco
redditizia, cosÃ¬ solitaria e cosÃ¬ poco controllabile dal potere? Che cosa produce alla fine la letteratura?
Opere, cioÃ¨ oggetti il cui prezzo Ã¨ incalcolabile in termini di tempo, di durata, di costi. E questa
incalcolabilitÃ  Ã¨ contraria alla logica della razionalitÃ  capitalista e perciÃ² Â«la morte della letteratura Ã¨
qualcosa a cui la nostra societÃ  aspiraÂ». 

Pochi anni fa ho comprato un disegno a Â«tecnica mistaÂ» di Zigaina, il pittore e amico di Pasolini. Lo
avevo cercato per molto tempo. Alla fine lâ??ho trovato. Si chiama Â«MetamorfosiÂ». Ã? del 1973,
naturalmente. 

 

*

 

Ricordo che il poeta non mi era sembrato molto alto. Anzi. Almeno vicino a mio padre, un uomo di un metro
e novanta. Era magro, ossuto, ma aveva i muscoli tesi, allenati. Portava un paio di occhiali neri che a volte si
toglieva, li posava sopra il tavolo, chiudeva gli occhi e si passava le dita di una mano ai lati del naso, come
per rilassarsi. Aveva una voce da bambino. Questo me lo ricordo bene. Un poâ?? come quella di Fellini. Di
questo me ne resi conto alcuni anni piÃ¹ tardi. E una certa timidezza, o pudore, o umiltÃ  o ancora meglio, un
senso di inadeguatezza nei confronti degli altri, di qualsiasi altro che non fosse se stesso. O tutto questo
insieme. E che cosa emanava questo suo atteggiamento? Allora non potevo saperlo e oggi non desidero
saperlo. 



 

Forse aveva giÃ  perso ogni speranza, una parola che negli ultimi anni aveva cancellato dal suo vocabolario.
Chi Ã¨ un uomo senza speranza? Allora non potevo saperlo e oggi continuo a non saperlo. Probabilmente
aveva perduto da molto tempo la piÃ¹ grande illusione che un poeta puÃ² custodire: che la cosa piÃ¹
importante Ã¨ essere compresi dopo. Ma per lui non câ??era piÃ¹ nessun dopo. Il dopo non aveva il volto dei
giovani delle borgate di Roma perchÃ© quei giovani si erano trasformati fisicamente,
Â«antropologicamenteÂ» in nemici della povertÃ â?¦ E, apparentemente, non câ??era altro rimedio che
ritornare alla povertÃ . Andarsene in India, nello Yemen, in Algeria, a Tunisi. LÃ¬ câ??era ancora la
felicitÃ . La felicitÃ ? Beh, quello che della felicitÃ  restava, una volta condannati tutti i figli e i nipoti
dellâ??Occidente considerati ormai Â«mostriÂ», Â«criminaliÂ», Â«barbariÂ», Â«maschere di una
integrazioneÂ» per i quali non si poteva provare nessuna pietÃ . 

 

Mio padre, nato negli anni quaranta, era un figlio putativo del poeta. Io, venuto al mondo neocapitalista negli
anni sessanta, uno dei suoi nipoti. Entrambi non avevamo nessuna speranza. Non sapevamo che il tempo del
conflitto tra generazioni stava finendo e che perciÃ² i figli (e naturalmente i nipoti) non si sarebbero mai piÃ¹
liberati dalle colpe dei padri; che i figli e i nipoti avrebbero indossato gli stessi pantaloni a zampa di elefante
e le stesse scarpe da ginnastica Nike; che Â«la storia della borghesia e la storia del popolo si erano uniteÂ» e
che era Â«la prima volta che avveniva nella storia dellâ??uomoÂ».

 



 

Non sapevamo che Â«la civiltÃ  dei consumiÂ» o dello Â«sviluppoÂ» â?? che il poeta distingueva dal vero
Â«progressoÂ» â?? avrebbe fatto scomparire ogni opposizione: la Destra e la Sinistra, il Fascismo e il
Comunismo, la Borghesia e il Popolo, la Vecchiaia e la GioventÃ¹, la Cultura e la Subcultura, la Rivoluzione
e la Restaurazione, la Trasgressione e la PermissivitÃ , la Comunicazione e lâ??Espressione, la Colpa e
lâ??Innocenza, la Religione e la LaicitÃ , la Tecnica e il Sapere Umanista, il  Presente e il Passato, Dio e il
Diavoloâ?¦ Non sapevamo nulla di tutto questo. Non sapevamo che stavamo vivendo lâ??inizio di quella che
solo dieci anni dopo, nel 1983, Milan Kundera, avrebbe chiamato lâ??epoca dei Â«paradossi terminaliÂ».
Unâ??epoca che non Ã¨ terminata, e che, forse, non terminerÃ  mai. 

 



Non so quel che sapeva allora mio padre, un esempio di seminarista che si convertÃ¬ in  marxista e che, alla
fine, da uomo sensibile e ottimo pedagogo, non ha voluto partecipare allâ??orda paradossale degli
intellettuali di sinistra ansiosi di salire sul carro, o meglio, sul carillon di questa nostra democrazia liberale
che non si puÃ² migliorare ma solo prolungare fino allâ??eternitÃ . Ha preferito, en attendant Godot,
dedicarsi a Lucrezio. 

Quanto a me, a sedici anni, nel 1979, compresi in maniera tanto improvvisa quanto assoluta di appartenere
allâ??ultima generazione storica del XX secolo e che nellâ??epoca dei Â«paradossi terminaliÂ» ci sarebbero
stati solo uomini Â«post-storiciÂ». In altre parole, mi stavo preparando a vivere, a differenza del poeta, una
forma minore, molto meno tragica, di apocalisse. 

 

*

 

Mi ricordo che mio padre mi disse qualcosa come: Â«Forse il poeta si sente uno sradicato nel suo stesso
paeseÂ». Il poeta, infatti, non lo riconosceva piÃ¹ il suo paese: Â«Il fascismo non Ã¨ stato sostanzialmente in
grado neppure di scalfire lâ??anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di
comunicazione e di informazione (specie la televisione), non solo lâ??ha scalfita, ma lâ??ha lacerata, violata,
bruttata per sempreâ?¦Â». A tutta la sua generazione capitÃ² la stessa cosa. Ma quasi nessuno si indignava. Il
vero scandalo era il poeta! Soprattutto agli occhi degli intellettuali di sinistra, i suoi vecchi e nuovi compagni.
Che ti succede, Pier Paolo, Ã¨ il progresso! Il buon marxista non si Ã¨ mai scontrato con il progresso e la
tecnica. E chi Ã¨ contro il progresso Ã¨ contro la vita e si trasforma ipso facto in un reazionario. A parte il
fatto che quello che gli altri chiamavano Â«progressoÂ», lui lo chiamava Â«sviluppoÂ» e viceversa.

 

Era chiaro che non si capivano. O meglio: lui viveva giÃ  in modo cosciente e tragico nellâ??epoca dei
Â«paradossi terminaliÂ», dove le parole, come tutto il resto, non hanno frontiere, dove porre un limite al
senso di una parola Ã¨ la massima forma di arroganza. Mentre gli altri, i vecchi e i nuovi compagni di
sinistra, prendevano il cammino pieno di delizie dellâ??infinita interpretazione, dellâ??Â«opera apertaÂ». In
altri termini, del caos. Ma ancora una volta il poeta e i suoi vecchi e nuovi compagni non si capivano. Il caos
di Pasolini non aveva nulla a che vedere con il caos dellâ??eterna semiosi. Per Pasolini, soprattutto per
lâ??ultimo Pasolini, quello degli Scritti corsari e delle Lettere luterane â?? il solo che a mio avviso
sopravvive â??, la letteratura non era sufficiente perchÃ© avvertiva, in maniera sempre piÃ¹ acuta, di fronte
a quella che chiamava Â«mutazione antropologicaÂ» â?? qualcosa per lui di irreversibile, che Â«ciÃ² che si
vive esistenzialmente Ã¨ sempre enormemente piÃ¹ avanzato di ciÃ² che si vive coscientementeÂ». Questo
Ã¨ stato il poeta negli ultimi anni di vita per molta gente: un reazionario perduto nel caos, un nostalgico di un
cosmo greco e cristiano in un mondo moderno che aveva dimenticato tanto lâ??ubris quanto la caritas. Per
questo motivo, forse, poteva sradicare tutto ciÃ² che non riconosceva ed essere cosÃ¬ radicale di fronte a
ciÃ² che gli altri riconoscevano tanto facilmente. PerÃ² restava un mite.

 

*

 

Quel che ricordo ancora di quellâ??incontro Ã¨ che il poeta non rideva mai. PerchÃ© quella mancanza di
humor? La serietÃ  dellâ??infanzia vinceva su tutto il resto. Forse non aveva mai smesso di essere un buon
alunno. E un buon professore. Scrupoloso come un alunno e chiaro e schematico come un professore.
Soprattutto un professore italiano.



Tra il 1972 e lâ??anno della sua morte Pasolini aveva tenuto una rubrica di recensioni nel settimanale
â??Tempoâ?•, che poi furono raccolte e pubblicate postume con il titolo di Descrizioni di descrizioni nel
1979. Quando, molti anni dopo il mio incontro le lessi per la prima volta, la mia attenzione fu richiamata dai
pochissimi autori stranieri trattati. Soprattutto dai suoi giudizi su Gombrowicz, Canetti e CÃ©line. In
particolare la sua lettura del Diario di Gombrowicz mi colpÃ¬. Compresi che il poeta era ontologicamente
impossibilitato a entrare nel mondo dellâ??irriverenza, della leggerezza, dellâ??irresponsabilitÃ ,
dellâ??immaturitÃ , della forma che lotta contro se stessa dellâ??autore di Ferdydurke.

 

Per Pasolini Gombrowicz, questo Â«tardo romanticoÂ», Â«ingenuo e morbosoÂ», Â«pieno di lacune
enormi (Freud e Marx)Â» e di un Â«anticomunismo tanto banale quanto volgareÂ», descrive nel suo  Diario
Â«una figura dello scrittore come uomo sbagliato, non solo poco colto, ma anche poco intelligente; una
specie di sgraziato buffone senza corte che crede sia difficile capire la veritÃ   e soprattutto che sia
obbligatorio dirla, che lâ??inopportunitÃ  possa essere programmata, che la sgradevolezza sia un elemento
del genio, e che ghignare sia un segno di superioritÃ Â».

Che cosâ??Ã¨ un uomo senza speranza? Mi ero domandato. Forse un uomo troppo radicato nella sua
provincia. Forse un uomo che non sa ridere. O forse un uomo moderno che sa ridere solo come un uomo
arcaico che scopre per la prima volta il divino, o come un uomo antico, come ridevano i tragici greci,
Aristofane, Plauto, Marziale, o, al limite, Boccaccio e Chaucer. 

 

*

  

Mio padre, al ritorno, mi disse che il poeta aveva un lato oscuro, ma, naturalmente, non capii che cosa
volesse dire. Forse il suo fascino veniva giustamente da quellâ??innocenza infantile che nascondeva qualcosa
di terribile. Qual era questo terribile segreto? La sua omosessualitÃ , ovvero lâ??omosessualitÃ  di un figlio
di madre devota che non poteva ripudiare il sacrificio di Cristo? Il fatto che non poteva piÃ¹ vivere secondo il
Vangelo di San Matteo? Il fatto che non sopportava che la gente non potesse andare per strada nuda o vestita
di stracci? Il bambino desiderava la purezza, desiderava restare immacolato, desiderava lâ??autenticitÃ ,
desiderava la nuditÃ  e il mondo del capitalismo, meglio del neocapitalismo, se la rideva di tutto questo. E lui
non riusciva a riderne. Con la serietÃ  dei bambini e il coraggio degli adolescenti che non hanno nulla da
perdere â?? nÃ© la vita nÃ© tanto meno la morte â?? desiderava cambiare il mondo, o ritornare a un mondo
in cui le lucciole illuminavano la notte e i volti degli uomini e delle donne svelavano le loro anime.
Desiderava ritornare a un tempo in cui la fisiognomica era una scienza esatta. Per questo motivo, forse,
abbandonÃ² la letteratura per il cinema. TotÃ², Orson Welles, Maria Callas, Ninetto Davoli e tutti gli altri
amici e adolescenti pieni di vita non erano attori, ma loro stessi. 

Ma neppure questa si puÃ² prendere come la sua estrema veritÃ . 

 

Alla fine, nel 1975, lâ??eretico, il luterano, lâ??apostata Pasolini abiurÃ² i film che compongono la
â??Trilogia della vitaâ?• (Il Decameron, I racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte), nei quali
Â«lâ??ultimo baluardo della realtÃ  parevano essere gli â??innocentiâ?• corpi con lâ??arcaica, fosca, vitale
violenza dei loro organi sessualiÂ». Neppure i corpi degli â??innocentiâ?• e i loro organi sessuali
conservavano una particola, unâ??ostia di sacralitÃ . Il progresso â?? o meglio Â«lo sviluppoÂ» â?? e la
liberalizzazione sessuale si erano trasformati in una Â«vasta nonchÃ© falsa tolleranzaÂ». Molto di piÃ¹ di
questo: lâ??ultima Thule della realtÃ , cioÃ¨ i corpi degli adolescenti di Napoli, del Medio Oriente, delle
borgate romane, dellâ??Africa erano stati violati da questa Â«falsa tolleranzaÂ», frutto del Â«potere



consumistaÂ» (la televisione, la scuola dellâ??obbligo, la pubblicitÃ ). Questo potere tollerava il consumo
dei corpi dei giovani e lo faceva con tale leggerezza e tale cinismo da non produrre in loro nessuna felicitÃ .
Al contrario: trasformava i loro corpi, prima erotici, in pornografici e le loro anime, prima greche e cristiane,
in blasfeme. Al poeta luterano non restava altro che rispondere alla blasfemia con la blasfemia, alla
colonizzazione dei corpi ad opera della Â«falsa tolleranzaÂ» del potere del Â«nuovo fascismoÂ», con SalÃ²
o le 120 giornate di Sodoma, ovvero con lâ??escrementizia e intollerabile meccanica dei corpi spogliati da
ogni loro potere umano. 
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Venti incontri, venti parole, venti biblioteche, venti oratori, venti podcast: cento anni di Pasolini.

Un ciclo di incontri e di testi affidati a scrittori e esperti per attraversare l'immaginario pasoliniano, un
progetto Doppiozero in collaborazione con Roma Culture. Qui il programma completo.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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