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La critica per me A" sempre stata una forma di autobiografia. Non posso immaginare di scrivere su un
autore che, in un modo o in un altro, non abbia incrociato il mio cammino e che non mi abbia lasciato tracce
profonde. Tutto ciA2 che di buono puA2 uscire dalla forma della mia critica dipende ogni volta dal trauma
conoscitivo dei miei incontri reali o immaginari.

1973. Con mio padre a Cervignano del Friuli, a casadi Giuseppe Zigaina (1924- 2015), pittore e amico di
infanzia del poeta.

Avevo dieci anni. Mio padre scriveva poesie. Ancha??i0. Avevo iniziato anove anni. || modello, allora
[&??unico, lo avevo a portata di mano.

Quando ci penso mi sembraincredibile, maa quella??epocagiA leggevo Pasolini e Pavese. Eranoi due
poeti italiani della nostra adol escenza (certo, cA??erano anche Rimbaud, A«i poeti maledettiA», GarcAa
Lorcae Pablo Neruda). Il primo, due anni dopo, a 53 anni, sarebbe stato assassinato a Ostia, vicino a Roma,
vicino a mare. |l secondo si erasuicidato nel 1950, a 40 anni, solo e dopo 1&??ennesimo disastro amoroso, in
una stanza della??hotel Romaa Torino, vicino alla stazione dei treni. Alla mia epoca gli adolescenti volevano
sempre morire assassinati o suicidi dopo un disastro amoroso, vicino al mare o vicino a una stazione dei

treni. VerrA lamorte e avrA i tuoi occhid? Oggi no, oggi gli adolescenti vogliono vivere, hanno paura
dell&??amore, maoggi A" anche impensabile che a dieci o undici anni leggano Pavese e Pasolini.

Non sono in grado di ricordare quello che il pittore, il poetae mio padre si dissero. Non molto, credo. Il
pittore era concentrato a mostrare le sue opere: disegni e incisioni. A«TecnicamistaA», spiegava. Che cosa
voleva dire? Mio padre era un giovanotto di trentd??anni alla scoperta della??arte. AvevagiA unamoglie e
duefigli, mas entusiasmava per ogni opera. || poeta, amico del pittore fin dal tempo della Seconda guerra
mondiale e del periodo trascorso (1943-1950) nel paese di sua madre (Casarsadella Delizia) e delle sue
prime poesie in dialetto friulano, si eragiA installato nel silenzio di colui per il quale 1d??arte non A” piAl
sufficiente. A quella??altezza della sua vitane avevagiA sperimentato ogni forma: la poesia, il romanzo, il
saggio, il teatro, il cinema, il pamphlet, la pitturae, in quegli ultimi due anni, stava mettendo tutto insiemein
Petrolio (pubblicato postumo nel 1992), operainclassificabile e incompiutad? A«Tecnica mistaA»?
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A«E oggi, vi dir A2, che non solo bisogna impegnarsi nello scrivere, ma nel vivereA», scriveva.

Il rapporto travita e letteratura: il piAt antico del mondo, o meglio il piAt antico da quando esiste la
|letteratura. Mami chiedo: che cosa significa per uno scrittore che deve A«impegnarsi nel vivereA»? Quel
che fin dai tempi di Baudelaire e soprattutto delle avanguardie della??inizio del XX secolo ha sempre
significato: far morire la letteratura per andare incontro alla vita. Come se |42%esperienza della vita fosse piAl
intensa di quelladellaletteratural Chi lo hadetto? E se invece latorsione, sebbene impercettibile, sebbene
millimetrica, che laletteraturafa dellanostrarealtA rendesse |&??0pera da??arte piAl reale della stessa
realtA ? Lamorte della letteratura significa che desideriamo entrare dalla porta principale nellarealtA |, che
non desideriamo piA? creare un confine trala??arte e larealtA , cheil desiderio di realtA havinto sul piacere
di dare formaauna??altrarealtA . Non A" forse quello che stiamo assistendo da ameno trenta??anni?

Voglio dire, allatrasformazione dello scrittore in giornalista, dell&??espressione in informazione? Si rendeva
conto di tutto ciA2 il poeta? Credo di sA-, malasuavorace, famelica, disperatafame sessuale lo portava ad
abbracciare quello che, secondo lui, |aletteratura non poteva accogliere, ovvero i corpi, soprattutto i corpi dei
pariache lui stesso abbracciava ogni notte e grazie ai quali, avolte, avvenivail miracolo di Cristo: la
transustanziazione del corpo in spirito. Ancoradi piA®: laletteraturanon erain grado di accogliere A«la
passione eil caosA», cioA” quel residuo di umanitA con cui quel paria accettavano i nuovi valori della
A«societA dei consumiA». Manon credo cheil poetasi rendesse conto di uné??altra cosa: che tuttala
societA moderna, e soprattutto |a tanto odiata societA neocapitalista, A «clerico-fascista, falsamente
democratica, consumistaA», quel che faceva e che continuava afare era, per dirlo con le parole di Ricardo
Piglia, che aveva letto con luciditA Pavese e Pasolini, A«cercare di uccidere |aletteratural».

Come puA2 una societA neocapitalista e consumista accettare und??attivitA cosA- asociale, cosA- poco
redditizia, cosA- solitaria e cosA— poco controllabile dal potere? Che cosa produce alafine la letteratura?
Opere, CioA” oggetti il cui prezzo A incalcolabile in termini di tempo, di durata, di costi. E questa
incalcolabilitA A" contrariaallalogicadellarazionalitA capitalista e perciA2 A«lamorte della letteratura A~
qualcosaacui lanostrasocietA aspiraA».

Pochi anni fa ho comprato un disegno a A«tecnicamistaA» di Zigaina, il pittore e amico di Pasolini. Lo
avevo cercato per molto tempo. Allafine 1&d2?ho trovato. Si chiama A«MetamorfosiA». A? del 1973,
natural mente.

Ricordo che il poeta non mi era sembrato molto ato. Anzi. Almeno vicino amio padre, un uomo di un metro
e novanta. Eramagro, ossuto, ma avevai muscoli tesi, alenati. Portava un paio di occhiali neri cheavoltes
toglieva, li posava soprail tavolo, chiudeva gli occhi e si passava le ditadi unamano ai lati del naso, come
per rilassarsi. Aveva unavoce da bambino. Questo melo ricordo bene. Un po&?? come quelladi Fellini. Di
questo me neresi conto alcuni anni piA? tardi. E una certatimidezza, o pudore, o umiltA o ancorameglio, un
senso di inadeguatezza nei confronti degli atri, di qualsiasi altro che non fosse se stesso. O tutto questo
insieme. E che cosa emanava questo suo atteggiamento? Allora non potevo saperlo e oggi non desidero

saperlo.



Forse aveva giA perso ogni speranza, una parola che negli ultimi anni aveva cancellato dal suo vocabolario.
Chi A" un uomo senza speranza? Allora non potevo saperlo e oggi continuo anon saperlo. Probabilmente
aveva perduto da molto tempo la piAt grande illusione che un poeta puA2 custodire: che la cosa piAt
importante A" essere compresi dopo. Ma per [ui non c&??era piAt nessun dopo. Il dopo non avevail volto dei
giovani delle borgate di Roma perchA© quei giovani s erano trasformati fisicamente,
A«antropologicamenteA» in nemici della povertA &2 E, apparentemente, non cd??era altro rimedio che
ritornare alla povertA . Andarsenein India, nello Yemen, in Algeria, a Tunisi. LA- cA??eraancorala
felicitA . LafelicitA ? Beh, quello che dellafelicitA restava, unavolta condannati tutti i figli ei nipoti
dell&a??0ccidente considerati ormai A«mostriA», A«criminaliA», A«barbariA», A«maschere di una
integrazioneA» per i quali non si poteva provare nessuna pietA .

Mio padre, nato negli anni quaranta, era un figlio putativo del poeta. 10, venuto al mondo neocapitalista negli
anni sessanta, uno dei suoi nipoti. Entrambi non avevamo nessuna speranza. Non sapevamo che il tempo del
conflitto tra generazioni stava finendo e che perciA2i figli (e naturalmentei nipoti) non si sarebbero mai piA?
liberati dalle colpe dei padri; chei figli ei nipoti avrebbero indossato gli stessi pantaloni a zampa di elefante
e le stesse scarpe da ginnastica Nike; che A«la storia della borghesia e la storia del popolo si erano uniteA» e
che era A«la prima volta che avveniva nella storia dell &272uomoA ».



Non sapevamo che A«laciviltA dei consumiA» o dello A«sviluppoA» &2? che il poeta distingueva dal vero
A«progressoA» &?? avrebbe fatto scomparire ogni opposizione: la Destra e la Sinistra, il Fascismo eil
Comunismo, laBorghesiaeil Popolo, laVecchiaiae laGioventA?, la Cultura e la Subcultura, la Rivoluzione
elaRestaurazione, la Trasgressione e la PermissivitA , la Comunicazione e |&??Espressione, la Colpae
|&??Innocenza, la Religione elaLaicitA |, laTecnicaeil Sapere Umanista, il Presente e il Passato, Dio eil
Diavolod?, Non sapevamo nulla di tutto questo. Non sapevamo che stavamo vivendo |&??inizio di quellache
solo dieci anni dopo, nel 1983, Milan Kundera, avrebbe chiamato |14?2epoca dei A«paradossi terminaliA».
Una??epoca che non A” terminata, e che, forse, non terminerA mai.



Non so quel che sapeva alloramio padre, un esempio di seminarista che si convertA-in marxistae che, ala
fine, da uomo sensibile e ottimo pedagogo, non ha voluto partecipare all&??orda paradossal e degli
intellettuali di sinistraansios di salire sul carro, 0 meglio, sul carillon di questa nostra democrazialiberae
che non si puA2 migliorare ma solo prolungare fino alla??eternitA . Ha preferito, en attendant Godot,
dedicarsi aLucrezio.

Quanto ame, asedici anni, nel 1979, compresi in maniera tanto improvvisa quanto assoluta di appartenere
alla??ultima generazione storica del XX secolo e che nell&??epoca dei A«paradossi terminaliA» ci sarebbero
stati solo uomini A«post-storiciA». In altre parole, mi stavo preparando a vivere, a differenza del poeta, una
forma minore, molto meno tragica, di apocalisse.

Mi ricordo che mio padre mi disse qual cosa come: A«Forseil poetasi sente uno sradicato nel suo stesso
paeseA». 11 poeta, infatti, non o riconosceva piAl il suo paese: A«ll fascismo non A” stato sostanzia mente in
grado neppure di scalfire |&??anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di
comunicazione e di informazione (specie latelevisione), non solo |&?%ha scalfita, mal&??ha lacerata, violata,
bruttata per sempred?A». A tuttala sua generazione capitA2 la stessa cosa. Ma quasi nessuno si indignava. ||
vero scandalo erail poetal Soprattutto agli occhi degli intellettuali di sinistra, i suoi vecchi e nuovi compagni.
Cheti succede, Pier Paolo, A il progresso! 11 buon marxistanonsi A" mai scontrato con il progresso e la
tecnica. E chi A" contro il progresso A" contro lavitae s trasformaipso facto in un reazionario. A parteil
fatto che quello che gli altri chiamavano A«progressoA», lui lo chiamava A«sviluppoA» e viceversa.

Era chiaro che non si capivano. O meglio: lui vivevagiA in modo cosciente e tragico nell&??epoca dei
A«paradoss terminaliA», dove |e parole, come tutto il resto, non hanno frontiere, dove porre un limite al
senso di una parolaA” lamassimaformadi arroganza. Mentre gli altri, i vecchi ei nuovi compagni di
sinistra, prendevano il cammino pieno di delizie della??infinitainterpretazione, della??A «opera apertaA». In
altri termini, del caos. Ma ancoraunavoltail poetaei suoi vecchi e nuovi compagni non si capivano. Il caos
di Pasolini non aveva nulla a che vedere con il caos dell&a??eterna semiosi. Per Pasolini, soprattutto per
[&?2ultimo Pasolini, quello degli Scritti corsari e delle Lettere luterane 4?7l solo che amio avviso
sopravvive &??2, laletteratura non era sufficiente perchA© avvertiva, in maniera sempre piA! acuta, di fronte
aquella che chiamava A «mutazione antropol ogicaA» 8?? qualcosa per Iui di irreversibile, che A«ciA2 che s
vive esistenzialmente A" sempre enormemente piAt avanzato di ciA2 che si vive coscientementeA». Questo
A" stato il poetanegli ultimi anni di vita per molta gente: un reazionario perduto nel caos, un nostalgico di un
COSMo greco e cristiano in un mondo moderno che aveva dimenticato tanto 1&??ubris quanto la caritas. Per
questo motivo, forse, poteva sradicare tutto ciA2 che non riconosceva ed essere cosA- radicale di fronte a
ciA2 che gli altri riconoscevano tanto facilmente. PerA2 restava un mite.

Quel che ricordo ancoradi quella??incontro A~ che il poeta non ridevamai. PerchA© quella mancanza di
humor? LaserietA della??infanzia vinceva su tutto il resto. Forse non avevamai smesso di essere un buon
alunno. E un buon professore. Scrupoloso come un alunno e chiaro e schematico come un professore.
Soprattutto un professore italiano.



Trail 1972 e l&??anno della sua morte Pasolini aveva tenuto unarubricadi recensioni nel settimanale
a??Tempoa?, che poi furono raccolte e pubblicate postume con il titolo di Descrizioni di descrizioni nel
1979. Quando, molti anni dopo il mio incontro le lessi per la primavolta, la mia attenzione fu richiamata dai
pochissimi autori stranieri trattati. Soprattutto dai suoi giudizi su Gombrowicz, Canetti e CA®line. In
particolare la sua lettura del Diario di Gombrowicz mi colpA-. Compresi che il poeta era ontologicamente
impossibilitato a entrare nel mondo dell&?irriverenza, dellaleggerezza, della??irresponsabilitA |
della?2immaturitA , dellaforma che lotta contro se stessa dell&??autore di Ferdydurke.

Per Pasolini Gombrowicz, questo A «tardo romanticoA», A«ingenuo e morbosoA», A«pieno di lacune
enormi (Freud e Marx)A» e di un A«anticomunismo tanto banale quanto volgareA», descrive nel suo Diario
A«unafigura dello scrittore come uomo sbagliato, non solo poco colto, ma anche poco intelligente; una
specie di sgraziato buffone senza corte che crede sia difficile capire laveritA e soprattutto che sia
obbligatorio dirla, che |a27inopportunitA possa essere programmeata, che la sgradevolezza sia un elemento
del genio, e che ghignare sia un segno di superioritA Ax.

Che cosa??A" un uomo senza speranza? Mi ero domandato. Forse un uomo troppo radicato nella sua
provincia. Forse un uomo che non saridere. O forse un uomo moderno che saridere solo come un uomo
arcaico che scopre per laprimavoltail divino, 0 come un uomo antico, come ridevano i tragici greci,
Aristofane, Plauto, Marziale, o, a limite, Boccaccio e Chaucer.

Mio padre, a ritorno, mi disse cheil poeta aveva un lato oscuro, ma, naturalmente, non capii che cosa
volesse dire. Forse il suo fascino veniva giustamente da quell&??innocenza infantile che nascondeva qual cosa
di terribile. Qual era questo terribile segreto? La sua omosessuditA , ovvero [a??omosessualitA di un figlio
di madre devota che non potevaripudiare il sacrificio di Cristo? Il fatto che non poteva piAt vivere secondo il
Vangelo di San Matteo? Il fatto che non sopportava che la gente non potesse andare per strada nuda o vestita
di stracci? Il bambino desiderava la purezza, desiderava restare immacol ato, desiderava |a??autenticitA |
desideravalanuditA eil mondo del capitalismo, meglio del neocapitalismo, se laridevadi tutto questo. E lui
non riuscivaariderne. Con laserietA dei bambini eil coraggio degli adolescenti che non hanno nulla da
perdere 42? nA© lavitanA© tanto meno lamorte 4?2 desiderava cambiare il mondo, o ritornare a un mondo
in cui leluccioleilluminavano la notte ei volti degli uomini e delle donne svelavano le loro anime.
Desideravaritornare a un tempo in cui la fisiognomica era una scienza esatta. Per questo motivo, forse,
abbandonAz2 |a letteratura per il cinema. TotA2, Orson Welles, Maria Callas, Ninetto Davoli e tutti gli altri
amici e adolescenti pieni di vita non erano attori, maloro stessi.

Ma neppure questasi puA2 prendere come |a sua estrema veritA .

Allafine, nel 1975, |&2%eretico, il luterano, |&??apostata Pasolini abiurA2 i film che compongono la
a??Trilogiadellavitad? (Il Decameron, | racconti di Canterbury e ll fiore delle Mille e una notte), nel quali
A«da?2ultimo baluardo dellarealtA parevano essere gli &22innocentia? corpi con 14?2arcaica, fosca, vitale
violenza dei loro organi sessualiA». Neppurei corpi degli 8?7innocentia?s ei loro organi sessuali
conservavano una particola, und??ostia di sacralitA . Il progresso 4?2 o meglio A«lo sviluppoA» &2 ela
liberalizzazione sessuale si erano trasformati in una A«vasta nonchA© fasatolleranzaA». Molto di piAt di
questo: 1&?2ultima Thule dellarealtA , cioA™ i corpi degli adolescenti di Napoli, del Medio Oriente, delle
borgate romane, dell&??Africa erano stati violati da questa A «falsa tolleranzaA», frutto del A«potere



consumistaA» (la televisione, la scuola dell&??obbligo, la pubblicitA ). Questo potere tolleravail consumo
dei corpi dei giovani e lo faceva con tale leggerezza e tale cinismo da non produrre in loro nessuna felicitA .
Al contrario: trasformavai loro corpi, primaerotici, in pornografici e le loro anime, primagreche e cristiane,
in blasfeme. Al poeta luterano non restava altro che rispondere alla blasfemia con la blasfemia, alla
colonizzazione dei corpi ad opera della A«falsatolleranzaA» del potere del A«nuovo fascismoA», con Sal A2
o le 120 giornate di Sodoma, ovvero con |&??escrementizia e intollerabile meccanica dei corpi spogliati da
ogni loro potere umano.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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