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Il disgelo è appena iniziato quando Gretel Ehrlich arriva in Wyoming, la mitica terra dei cowboy. Ha 29 anni.
È lì per le riprese di un documentario quando l'amato partner David muore. Se ne va, poi torna e decide di
restare. È uno stacco brusco e carico di disperazione. Un cambio di passo drastico che lungo il ciclo delle
stagioni si tradurrà in una rinascita inaspettata – la scoperta del proprio posto nel mondo e la rivelazione di
una scrittrice. 

È la traiettoria straordinaria al centro di Il conforto della vastità, da poco in libreria per Black Coffee (trad.
Sara Reggiani, 137 pp.), un libro capace di spalancare orizzonti e riportarci al cuore aspro e potente della
natura: l’antidoto perfetto alla claustrofobia e agli intimismi a cui ci hanno consegnato gli anni di questa
pandemia.

 

Composto fra il 1979 e il 1984, il lavoro prende le mosse dal diario che l’autrice invia a un’amica cresciuta in
Wyoming che a quel tempo vive alle Hawaii. È una collezione di saggi in cui la trama del personale
s’intreccia al racconto dei luoghi e delle persone con una voce asciutta capace di affondi lirici che animano
quegli scenari dell’afflato del mito e della scoperta.

Quella di Gretel Ehrlich è una migrazione controcorrente. È nata e cresciuta a Santa Barbara in California in
una famiglia benestante, si è laureata in cinema all'UCLA e per brevi periodi ha vissuto a New York, dove ha
studiato danza nella prestigiosa compagnia di Merce Cunningham. Il futuro le si stende davanti come
un'autostrada, finché la morte di David travolge ogni progetto.

Il senso di perdita la divora e per mesi viaggia senza tregua. “Essere viva, provare dolore o piacere, mi pareva
un oltraggio, una mancanza di rispetto imperdonabile”, scrive. Si trova in New Mexico, quando l’amico John
la richiama a nord. “Se un posto è uguale a un altro tanto vale che vieni a casa”, le dice e mai consiglio si
rivela più azzeccato. 

 

Quando dopo 17 ore filate di guida parcheggia davanti a casa di lui, lo trova che sta preparando le provviste
da portare all’accampamento dei pastori. “Vieni anche tu, no?”, le chiede e senza cerimonie la mette al
lavoro. 

Da brava californiana Ehrlich è cresciuta all'aperto. Ha imparato a cavalcare nella proprietà di famiglia e ha
un forte legame con la natura. Il lavoro del ranch è nelle sue corde. Si occupa di pecore e vitelli, percorre a
cavallo gli spazi immensi di quelle terre guidando le greggi nella transumanza fra il pascolo estivo e il
ricovero dei mesi freddi. Trascorre il crudele inverno del Wyoming in una baracca assediata dalla neve in
compagnia del suo cane. 

È una donna e fa una vita da uomo – o meglio il genere di vita che lo stereotipo associa agli uomini. "Uno dei
miti legati all'Ovest è che sia un mondo 'da maschi', ma le donne che ho conosciuto – discendenti da
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fuorilegge, pionieri mormoni, proprietari terrieri e di ranch – erano rudi e capaci tanto quanto gli uomini
erano teneri".

 

Ci sono scelte che sfidano il senso comune e la sua contraddice ogni aspettativa. "Gli amici volevano sapere
quando l'avrei fatta finita di 'nascondermi' in Wyoming. Ciò che ai loro occhi appariva come un paesaggio di
desolazione e arretratezza intellettuale esercitava su di me un richiamo irresistibile". Certe risposte si trovano
però dove meno uno se le aspetta e non è facile spiegare, come ho realizzato quando dall'Italia mi sono
trasferita in Louisiana – nel mio caso la spinta non è stata una morte, ma in fatto di desolazione battiamo il
Wyoming di parecchie lunghezze.

Per Gretel Ehrlich l'addio al passato si consuma nel ritmo di un quotidiano che ha il potere del rituale. È il
faticoso rifluire della vita in un paesaggio così estremo da mettere a dura prova la resistenza umana –
l'esistenza che rinnova se stessa nel flusso di nascite e morti che scandisce la vita del ranch, il legame con gli
animali, l'amicizia preziosa dei vicini. 

 



 

In quel "gran vortice di vento e serpenti a sonagli, un vuoto che non raccapezzi più da dove vieni né dove stai
andando, e comunque non fa differenza” finisce per ritrovare se stessa. “Lo spazio ha un equivalente
spirituale e può costituire il rimedio a ciò che in noi è frammentato o gravoso”, scrive. E ancora, “dove c’è
spazio c’è equilibrio, non fuga, non apatia, non dispersione, ma solo la libertà di ponderare in tutta coscienza
ogni idea, ogni situazione”. 

Il Wyoming e la sua gente trovano in queste pagine immagini nitide e straordinarie che sono state accostate
alle fotografie di Ansel Adams. È una scelta dichiarata ("volevo comporre pagine che fossero il più possibile
simili alla terra") che non cede alla logica della chiacchiera o al sentimentalismo ma punta in direzione
opposta. 

Per Ehrlich la natura non è un fondale su cui proiettare sogni e aspirazioni ma un richiamo costante al nucleo
più autentico di sé stessi. "Tutto in natura è un costante invito a essere ciò che siamo". E così gli animali che



"ci àncorano al presente, a chi siamo in quel determinato momento": "ai loro occhi siamo trasparenti e
dunque esposti – siamo ciò che siamo”. 

 

Lungo queste pagine incontriamo i mandriani e la loro vocazione all'eremitaggio; i profili scolpiti delle
montagne; i cow boy spogliati della loro essenza dalla cultura collettiva; le greggi che come il mare si
dividono al passaggio dei pastori; il cameratismo della vita del ranch; l'umorismo secco e di poche parole.
Vediamo fiorire amicizie, amori e il Wyoming si precisa nella sua complessa e dolente realtà. 

In questo stato, che con 600 mila abitanti è tra i meno popolati d'America, "tutto grida precarietà". Da tempo i
rancher sono in affanno, stretti nella morsa di un’economia che non ha più bisogno di loro. Il mondo dei
cowboy, così centrale nella mitologia americana, sta lasciando il posto a miniere, pozzi di petrolio, miliardari
e pensionati sedotti dalla mistica della frontiera. Una delle principali voci del bilancio statale è ormai
l'industria turistica (qui si trova Yellowstone, il primo parco nazionale degli Stati Uniti). È uno degli stati
dello scontento repubblicano, in passato bastione di Trump.

 

La narrazione di Ehrlich per molti versi rimanda a Annie Proulx, la scrittrice che ha esploso il Wyoming sulla
mappa della fiction con racconti memorabili. Il conforto della vastità, che esce negli Stati Uniti nel 1985 e le
vale paragoni con Anne Dillard e Wallace Stegner, anticipa di parecchio i lavori di Proulx (la cui prima
raccolta, A distanza ravvicinata – con testi memorabili come Il manzo scuoiato a metà e Brokeback
Mountain – esce nel 1999).

A leggere le due autrici in parallelo colpisce una certa assonanza di fondo – il gusto ironico, i paesaggi
sconfinati e mai consolatori, il contrasto fra la magnificenza della natura e le devastazioni della modernità, la
trasfigurazione in chiave mitologica della natura. E ripensando a uno dei film più belli usciti lo scorso anno,
The Power the dog di Jane Campion, c'è di che riflettere sulla qualità dello sguardo delle donne sul West.

 

L'esperienza di Annie Proulx e Gretel Ehrlich è però profondamente diversa. La Proulx arriva in Wyoming a
59 anni, da scrittrice affermata. Alle spalle una formazione da storica del Rinascimento e best seller come
Avviso ai naviganti e Cartoline, applica al posto la meticolosa formula già sperimentata con successo altrove.
"Le sue storie non emergono dal suo attaccamento a una particolare località geografica, ma da una
metodologia storica che ha il suo punto di partenza nelle comunità sotto attacco", nota Mark Asquith in The
Lost Frontier. "Scrivere dell'Ovest americano è come scrivere dell'Est o di qualsiasi altro posto", commenta
la diretta interessata. 

Quella di Gretel Ehrlich è invece prima di tutto una scelta di vita, un'adesione fisica e mentale, la conquista di
una diversa dimensione degli affetti in cui l'identità si rimodella e cambia. È l'esperienza di un'emigrazione
che si fa letteratura. E proprio questo spostamento di prospettiva regala alcune delle pagine più emozionanti e
coinvolgenti. 

 

Il suo tempo in Wyoming è destinato però a esaurirsi in modo drammatico. Un pomeriggio nel 1991, mentre
è fuori con i cani nel ranch acquistato con il marito, è colpita da un fulmine. Si risveglia in una pozza di
sangue, braccia e gambe paralizzate. È il genere di incidente che uccide ma si riprende ed è costretta a fare
ritorno a casa in California dove l'attende un lungo penoso recupero che racconterà in A Match to the Heart. 

 



Negli anni a seguire si afferma come una delle scrittrici di viaggi e natura più interessanti degli Stati Uniti. Si
spinge in centro Africa, in Cina, in Groenlandia. Anni di vita e lavoro all'aperto le consentono di cogliere con
empatia e lucidità l'impatto del cambiamento climatico change sulla terra, gli animali e le economie
tradizionali. Non per caso il suo ultimo libro rivisita Il conforto della vastità e fin dal titolo lo rovescia. The
Solace of Open Spaces che aveva segnato il suo esordio diventa così Unsolaced a raccontare lo sconforto e la
malinconia davanti a un mondo che a 76 anni vede tramontare davanti ai suoi occhi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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