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Câ??Ã¨ una generazione che Ã¨ cresciuta con â??Ho visto le migliori menti della mia generazione distrutte
dalla pazziaâ?• e unâ??altra con â??Ho visto cose che voi umani non potete nemmeno immaginareâ?•. Io non
so a quale appartengo, perchÃ© allâ??epoca del primo â??ho vistoâ?• avevo due anni e allâ??epoca del
secondo ne avevo ventotto, ma ricordo benissimo che a quindici anni la lettura di Urlo e delle altre poesie
dellâ??antologia Jukebox allâ??idrogeno, nella traduzione di Fernanda Pivano, era stata una delle esperienze
piÃ¹ formative, nel vecchio senso pedagogico, che avessi mai attraversato. Ero in vacanza in Liguria, con i
genitori e i parenti, tanti parenti, e di colpo non ero piÃ¹ sprofondato nella vecchia, scassata poltrona
dellâ??appartamento affittato con vista sul Golfo di Ponente. No, ero stato strappato via, ero in una cittÃ  che
si chiamava New York dove non avevo mai pensato di poter andare e mi aggiravo per le strade di un
quartiere malfamato chiamato Bowery, pedinando i disperati in cerca di droga rabbiosa (cosÃ¬ Pivano aveva
tradotto â??angry fixâ?•; Luca Fontana traduce â??una pera di furiaâ?•).

 

Poi, come in un montaggio alla Buster Keaton (se avete in mente Il cameraman) ero in un supermercato della
California dove facevo la spesa insieme a un poeta di nome Walt Whitman di cui allora non avevo letto una
riga; ed eccomi di nuovo nel New Jersey dove recitavo un lamento di nome Kaddish senza nemmeno sapere
che era un rito ebraico e sulla 6th avenue di Manhattan rabbrividivo alla descrizione del dio Moloch che fino
a quel momento credevo fosse solo unâ??antica divinitÃ  fenicia e non avevo idea che fosse invece vivo,
famelico e reincarnato nel capitalismo americano. E soprattutto mi esaltavo al Sanctus che fa da nota a Urlo.
Certo, come no, questa Ã¨ la veritÃ  suprema, tutto Ã¨ santo! Non ci sono peccati, non ci sono peccatori,
tutto Ã¨ puro per i puri!

 

Per fortuna non ero cresciuto in America, altrimenti magari avrei mollato subito tutto ciÃ² verso cui credevo
di avere dei doveri, dalla scuola alla famiglia allâ??oratorio (dove giÃ  non andavo piÃ¹, peraltro), per
attraversare lâ??America in autostop, farmi entrare sotto la pelle ogni scheggia aguzza dellâ??intero
continente, finire ubriaco e/o strafatto sul ciglio di una strada e dalla corsia di ospedale o dalla cella di
prigione dove mi avrebbero portato dopo avermi pestato ben bene proclamare a gran voce che nulla di tutto
ciÃ² importava perchÃ© anche al di qua del velo di Maya tutto Ã¨ santo, santo, santo! 

 

Non avrei mai imparato che non essere americani, per chi vuole scrivere, Ã¨ una sciagura somma; tutte le
altre lingue sono diventate piccole rispetto allâ??inglese; sono piccoli gli editori, sono piccole le teste, sono
piccoli i diritti che ricevi, e in Cina non Ã¨ meglio perchÃ© non te li danno neanche se hai un miliardo di
lettori, ma leggere gli scrittori americani senza essere uno di loro Ã¨ anche una bella rivincita, perchÃ© puoi
guardarli con quellâ??ironia che non Ã¨ la loro dote migliore. Non di tutti, almeno. Certo, se a quellâ??etÃ 
mi avessero fatto leggere Joan Didion, che in due righe ti rimette a posto tutte le pretese che potresti mai
avere, magari avrei messo un poâ?? di sordina alle buccine ginsberghiane, ma chi la conosceva allora?
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Non câ??era scampo. Ginsberg si prendeva mostruosamente sul serio, e il suo messaggio era che anche tu,
lettore non ipocrita, mio sembiante, mio fratello, ti dovevi prendere dannatamente sul serio. Pensa a me,
povero Ginsberg, e a tutto quello che ho dovuto buttar fuori dopo Urlo per continuare ad essere Ginsberg, per
non dire delle lodi celestiali che dovevo innalzare ai miei compagni dâ??avventure per continuare a far
gruppo ad ogni caccola letteraria che tiravano fuori. Ma che altro potevo fare? Avere successo da vecchi Ã¨
brutto ma avere successo da giovani Ã¨ ancora peggio, perchÃ© dopo devi stare in pista tutta la vita, non ti
Ã¨ concesso ritirarti, e certamente non in America. 

 

Nel 1963, giÃ  monumento di se stesso, sette anni dopo Urlo e allâ??uscita di Onde del pianeta, Ginsberg
serviva ai suoi lettori quella terrificante insalata di parole che risponde al nome di La Televisione era un
bebÃ¨ che a carponi va verso quella cella della morte (che sÃ¬, Ã¨ anche su Julius e Ethel Rosenberg, come
Kaddish era su Naomi Ginsberg), dove da salvare ci saranno forse una trentina di versi o poco piÃ¹.
Nellâ??antologia da poco pubblicata dal Saggiatore (Poesie 1947-1995, a cura di Leopoldo Carra, traduzione
di Luca Fontana, 928 pagine), o meglio aggiornata, perchÃ© si somma a precedenti edizioni e le completa,
mancano le poesie del 1996-1997, perchÃ© Ginsberg stesso ha curato la scelta due anni prima di morire. Il
meglio câ??Ã¨ tutto, e câ??Ã¨ parecchio anche del peggio (non Ã¨ un caso che La Televisione sia stata un
poâ?? tagliuzzata, e dallâ??autore stesso). Se nel Ginsberg dei primi anni incontriamo la poesia, nel Ginsberg
successivo incontriamo sempre il Poeta, che come si sa Ã¨ una delle compagnie piÃ¹ insopportabili che il
genere umano possa offrire. Ma come si fa a rinunciare anche a una sola riga che Ginsberg ha scritto? E
come si puÃ² rinunciare alle interviste, a Spontaneous Mind. Selected Interviews 1958-1996, anche queste
pubblicate dal Saggiatore come Senza filtri. Interviste 1958-1996, a cura di David Carter, con introduzione di
Edmund White e traduzione di Sara Sullam?

 

Oh, si puÃ². Ma non câ??Ã¨ bisogno di dirlo. Una volta avrei consigliato ai giovani poeti di essere molto, ma
molto selettivi nel leggere Ginsberg. Adesso ha ancora molti lettori ma non vedo piÃ¹ nessuno che lo imita,
sono tutti cosÃ¬ modesti, compunti e corretti che quasi ho nostalgia non solo delle sue sparate cosmiche ma
anche dei beat dellâ??ultima ora. Almeno quelli ci credevano ancora. Ma Ginsberg, anche se ormai sembra
offrire poco, Ã¨ prezioso per il significato complessivo del corpus che ha lasciato, e che va al di lÃ  di questa
o quella poesia. Non mi dispiace affatto che molte delle sue opere, anche in diverse edizioni, mi occupino
quasi un metro di libreria, pur sapendo che non le leggerÃ² mai da cima a fondo. Ã? proprio per questo che
qualche scoperta mi Ã¨ ancora possibile. Trattandosi di Ginsberg, la distinzione tra poesia e diario Ã¨
pressochÃ© irrilevante, e se uno prende in mano, per dire, The Book of Martyrdom + Artifice: First Journals
and Poems 1937-1952 (Da Capo 2006), trova, insieme a scusabili ingenuitÃ , una voce singolarmente fresca,
non appesantita dal dovere di riportare ogni giorno â??in poesiaâ?• tutto quanto di storto accade al mondo.
Ecco, anche quel libro andrebbe tradottoâ?¦

 

Ginsberg non Ã¨ mai diventato una banderuola, non si Ã¨ mai annacquato e non ha mai smesso di essere se
stesso. Da tutto il suo poetare, girovagare, meditare, cantillare, profetare, santificare, ebreizzare, buddhizzare,
infinito scopare e altrettanto infinito cagare (dei suoi intestini veniamo a sapere, dalle sue poesie, piÃ¹ del suo
gastroenterologo) ci aveva ricavato solo tre modesti appartamenti su 437 East 12th Street (un newyorchese
direbbe: Ã¨ giÃ  qualcosa). E non era del tutto innocuo nemmeno nei suoi ultimi anni, un poâ?? di zolfo di
riserva se lâ??era sempre tenuto stretto. Se câ??Ã¨ una cosa che mi spiace, dei miei anni a New York, Ã¨ di
non essere andato alla funzione tenuta in suo onore alla chiesa di St. Markâ??s-in-the-Bowery pochi giorni
dopo la sua morte. Al memorial ci sarebbero stati i suoi intimi ancora vivi, forse, e i custodi del suo lascito.
Forse Gordon Ball, forse Bill Morgan. Forse Patti Smith. Mi sarei sentito un intruso. Non immaginavo che
anni dopo qualcuno di loro lâ??avrei incontrato, inclusa Patti Smith. Allâ??ultimo momento ho rinunciato,
pensavo che comunque ci sarebbe stata cosÃ¬ tanta gente che non avrei visto nÃ© sentito niente. Ma forse



volevo solo difendermi da quel ragazzo di quindici anni che aveva sbarrato gli occhi leggendo Urlo.
Lâ??adulto ha paura del bambino, perchÃ© Ã¨ il bambino che dÃ  ordini allâ??adulto.

 

 

Harold Bloom, che non ha mai inserito Ginsberg nei suoi molteplici canoni della poesia americana, di lui ha
detto: â??Povero Allen. Mi piaceva moltissimo come persona. Continuo a pensare che non abbia mai scritto
una poesia, nÃ© che fosse capace di scrivere una poesia. Era una persona dolcissima, e amavamo gli stessi
poetiâ?• (The Anatomy of Influence - Boston Review). Un amico una volta mi ha detto: â??Ginsberg? No,
guarda. Quello era proprio uno spacciatore di droga poeticaâ?•. Lionel Trilling, in una vasta antologia da lui
curata ha inserito una sola poesia, ma va detto che lâ??ha scelta bene: A zia Rose, che nei due versi finali,
â??la guerra di Spagna Ã¨ finita molto tempo fa / zia Roseâ?•, riassume lâ??infinita delusione dei militanti del
socialismo irreale. Ã? passato molto tempo e lâ??ereditÃ  dei Beat Ã¨ sempre piÃ¹ difficile da gestire. Non
regge bene allâ??assalto dei tempi nuovi, tantomeno del nuovo puritanesimo. Ã? macho anche quando Ã¨
gay, Ã¨ pazzescamente sessista, compiaciuta e narcisista fino al parossismo. Ed Ã¨ anche, spesso,
francamente velleitaria, o diciamo pure brutta. Ma Ã¨ proprio di questa bruttezza, incessantemente sfornata
da chi voleva produrre solo bellezza, che si dovrebbe discutere.

 

Si dovrebbe insomma parlare seriamente della sciatteria formale, di quella valanga di nomi, toponimi,
citazioni e titoli di giornale che Ginsberg fa cadere nei suoi versi calcolati sul respiro che devi emettere per
pronunciarli come fraseggi jazz (sappiamo tutti la solfa) finchÃ© col senno di poi, o col senno di oggi, per
poco che sia, quei versi cosÃ¬ confessional-giornalistici cominciano a sembrati familiari in un altro modo.
Prova a staccarli lâ??uno dallâ??altro, a mettergli intorno una linea di cornice, ed ecco che hai scoperto come
Ginsberg inventÃ² Twitter. E poi, non sono stato io a definirlo con-man extraordinaire, â??impareggiabile
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imbroglioneâ?•. Ã? stato il suo grande amico Bob Dylan, sul retro copertina di The Letters of Allen Ginsberg
(Da Capo 2008).  

 

Eppure, eppureâ?¦ Si puÃ² dire di Ginsberg, in tono minore, ciÃ² che si potrebbe dire anche di Pound. Era
forse â??scrivere belle poesieâ?• il loro intento? O non era piuttosto quello di esplorare territori del sapere che
non si possono logicamente enunciare ma si devono scrivere (Pound), o zone della vita che non sono ancora
state trascritte (Ginsberg)? Ci sono riusciti? Non sempre, ma a loro modo sÃ¬. Il problema sarÃ  magari se
veramente vogliamo portare con noi quello che hanno realizzato. Tutto? Tutto il pacco? Questo sarÃ  da
discutere, e il resto ormai Ã¨ acqua sotto il ponte di Brooklyn.

Ma, prima di scegliere, il pacco va aperto. E le quasi mille pagine di questa antologia, di cui metÃ 
ovviamente occupate dalla traduzione, sono solo un assaggio delle 1196 pagine dei Collected Poems 1947-
1997 (Harper Perenial 2006) piÃ¹ le poesie postume raccolte in Wait Till Iâ??m Dead (Grove Press 2016)
piÃ¹ gli infiniti diari, zeppi di poesie, sui quali gli editor lavoreranno ancora per anni. Bisogna farsi
unâ??idea di questâ??unica combinazione di cervello-cuore-intestino-sesso-escrementi-scrittura che Ginsberg
Ã¨ stato, prima di decidere che cosa ci serve e cosa no. Che cosa câ??Ã¨ oltre a Urlo, Kaddish, America e
Wichita Vortex Sutra â?? che una volta si sarebbe dovuto leggere attraversando il Kansas durante la guerra
del Vietnam, e oggi magari pensando ai repubblicani furiosi che vogliono abolire la pura e semplice
menzione della parola razzismo dai curriculum delle scuole?

 

Prima regola dopo Wichita: evitate le poesie con troppi nomi, cascate di nomi, spaghettate di nomi, vermi di
nomi, senza scampo dai nomi, vocabolari in versi, registri di una classe scolastica planetaria e chiassosa,
atlanti dove le cartine sono sparite e sono rimasti solo i nomi. Evitare le anafore non appena cominciate a
sentire che vi stancano. Evitare anche Ode plutonia e andare dritti a Sudario bianco del 1983, forse il suo
ultimo capolavoro (e ancora una volta una poesia dedicata alla madre malata mentale, come lo era Kaddish).
E concedetevi Leggendo Bai Juyi, ultimo diario cinese. Tutto quello che troverete dopo, se vi piacerÃ , sarÃ 
puro plusvalore. (Ma la litania Whom Bomb, o Bombe a chi?, quella va salvata; solo che bisogna sentirla
recitata da lui, in uno dei suoi numerosi dischi).

 

Le traduzioni di Luca Fontana, che del resto non scopriamo da oggi, hanno avuto la sorte fortunata di essere
discusse in gran parte con lâ??autore stesso, che Ã¨ stato prodigo di informazioni e consigli. E si vede.
Nonostante qualche circuito mentale che Ã¨ ben noto ad ogni traduttore (sai benissimo che cosa vuol dire
quella certa espressione stranieraâ?¦ finchÃ© non cerchi di tradurla), i versi italiani scorrono come devono.
Alcune soluzioni mi suonano stridenti (pag. 161: perchÃ© â??ScÃ³paticiâ?• per il normalissimo â??Go fuck
yourselfâ?•? E perchÃ© a pag. 519 â??radiator cockroachâ?•, scarafaggio da calorifero, che se ne sta dietro il
calorifero, viene tradotto â??radiator scarrafonâ?•? Per la metrica? Ma se le traduzioni non devono essere
cantate, la metrica Ã¨ cattiva consigliera). PerÃ² sono poche, e il lettore esigente puÃ² benissimo seguire
lâ??italiano senza dover andare a controllare lâ??originale ad ogni passo.

 

Câ??Ã¨ solo un punto sul quale non riesco a sintonizzarmi con Fontana, ed Ã¨ il suo frequente utilizzo dei
troncamenti nelle traduzioni delle â??canzonetteâ?• di cui Ginsberg era generoso. Dico proprio
â??canzonetteâ?• (i suoi maldestri tentativi di dylaneggiare) perchÃ© Fontana le traduce come se fossero
ariette del Settecento, con la stessa leziositÃ , cosÃ¬ che â??Iâ??m going down to Puerto Rico / Iâ??m going
down on the midnite planeâ?• diventa, a pag. 489, â??Me ne vo a Portorico / SÃ¬ ci vo ma con
lâ??aeroplanâ?•, e Iâ?•m going down on the Vomit Express / Iâ??m going down with my suitcase painâ?•
diventa â??E ci vo con il Vomit Express / Del dolor la valigia ho in manâ?•.



So, perchÃ© lo dice lui stesso, che il traduttore si Ã¨ ispirato al linguaggio altamente formalizzato dei libretti
dâ??opera. Ã? solo che a me, leggendo questi versi, non vengono in mente nÃ© Metastasio nÃ© Lorenzo Da
Ponte. Mi viene in mente â??Chi vi credete che noi siam / per i capelli che portiamâ?• o simili orrori. E, se
non altro da questo punto di vista, gli anni Sessanta sono veramente finiti da un pezzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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