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C’ é una generazione che e cresciuta con “Ho visto le migliori menti della mia generazione distrutte dalla
pazzid’ e un’atracon “Ho visto cose che voi umani non potete nemmeno immaginare”. 1o non so aquale
appartengo, perché all’ epocadel primo “ho visto” avevo due anni e al’ epoca del secondo ne avevo ventotto,
ma ricordo benissimo che a quindici anni laletturadi Urlo e delle atre poesie dell’ antol ogia Jukebox
all’idrogeno, nellatraduzione di Fernanda Pivano, era stata una delle esperienze piu formative, nel vecchio
senso pedagogico, che avessi mai attraversato. Ero in vacanzain Liguria, con i genitori e i parenti, tanti
parenti, e di colpo non ero piu sprofondato nella vecchia, scassata poltrona dell’ appartamento affittato con
vista sul Golfo di Ponente. No, ero stato strappato via, ero in unacitta che si chiamava New Y ork dove non
avevo mai pensato di poter andare e mi aggiravo per le strade di un quartiere malfamato chiamato Bowery,
pedinando i disperati in cercadi droga rabbiosa (cosi Pivano aveva tradotto “angry fix”; Luca Fontana
traduce “unaperadi furia’).

Poi, come in un montaggio alla Buster Keaton (se avete in mente || cameraman) ero in un supermercato della
Cdliforniadove facevo la spesainsieme a un poeta di nome Walt Whitman di cui aloranon avevo letto una
riga; ed eccomi di nuovo nel New Jersey dove recitavo un lamento di nome Kaddish senza nemmeno sapere
che era un rito ebraico e sulla 6th avenue di Manhattan rabbrividivo alla descrizione del dio Moloch che fino
aquel momento credevo fosse solo un’antica divinita fenicia e non avevo idea che fosse invece vivo,
famelico e reincarnato nel capitalismo americano. E soprattutto mi esaltavo al Sanctus che fadanotaa Urlo.
Certo, come no, questa € la verita suprema, tutto e santo! Non ci sono peccati, hon ci sono peccatori, tutto e
puro per i puri!

Per fortuna non ero cresciuto in America, altrimenti magari avrei mollato subito tutto cio verso cui credevo di
avere dei doveri, dalascuolaalafamigliaall’ oratorio (dove gia non andavo piu, peraltro), per attraversare
I’ Americain autostop, farmi entrare sotto la pelle ogni scheggia aguzza dell’ intero continente, finire ubriaco
elo strafatto sul ciglio di unastrada e dalla corsiadi ospedale o dalla celladi prigione dove mi avrebbero
portato dopo avermi pestato ben bene proclamare a gran voce che nulla di tutto cio importava perché anche al
di quadel velo di Maya tutto é santo, santo, santo!

Non avrei mai imparato che non essere americani, per chi vuole scrivere, € una sciagura somma; tutte le atre
lingue sono diventate piccole rispetto al’ inglese; sono piccoli gli editori, sono piccole e teste, sono piccoali i
diritti che ricevi, ein Cinanon &€ meglio perché non te li danno neanche se hai un miliardo di lettori, ma
leggere gli scrittori americani senza essere uno di loro e anche una bellarivincita, perché puoi guardarli con
quell’ironia che non € laloro dote migliore. Non di tutti, ailmeno. Certo, se a quell’ eta mi avessero fatto
leggere Joan Didion, che in due righe i rimette a posto tutte le pretese che potresti mai avere, magari avrei
messo un po’ di sordina alle buccine ginsberghiane, ma chi la conoscevaallora?
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Non ¢’ era scampo. Ginsberg si prendeva mostruosamente sul serio, eil suo messaggio era che anche tu,
lettore non ipocrita, mio sembiante, mio fratello, ti dovevi prendere dannatamente sul serio. Pensaame,
povero Ginsberg, e atutto quello che ho dovuto buttar fuori dopo Urlo per continuare ad essere Ginsberg, per
non dire delle lodi celestiali che dovevo innalzare ai miei compagni d’ avventure per continuare afar gruppo
ad ogni caccola letteraria che tiravano fuori. Ma che altro potevo fare? Avere successo da vecchi € brutto ma
avere successo da giovani € ancora peggio, perché dopo devi stare in pista tuttalavita, non ti € concesso
ritirarti, e certamente non in America

Nel 1963, gia monumento di se stesso, sette anni dopo Urlo e all’ uscitadi Onde del pianeta, Ginsberg
servivaai suoi lettori quellaterrificante insalata di parole che risponde al nome di La Televisione era un bebe
che a carponi va verso quella cella della morte (che si, e anche su Julius e Ethel Rosenberg, come Kaddish
era su Naomi Ginsberg), dove da salvare ci saranno forse unatrentinadi versi o poco piu. Nell’ antologia da
poco pubblicata dal Saggiatore (Poesie 1947-1995, a curadi Leopoldo Carra, traduzione di Luca Fontana,
928 pagine), 0 meglio aggiornata, perché s somma a precedenti edizioni e le completa, mancano le poesie
del 1996-1997, perché Ginsherg stesso ha curato |a scelta due anni primadi morire. || meglio ¢’ etutto, ec’'e
parecchio anche del peggio (non € un caso che La Televisione sia stata un po’ tagliuzzata, e dall’ autore
stesso). Se nel Ginsberg dei primi anni incontriamo la poesia, nel Ginsberg successivo incontriamo sempreiil
Poeta, che come si sa € una delle compagnie piu insopportabili che il genere umano possa offrire. Macome si
faarinunciare anche a una solariga che Ginsberg ha scritto? E come si puo rinunciare ale interviste, a
Soontaneous Mind. Selected Interviews 1958-1996, anche queste pubblicate dal Saggiatore come Senza filtri.
Interviste 1958-1996, a curadi David Carter, con introduzione di Edmund White e traduzione di Sara
Sullam?

Oh, s pud. Manon c’e bisogno di dirlo. Unavoltaavrei consigliato ai giovani poeti di essere molto, ma
molto selettivi nel leggere Ginsberg. Adesso ha ancora molti lettori ma non vedo piu nessuno che lo imita,
sono tutti cosi modesti, compunti e corretti che quasi ho nostalgia non solo delle sue sparate cosmiche ma
anche del beat dell’ ultima ora. Almeno quelli ci credevano ancora. Ma Ginsberg, anche se ormai sembra
offrire poco, e prezioso per il significato complessivo del corpus che halasciato, e chevaa di ladi questao
quella poesia. Non mi dispiace affatto che molte delle sue opere, anche in diverse edizioni, mi occupino quasi
un metro di libreria, pur sapendo che non le leggerd mai da cimaafondo. E proprio per questo che qualche
scopertami € ancora possibile. Trattandosi di Ginsberg, ladistinzione trapoesia e diario € pressoché
irrilevante, e se uno prende in mano, per dire, The Book of Martyrdom + Artifice: First Journals and Poems
1937-1952 (Da Capo 2006), trova, insieme a scusabili ingenuita, una voce singolarmente fresca, non
appesantita dal dovere di riportare ogni giorno “in poesia’ tutto quanto di storto accade al mondo. Ecco,
anche quel libro andrebbe tradotto...

Ginsberg non € mai diventato una banderuola, non si € mai annacquato e non hamai smesso di essere se
stesso. Datutto il suo poetare, girovagare, meditare, cantillare, profetare, santificare, ebreizzare, buddhizzare,
infinito scopare e atrettanto infinito cagare (dei suoi intestini veniamo a sapere, dalle sue poesie, pit del suo
gastroenterologo) ci avevaricavato solo tre modesti appartamenti su 437 East 12th Street (un newyorchese
direbbe: é giaqualcosd). E non eradel tutto innocuo nemmeno nel suoi ultimi anni, un po’ di zolfo di riserva
se |’ era sempre tenuto stretto. Se ¢’ € una cosa che mi spiace, dei miei anni aNew Y ork, e di non essere
andato allafunzione tenuta in suo onore alachiesadi St. Mark’ s-in-the-Bowery pochi giorni dopo la sua
morte. Al memorial ci sarebbero stati i suoi intimi ancoravivi, forse, ei custodi del suo lascito. Forse Gordon
Ball, forse Bill Morgan. Forse Patti Smith. Mi sarei sentito un intruso. Non immaginavo che anni dopo
qualcuno di loro I’ avrei incontrato, inclusa Patti Smith. All” ultimo momento ho rinunciato, pensavo che
comunque ci sarebbe stata cosi tanta gente che non avrei visto né sentito niente. Ma forse volevo solo



difendermi da quel ragazzo di quindici anni che aveva sbarrato gli occhi leggendo Urlo. L’ adulto ha paura
del bambino, perché € il bambino che da ordini al’ adulto.

Harold Bloom, che non hamai inserito Ginsberg nei suoi molteplici canoni della poesia americana, di lui ha
detto: “Povero Allen. Mi piaceva moltissimo come persona. Continuo a pensare che non abbia mai scritto
una poesia, né che fosse capace di scrivere una poesia. Era una persona dolcissima, e amavamo gli stessi
poeti” (The Anatomy of Influence - Boston Review). Un amico una voltami ha detto: “ Ginsberg? No,
guarda. Quello era proprio uno spacciatore di droga poetica’. Lionel Trilling, in una vasta antologia dalui
curata hainserito una sola poesia, mava detto che | ha scelta bene: A zia Rose, che nei due versi finali, “la
guerradi Spagna € finitamolto tempo fa/ zia Rose’, riassume I’ infinita delusione dei militanti del socialismo
irreale. E passato molto tempo e |’ eredita dei Beat & sempre pit difficile da gestire. Non regge bene

all’ assalto dei tempi nuovi, tantomeno del nuovo puritanesimo. E macho anche quando & gay, &
pazzescamente sessista, compiaciuta e narcisista fino al parossismo. Ed & anche, spesso, francamente
velleitaria, o diciamo pure brutta. Ma e proprio di questa bruttezza, incessantemente sfornata da chi voleva
produrre solo bellezza, che si dovrebbe discutere.

Si dovrebbe insomma parlare seriamente della sciatteriaformale, di quellavalanga di nomi, toponimi,
citazioni etitoli di giornale che Ginsberg fa cadere nei suoi versi calcolati sul respiro che devi emettere per
pronunciarli come fraseggi jazz (sappiamo tutti la solfa) finché col senno di poi, o col senno di oggi, per poco
che sia, quei versi cosi confessional-giornalistici cominciano a sembrati familiari in un altro modo. Provaa
staccarli I’'uno dall’ altro, a mettergli intorno unalineadi cornice, ed ecco che hai scoperto come Ginsberg
invento Twitter. E poi, hon sono stato io a definirlo con-man extraordinaire, “impareggiabile imbroglione”.
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E stato il suo grande amico Bob Dylan, sul retro copertina di The Letters of Allen Ginsberg (Da Capo 2008).

Eppure, eppure... Si puod dire di Ginsberg, in tono minore, cio che si potrebbe dire anche di Pound. Eraforse
‘scrivere belle poesi€” il loro intento? O non era piuttosto quello di esplorare territori del sapere che non s
possono logicamente enunciare ma s devono scrivere (Pound), o zone della vita che non sono ancora state
trascritte (Ginsberg)? Ci sono riusciti? Non sempre, maaloro modo si. Il problema sara magari se veramente
vogliamo portare con noi quello che hanno realizzato. Tutto? Tutto il pacco? Questo sara da discutere, el
resto ormai e acqua sotto il ponte di Brooklyn.

Ma, primadi scegliere, il pacco vaaperto. E le quasi mille pagine di questa antologia, di cui meta ovviamente
occupate dalla traduzione, sono solo un assaggio delle 1196 pagine del Collected Poems 1947-1997 (Harper
Perenia 2006) piu le poesie postume raccolte in Wait Till I'm Dead (Grove Press 2016) piu gli infiniti diari,
zeppi di poesie, sui quali gli editor lavoreranno ancora per anni. Bisognafarsi un’ideadi quest’ unica
combinazione di cervello-cuore-intestino-sesso-escrementi-scrittura che Ginsberg é stato, primadi decidere
che cosaci serve e cosano. Che cosac' e oltre aUrlo, Kaddish, America e Wichita Vortex Sutra — che una
volta s sarebbe dovuto leggere attraversando il Kansas durante la guerradel Vietnam, e oggi magari
pensando ai repubblicani furiosi che vogliono abolire la pura e semplice menzione della parola razzismo dai
curriculum delle scuole?

Primaregola dopo Wichita: evitate le poesie con troppi nomi, cascate di nomi, spaghettate di nomi, vermi di
nomi, senza scampo dai nomi, vocabolari in vers, registri di una classe scolastica planetaria e chiassosa,
atlanti dove le cartine sono sparite e sono rimasti solo i nomi. Evitare le anafore non appena cominciate a
sentire che vi stancano. Evitare anche Ode plutonia e andare dritti a Sudario bianco del 1983, forseil suo
ultimo capolavoro (e ancora una volta una poesia dedicata alla madre malata mentale, come lo era Kaddish).
E concedetevi Leggendo Bai Juyi, ultimo diario cinese. Tutto quello che troverete dopo, se vi piacera, sara
puro plusvalore. (Malalitania Whom Bomb, o Bombe a chi?, quella va salvata; solo che bisogna sentirla
recitatadalui, in uno dei suoi numeros dischi).

Letraduzioni di LucaFontana, che del resto non scopriamo da oggi, hanno avuto la sorte fortunata di essere
discusse in gran parte con |’ autore stesso, che € stato prodigo di informazioni e consigli. E si vede.
Nonostante qualche circuito mentale che & ben noto ad ogni traduttore (sai benissimo che cosa vuol dire
quella certa espressione straniera... finché non cerchi di tradurla), i versi italiani scorrono come devono.
Alcune soluzioni mi suonano stridenti (pag. 161: perché “ Scopatici” per il normalissimo “ Go fuck yourself”?
E perché apag. 519 “radiator cockroach”, scarafaggio da calorifero, che se ne stadietro il calorifero, viene
tradotto “radiator scarrafon”? Per lametrica? Ma se le traduzioni non devono essere cantate, lametricae
cattiva consigliera). Pero sono poche, el lettore esigente pud benissimo seguire I’ italiano senza dover andare
acontrollare |’ originale ad ogni passo.

C’é solo un punto sul quale non riesco a sintonizzarmi con Fontana, ed € il suo frequente utilizzo dei
troncamenti nelle traduzioni delle “canzonette” di cui Ginsberg era generoso. Dico proprio “canzonette” (i
suoi maldestri tentativi di dylaneggiare) perché Fontana le traduce come se fossero ariette del Settecento, con
lastessaleziosita, cosi che “1’m going down to Puerto Rico / I’ m going down on the midnite plane” diventa,
apag. 489, “Me ne vo aPortorico / Si ci vo macon |’ aeroplan”, e I” m going down on the Vomit Express /
I’m going down with my suitcase pain” diventa“E ci vo con il Vomit Express/ Del dolor lavaligiahoin

man-.



So, perchélo dicelui stesso, cheil traduttore si éispirato al linguaggio altamente formalizzato dei libretti

d’ opera. E solo che ame, leggendo questi versi, non vengono in mente né Metastasio né Lorenzo Da Ponte.
Mi viene in mente “Chi vi credete che noi siam / per i capelli che portiam” o simili orrori. E, se non altro da
questo punto di vista, gli anni Sessanta sono veramente finiti da un pezzo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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