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Ca??A" una generazione che A~ cresciuta con &2?Ho visto le migliori menti della mia generazione distrutte
dalla pazziad? e una??altra con &??Ho visto cose che voi umani non potete nemmeno immaginarea?s. 10 non
so a quale appartengo, perchA© alla??epoca del primo 42?ho vistod? avevo due anni e alla??epoca del
secondo ne avevo ventotto, ma ricordo benissimo che a quindici anni laletturadi Urlo e delle atre poesie
dell&??antol ogia Jukebox alla??idrogeno, nellatraduzione di Fernanda Pivano, era stata una delle esperienze
piAl formative, nel vecchio senso pedagogico, che avessi mai attraversato. Ero in vacanzain Liguria, con i
genitori ei parenti, tanti parenti, e di colpo non ero piAt sprofondato nella vecchia, scassata poltrona
della??appartamento affittato con vista sul Golfo di Ponente. No, ero stato strappato via, ero in unacittA che
si chiamava New Y ork dove non avevo mai pensato di poter andare e mi aggiravo per le strade di un
quartiere malfamato chiamato Bowery, pedinando i disperati in cerca di droga rabbiosa (cosA- Pivano aveva
tradotto &??angry fix&?e; Luca Fontana traduce &??una pera di furiad?).

Poi, come in un montaggio alla Buster Keaton (se avete in mente || cameraman) ero in un supermercato della
Cdliforniadove facevo la spesainsieme a un poeta di nome Walt Whitman di cui aloranon avevo letto una
riga; ed eccomi di nuovo nel New Jersey dove recitavo un lamento di nome Kaddish senza nemmeno sapere
che era un rito ebraico e sulla 6th avenue di Manhattan rabbrividivo alla descrizione del dio Moloch che fino
aquel momento credevo fosse solo und??antica divinitA feniciae non avevo idea che fosse invece vivo,
famelico e reincarnato nel capitalismo americano. E soprattutto mi esaltavo al Sanctus che fadanotaa Urlo.
Certo, come no, questaA™ la veritA suprema, tutto A" santo! Non ci sono peccati, non ¢i sono peccatori,
tutto A" puro per i puri!

Per fortuna non ero cresciuto in America, altrimenti magari avrei mollato subito tutto ciA2 verso cui credevo
di avere dei doveri, dalla scuolaallafamigliaall&??oratorio (dove giA non andavo piAt, peraltro), per
attraversare |a??Americain autostop, farmi entrare sotto la pelle ogni scheggia aguzza dell&??intero
continente, finire ubriaco e/o strafatto sul ciglio di una strada e dalla corsiadi ospedale o dalacelladi
prigione dove mi avrebbero portato dopo avermi pestato ben bene proclamare a gran voce che nulla di tutto
ciA2 importava perchA© anche al di quadel velo di Mayatutto A" santo, santo, santo!

Non avrei mai imparato che non essere americani, per chi vuole scrivere, A” una sciagura somma; tutte le
altre lingue sono diventate piccole rispetto alla??inglese; sono piccoli gli editori, sono piccole le teste, sono
piccoli i diritti che ricevi, ein Cinanon A” meglio perchA© non te li danno neanche se hai un miliardo di
lettori, maleggere gli scrittori americani senza essere uno di loro A™ anche una bellarivincita, perchA© pu0|
guardarli con quella??ironiache non A" laloro dote migliore. Non di tutti, aimeno. Certo, se a quella??etA
mi avessero fatto leggere Joan Didion, che in due righe ti rimette a posto tutte |e pretese che potresti mai
avere, magari avrei messo un poa?? di sordina alle buccine ginsberghiane, ma chi la conosceva allora?
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Non cd??era scampo. Ginsberg si prendeva mostruosamente sul serio, eil suo messaggio era che anche tu,
lettore non ipocrita, mio sembiante, mio fratello, ti dovevi prendere dannatamente sul serio. Pensaame,
povero Ginsberg, e atutto quello che ho dovuto buttar fuori dopo Urlo per continuare ad essere Ginsberg, per
non dire delle lodi celestiali che dovevo innalzare ai miei compagni da??avventure per continuare afar
gruppo ad ogni caccola letteraria che tiravano fuori. Ma che altro potevo fare? Avere successo da vecchi A”
brutto ma avere successo da giovani A" ancora peggio, perchA© dopo devi stare in pistatuttalavita, non ti
A" concesso ritirarti, e certamente non in America.

Nel 1963, giA monumento di se stesso, sette anni dopo Urlo e alla??uscita di Onde del pianeta, Ginsberg
servivaai suoi lettori quellaterrificante insalata di parole che risponde al nome di La Televisione era un
bebA" che a carponi va verso quella cella della morte (che sA-, A™ anche su Julius e Ethel Rosenberg, come
Kaddish era su Naomi Ginsberg), dove da salvare ci saranno forse unatrentina di versi o poco piAL.
Nell&d??antol ogia da poco pubblicata dal Saggiatore (Poesie 1947-1995, a curadi Leopoldo Carra, traduzione
di Luca Fontana, 928 pagine), o meglio aggiornata, perchA© si somma a precedenti edizioni e le completa,
mancano |e poesie del 1996-1997, perchA© Ginsberg stesso ha curato la scelta due anni primadi morire. 11
meglio c&??A" tutto, e cA??A" parecchio anche del peggio (non A un caso che La Televisione sia stata un
poa?? tagliuzzata, e dalla??autore stesso). Se nel Ginsberg dei primi anni incontriamo la poesia, nel Ginsberg
successivo incontriamo sempre il Poeta, che come si saA” una delle compagnie piAt insopportabili cheil
genere umano possa offrire. Ma come s faa rinunciare anche a una solariga che Ginsberg ha scritto? E
come s puA2 rinunciare ale interviste, a Spontaneous Mind. Selected I nterviews 1958-1996, anche queste
pubblicate dal Saggiatore come Senza filtri. Interviste 1958-1996, a curadi David Carter, con introduzione di
Edmund White e traduzione di Sara Sullam?

Oh, si puA2. Manon c&??A" bisogno di dirlo. Unavoltaavre consigliato ai giovani poeti di essere molto, ma
molto selettivi nel leggere Ginsberg. Adesso ha ancora molti |ettori ma non vedo piAt nessuno che lo imita,
sono tutti cosA- modesti, compunti e corretti che quasi ho nostalgia non solo delle sue sparate cosmiche ma
anche del beat della??ultima ora. Almeno quelli ¢i credevano ancora. Ma Ginsberg, anche se ormai sembra
offrire poco, A" prezioso per il significato complessivo del corpus che halasciato, e chevaal di IA di questa
o quella poesia. Non mi dispiace affatto che molte delle sue opere, anche in diverse edizioni, mi occupino
guasi un metro di Ilbrerla, pur sapendo che non le leggerA2 mai da cimaafondo. A? proprio per questo che
qual che scoperta mi A" ancora possibile. Trattandosi di Ginsberg, la distinzione trapoesiae diario A"
pressochA®© irrilevante, e se uno prende in mano, per dire, The Book of Martyrdom + Artifice: First Journals
and Poems 1937-1952 (Da Capo 2006), trova, insieme a scusabili ingenuitA , una voce singolarmente fresca,
non appesantita dal dovere di riportare ogni giorno 8?2n poesiad? tutto quanto di storto accade al mondo.
Ecco, anche quel libro andrebbe tradottod?|

Ginsberg non A" mai diventato una banderuola, non si A" mai annacquato e non hamai smesso di essere se
stesso. Datutto il suo poetare, girovagare, meditare, cantillare, profetare, santificare, ebreizzare, buddhizzare,
infinito scopare e altrettanto infinito cagare (dei suoi intestini veniamo a sapere, dalle sue poesie, piAl del suo
gastroenterologo) ci avevaricavato solo tre modesti appartamenti su 437 East 12th Street (un newyorchese
direbbe: A" giA qualcosa). E non eradel tutto innocuo nemmeno nei suoi ultimi anni, un poa?? di zolfo di
riserva se |8??era sempre tenuto stretto. Se c&??A™ una cosa che mi spiace, dei miei anni aNew York, A" di
non essere andato alla funzione tenutain suo onore allachiesadi St. Marka??s-in-the-Bowery pochi giorni
dopo la suamorte. Al memorial ci sarebbero stati i suoi intimi ancoravivi, forse, ei custodi del suo lascito.
Forse Gordon Ball, forse Bill Morgan. Forse Patti Smith. Mi sarel sentito un intruso. Non immaginavo che
anni dopo qualcuno di loro 1&7?avrei incontrato, inclusa Patti Smith. All&?2ultimo momento ho rinunciato,
pensavo che comunque ci sarebbe stata cosA - tanta gente che non avrei visto nA© sentito niente. Maforse



volevo solo difendermi da quel ragazzo di quindici anni che aveva sbarrato gli occhi leggendo Urlo.
L &??adulto ha paura del bambino, perchA© A" il bambino che dA ordini all&??adulto.

Harold Bloom, che non hamai inserito Ginsberg nei suoi molteplici canoni della poesia americana, di lui ha
detto: &??Povero Allen. Mi piaceva moltissimo come persona. Continuo a pensare che non abbia mai scritto
una poesia, NA© che fosse capace di scrivere una poesia. Era una persona dolcissima, e amavamo gli stessi
poetia? (The Anatomy of Influence - Boston Review). Un amico una voltami ha detto: 8?2Ginsberg? No,
guarda. Quello era proprio uno spacciatore di droga poeticad?e. Lionel Trilling, in una vasta antologia dalui
curata hainserito una sola poesia, ma va detto che |&?%ha scelta bene: A zia Rose, che nel due vers finali,
a?2aguerradi Spagna A” finitamolto tempo fa/ zia Rosed?s, riassume |&?2infinita delusione dei militanti del
socialismo irreale. A? passato molto tempo e 1&7%ereditA dei Beat A” sempre piA* difficile da gestire. Non
regge bene all&??assalto dei tempi nuovi, tantomeno del nuovo puritanesimo. A? macho anche quando A"
gay, A" pazzescamente sessista, compiaciuta e narcisistafino a parossismo. Ed A anche, spesso
francamente velleitaria, o diciamo pure brutta. MaA™ proprio di questa bruttezza, mceﬁantemente sfornata
dachi voleva produrre solo bellezza, che si dovrebbe discutere.

Si dovrebbe insomma parlare seriamente della sciatteriaformale, di quellavalanga di nomi, toponimi,
citazioni etitoli di giornale che Ginsberg fa cadere nei suoi versi calcolati sul respiro che devi emettere per
pronunciarli come fraseggi jazz (sappiamo tutti la solfa) finchA© col senno di poi, o col senno di oggi, per
poco che sia, quei versi cosA- confessional-giornalistici cominciano a sembrati familiari in un altro modo.
Prova a staccarli 1&?2uno dalla??altro, a mettergli intorno unalinea di cornice, ed ecco che hai scoperto come
Ginsberg inventA2 Twitter. E poi, non sono stato io a definirlo con-man extraordinaire, &22impareggiabile
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imbroglioned?. A? stato il suo grande amico Bob Dylan, sul retro copertina di The Letters of Allen Ginsberg
(Da Capo 2008).

Eppure, eppured? Si puA2 dire di Ginsberg, in tono minore, ciA2 che si potrebbe dire anche di Pound. Era
forse &??scrivere belle poesied? il loro intento? O non era piuttosto quello di esplorare territori del sapere che
non si possono |ogicamente enunciare ma si devono scrivere (Pound), o zone della vita che non sono ancora
state trascritte (Ginsberg)? Ci sono riusciti? Non sempre, maaloro modo sA-. |l problemasarA magari se
veramente vogliamo portare con noi quello che hanno realizzato. Tutto? Tutto il pacco? Questo sarA da
discutere, eil resto ormai A" acqua sotto il ponte di Brooklyn.

Ma, primadi scegliere, il pacco va aperto. E le quasi mille pagine di questa antologia, di cui metA
ovviamente occupate dalla traduzione, sono solo un assaggio delle 1196 pagine dei Collected Poems 1947-
1997 (Harper Perenial 2006) piAt le poesie postume raccolte in Wait Till 14??m Dead (Grove Press 2016)
piAl gli infiniti diari, zeppi di poesie, sui quali gli editor lavoreranno ancora per anni. Bisogna farsi
una??ideadi quest&??unica combinazione di cervello-cuore-intestino-sesso-escrementi-scrittura che Ginsberg
A" stato, primadi decidere che cosaci serve e cosano. Che cosa cd??A"” oltre a Urlo, Kaddish, America e
Wichita Vortex Sutra 8?? che una volta s sarebbe dovuto leggere attraversando il Kansas durante la guerra
del Vietnam, e oggi magari pensando ai repubblicani furiosi che vogliono abolire la pura e semplice
menzione della parola razzismo dai curriculum delle scuole?

Prima regola dopo Wichita: evitate |le poesie con troppi nomi, cascate di nomi, spaghettate di nomi, vermi di
nomi, senza scampo dai nomi, vocabolari in vers, registri di una classe scolastica planetaria e chiassosa,
atlanti dove le cartine sono sparite e sono rimasti solo i nomi. Evitare le anafore non appena cominciate a
sentire che vi stancano. Evitare anche Ode plutonia e andare dritti a Sudario bianco del 1983, forseil suo
ultimo capolavoro (e ancora una volta una poesia dedicata alla madre malata mentale, come lo era Kaddish).
E concedetevi Leggendo Bai Juyi, ultimo diario cinese. Tutto quello che troverete dopo, se vi piacerA , sarA
puro plusvalore. (Malalitania WWhom Bomb, o Bombe a chi?, quella va salvata; solo che bisogna sentirla
recitata dalui, in uno dei suoi numerosi dischi).

Letraduzioni di Luca Fontana, che del resto non scopriamo da oggi, hanno avuto la sorte fortunata di essere
discusse in gran parte con 1&4??autore stesso, che A” stato prodigo di informazioni e consigli. E si vede.
Nonostante qual che circuito mentale che A" ben noto ad ogni traduttore (sai benissimo che cosa vuol dire
quella certa espressione stranierad? finchA© non cerchi di tradurla), i versi italiani scorrono come devono.
Alcune soluzioni mi suonano stridenti (pag. 161: perchA© &??ScA3paticia? per il normalissimo 422Go fuck
yourselfa2? E perchA© a pag. 519 a??radiator cockroachd?, scarafaggio da calorifero, che se ne sta dietro il
caorifero, viene tradotto &??radiator scarrafond?? Per |a metrica? Ma se le traduzioni non devono essere
cantate, la metrica A" cattiva consigliera). PerA2 sono poche, el lettore esigente puA2 benissimo seguire
|&?7italiano senza dover andare a controllare |&??originale ad ogni passo.

Ca??A" solo un punto sul quale non riesco a sintonizzarmi con Fontana, ed A~ il suo frequente utilizzo dei
troncamenti nelle traduzioni delle &8??canzonetted? di cui Gi nsberg erageneroso. Dico proprio
a??canzonetted? (i suoi maldestri tentativi di dylaneggiare) perchA© Fontana le traduce come se fossero
ariette del Settecento, con la stessa leziositA , cosA- che 82?21422m going down to Puerto Rico / 1822m going
down on the midnite planed? diventa, a pag. 489, 42?Me ne vo a Portorico / SA- ¢ci vo macon
|&??aeropland?s, e |a?m going down on the Vomit Express/ 1&??m going down with my suitcase paina?
diventa 4?7E ci vo con il Vomit Express/ Del dolor lavaligia ho in mané?e.



So, perchA®© lo dice lui stesso, cheil traduttore si A” ispirato al linguaggio altamente formalizzato dei libretti
da??opera. A? solo che ame, leggendo questi versi, non vengono in mente nA© Metastasio nA© Lorenzo Da
Ponte. Mi viene in mente 8??Chi vi credete che noi siam/ per i capelli che portiam&?e o simili orrori. E, se
non altro da questo punto di vista, gli anni Sessanta sono veramente finiti da un pezzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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