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20 anni fa, il 19 maggio 2002, si concludevala serie per eccellenza degli anni 87790 X-Files.

O ameno s concludeva primadel maldestro revival tentato con scarso successo tra 2016 e 2018: quando era
probabilmente fuori tempo massimo, perchA© lareatA s eraincaricatadi incarnare e poi superare quella
sua particolare forma, messain scena dal popolarissimo show. Come tutte le serie di successo, capaci di dar
formaaun pezzo della?Zimmaginario collettivo, ebbe molti eredi. Ma soprattutto und??ereditA : canonizzare
e normalizzare il complottismo, facendolo in qualche modo diventare mainstream.

A un livello superficiale possiamo dire che X-Files ebbe successo in primis per |a forza della propriaformula,
semplice ma assai efficace; e chein SA© e per SA© altro non A” che unariedizione del classicissimo format
investigativo, qui perA2 applicato a campo del paranormale e della fantascienza

Ma uno statusiconico si conquista solo se si sanno incarnare, intuendole anzitempo, pulsioni sotterranee.
Temi che anni dopo diventeranno dominanti nella cultura di massa. X-Files|o fece su divers fronti, dando
voce atensioni e aspirazioni popolari: lasfiducianel governo e nelleistituzioni; 1&??aumento di interesse
verso cospirazioni e dietrologie; la sempreverde fascinazione per il paranormale, il misterioso, |'inspiegabile;
la convinzione che esista una veritA profonda, assoluta, che possa essere scoperta squarciando il velo di
inganni che avvolge la nostra esperienza del mondo; infine, 1&??esigenza di un nuovo ruolo per ladonna, che
ambiva a diventare pienamente protagonista della nuova stagione televisiva, e afarlo con caratteristiche
nuove.
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David Duchovny e Gillian Anderson.

Ma partiamo dai fondamentali. Creata dall&??americano Chris Carter, X-Files A" stata trasmessa dalla Fox
dal 10 settembre 1993 a 19 maggio 2002, e successivamente riportata in vitadal 24 gennaio 2016 a 21
marzo 2018. Lo show ammonta alla bellezza di 218 episodi distribuiti in 11 stagioni, contando anche le due
piAt brevi nuove stagioni 422 o per meglio dire le due stagioni postume. Due film sono stati prodotti per
espandere mediaticamente il suo universo narrativo: X-Files, uscito nel 1998, trala quinta e |a sesta stagione
dello show; e X-Files &?? Voglio crederci, nel 2008.

La serie vede protagonisti due agenti dell'FBI: Fox Mulder e Dana Scully, interpretati da David Duchovny e
Gillian Anderson. Non sono normali agenti federali: i casi di cui i occupano hanno una naturaa dir poco
eccentrica. Sono casi apparentemente inspiegabili, velatamente o apertamente paranormali, che sembrano
uscire da un catalogo del cinema e del folklore dell'orrore e della fantascienza: mostri, creature leggendarie,
mutazioni genetiche, percezioni extrasensoriali, psicocines, intelligenza artificiale. E poi, cosa che
assumerA un peso crescente nel tempo: UFO, dieni, teorie del complotto. Sono i casi che nessun altro vuole,
e che nel grande quartier generale della??FBI sono stati relegati a un tetro seminterrato. Qui |1&??agente
Mulder, brillantissimo mainviso atutti per il suo spirito donchisciottesco e la sua ossessione per il
paranormale, marcisce per laveritA senza darsene troppo pensiero, assieme agli scatoloni dei suoi casi
misteriosi. La??agente Scully ne A" 142?opposto speculare: medico di formazione, si considera una donna di
scienza, sempre alaricercadi una spiegazione razionale. Gli viene affiancatadai vertici del Bureau
alla??inizio per spiarlo e controllarlo; poi, piano piano, diventa partner vera e affidabile delle sue
investigazioni.

Qui vi A" subito da sottolineare un elemento interessante: la sceltadi dar vitaa unafiguradi investigatrice
donna, forte erisoluta, che alla??interno della coppia di agenti incarna le caratteristiche scientifiche e persino



razionali. A? 1a?2inversione, assai azzeccata, di una dinamica classica, che ha caratteristiche assolute ma
anche di genere. Daun lato in una coppiadi investigatori (Holmes e Watson, Poirot e Hastings) il
coprotagonista A solitamente meno razionale, e meno intelligente o brillante, del protagonista. Dalla??altro,
A" unarottura non banale con latradizione televisiva d&??epoca quella di fare appunto della figura femminile
lavoce scettica, logica, scientifica, &??freddaéd?s, e di quella maschile inveceil vero credente, atratti persino
credulone, &??caldo&?, appassionato, a volte finanche irrazionae.

Chris Carter racconta cosA- la dinamicadi fondo: A«Mulder e Scully sono usciti dritti dallamiatesta. Una
dicotomia. Sono parti eguali del mio desiderio di credere in qualcosa e dellamiaincapacitA di crederein
qualcosa. 11 mio scetticismo e lamiafede. E lascritturadei personaggi mi A” stata molto facile. lo voglio,
come molte persone, vivere |'esperienza di un fenomeno paranormale. Allo stesso tempo non voglio
accettarlo, mainvestigarlo. Penso che quei personaggi e quelle voci siano nati da questo dualismo.A»

Chris Carter, ideatore della serie.

Il successo della serie fu immediato, ed enorme. Per il pubblico, ma anche per lacritica. Al di |A dei premi,
ci interessa di piA? sottolineare come X-Files divenne rapidamente un fenomeno di massa. Alimentando un
vero culto e un formidabile merchandising, resistito per 1a??intero decennio dei 82290 e fino alla??inizio del
nuovo millennio, pur con qual che appannamento nelle stagioni finali (parlo di quelle storiche). Eppure, in
SA©, aripensarlo oggi lo show non poggia la suaforza su particolari innovazioni formali o persino



narrative.

Di fatto, laserie di Carter prende la classica dinamica investigativa (seppur corretta nella composizione della
coppiadi detective) e laapplicaalafantascienza. Portando, per cosA- dire, il poliziesco nei terreni del
paranormale. Prendendo il genere piA? popolare di sempre nella??era dei mass media, ossiail giallo, e
incrociandolo con una serie classica della narrativa fantastica come Twilight Zone.

Da un punto di vista narrativo e in un certo senso di &??atmosferad? il debito con Twin Peaks A"
evidentissimo: laleggendaria e seminale serie di David Lynch e Mark Frost, di cui abbiamo parlato qui in
occasione dei 30 anni riepilogandone 1a?Zimportanza storica, Si era sviluppata per due brucianti stagioni trail
1990 el 1991. Avendo anche IA- come protagonista un eccentrico agente dell&??FBI, Dale Cooper, che
portava nell&?2indagine su un omicidio di provincia un armamentario di sensibilitA altre, intrecciando
|&??approccio poliziesco razionale a un originale metodo di investigazione tibetana che attingeva anche dai
sogni. Fral&??altro il protagonistadi X-Files, David Duchovny, era apparso proprio nella seconda stagione di
Twin Peaks, nel 1991 (e sarebbe poi tornato nellaterza stagione, nel 2017) come un agente dellaDEA en
travesti: |a??agente Denise. Di nuovo un agente governativo, di nuovo fuori dagli schemi.

Ma le somiglianze finiscono in un certo senso in partenza. X-Files, nella storia della tel evisione, occupa una
sortadi posto mediano, da ponte abbozzato, trale intuizioni sulle potenzialitA del medium televisivo di Twin
Peaks (1990) e la pienamaturitA dei Soprano (1999). SenzalaprofonditA di nessunadelle due. E
soprattutto riconducendo le innovazioni radicali della creaturadi Lynch al piA? rassicurante e ordinario
perimetro della serialitA da??epoca. A partire proprio dagli aspetti strutturali.

Se infatti Twin Peaks aveva affermato con forzainnovativa la necessitA di far evolvereil modello episodico
tipico della tv d&??epoca verso forme di narrazione piAt complesse, con un arco narrativo lungo, orizzontale
a?? un percorso che | Soprano porteranno appunto alla definitiva maturazione alafine del decennio a7? X-
Files fa un mezzo passo indietro e si assesta su un terreno piAt tradizionale. Ibrido. In cui il racconto vede
incrociarsi laverticalitA tipica dellanarrazione episodica e l'orizzontalitA di trame che riaffiorano nel corso
della stagione o delle stagioni, con la netta prevalenza della prima. Molti degli episodi sono narrativamente
autoconclusivi, presentando laformula del "mostro della settimana': un evento eccezionale che portai nostri
agenti aindagare in qualche piAt o meno remotalocalitA degli States. | due arrivano, interrogano, cercano
indizi, discutono tra di loro sulla possibile spiegazione del caso (con 1&??usual e conflitto tra spiegazione
scientifica e spiegazione &??paranormaled). Altri episodi presentano invece, in modo piAt o meno centrale,
temi ricorrenti, personaggi e sviluppi narrativi larghi, che caratterizzano una stagione o addiritturala??ntera
seriac A" ciA2 che chiamiamo la "mitologia" di una serie, e chein questo show per la prima volta assume
tratti cosA- robusti.
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Quello chericordiamo di X-Files, infatti, non sono le decine e decine di episodi imperniati su mostri mutanti,
eventi inspiegabili, fenomeni misteriosi. Un collage piuttosto pasticciato e di altalenante fortuna, piAt dalle
parti dell&??intrattenimento che del vero e proprio racconto seriale per come lo intendiamo oggi. Maci
ricordiamo &?21a?2uomo che fumaé?.. Ci ricordiamo gli alieni, e |&??0ssessiva crociata di Mulder per arrivare
adimostrare che il Governo sa della??esistenza di extra-terrestri e ne ha nascosto le prove. Ci ricordiamo
magari laorigin story del nostro eroe, con la sorellina rapita da un UFO, e poi negli anni da agente sempre
inseguita, sempre rimpianta. Ci ricordiamo gli esperimenti sui virus creati in laboratorio e testati quaelA . Ci
ricordiamo piAt di ogni altra cosa la grande idea portante del complotto per occultare laveritA ai cittadini e
tenerli tranquilli, come bimbi immaturi che non potrebbero reggere larealtA se non fosse mediata
dall&??abile e segreta azione di una serie di burocrati governativi 8?? o, come appare apiAt riprese, da una
sortadi organizzazione ombradi vertice che di fatto tiene in mano la Storia e decide cosa deve credere, e
cosa sapere, il mondo intero.

X-Files A" infatti |a prima grande storia popolare a puntare massicciamente su elementi che poi diventeranno
incredibilmente importanti, fino ai nostri giorni: la sfiducia nelle istituzioni, la fascinazione per i complotti, la
paranoia come risposta alla complessitA del mondo.

Tuttala serie A" in qual che modo racchiusa tra due citazioni che hanno uno statuto quasi programmeatico e
che sintetizzano |&??approccio epistemol ogico e gnoseologico di Mulder: 8?21 Want to Believed?, e 8?7The
Truth is Out Thered?. Voglio crederci; laveritA A" IA fuori. LaprimaA™ lafrase scrittasul poster con la
foto sgranata di un UFO che adornail tetro scantinato dell&a??FBI in cui sono custoditi gli X-Files, regno di
Mulder, ein cui facciamo la conoscenza dei due protagonisti nel primo episodio. La frase-manifesto 4771
Want to Believed?, a sottolinearne |a?2importanza, tornerA anche come titolo del secondo film stand alone
ispirato alla serie, quello del 2008.

Lasecondafrase, 8??The Truth is Out Thered?, A" latagline dello show, che appare su locandine e altri
materiali promozionali. A? anche lafrase piAt celebre, quella che verrebbe in mente a chiunque abbia visto o



anche solo orecchiato la serie negli anni del suo grande successo mondiale. Per sentirla pronunciata da
Mulder, perA2, bisogna aspettare 14?2ultima puntata della nona stagione, cioA™ il gran finale della serie
storica (primadel revival del 2016), appunto nel maggio di 20 anni fa. Ma hafinito per definire,
nella??2immaginario collettivo, |&??intero show. E aragione.

PerchA®© tutta X-Files vive attorno a questa idea di unaveritA insabbiata. Una VeritA conlaV maiuscola, e
una Cospirazione altrettanto metafisica: qualcosa di cosA— possente e radicale da sfociare in una dimensione
guasi religiosa, di stampo neo-gnostico, non troppo lontano dalle inquietudini di Philip K. Dick e del suo
Valis, o dellasua Esegesi. LaveritA esiste, A" assoluta, A" conoscibile: maci A” stata nascosta da poteri
pervers e dachi vuole mantenereil proprio giogo su di noi. Di fronte a questo, un uomo di buona volontA
puA2 e deve perseguirla, puA2 e deve scoprirla, puA2 e deve rivelarla. A qualungue costo.

Mulder ne parlerA ossessivamente per 9 stagioni che corrispondono a9 anni del tempo narrativo, e finanche
nel discorso riassuntivo e di commiato che farA nella doppia puntata finale della serie storica, intitolata non
a caso 8?7The Trutha?s, appunto la veritA : 82?Se ho unacolpaA™ di aver continuato a credere che la veritA
resista e che nessuna menzogna possa vivere per sempre. Per quanto proviate a seppellirla, la veritA A" IA
fuori. LaveritA vuole essere conosciuta. E la conoscerete. BusserA allavostra porta, come ha bussato alla
miaé’?e.

Millennium, 1996-1999.



Una??idea ontologica forte della veritA , anni luce lontana da quell&??influenza rel ativistica e
a??postmodernad?s che poi avremmo rintracciato in tanti show investigativi del nostro tempo, da True
Detective in giAl. Ma che possiamo piuttosto ritrovare in numerosi racconti che dalA- in avanti segneranno
[&?2immaginario, in campi e modi diversi.

Un primo caso nasce per cosA- direin famiglia In onda per tre sole stagioni dal 1996 al 1999, la serie TV
Millennium A" una sorta di sorellaminore e un poa?? perversadi X-Files: stesso padre, stesso universo
narrativo di riferimento, persino stesso compositore musicale. Ma con un tono estremamente piAt dark,
violento, millenaristico. Con un investigatore ex FBI dal cuore tormentato (il Frank Black di Lance
Henriksen) che indaga un Male che qui A~ divenuto reale, concreto, Male ontologico: sullo sfondo ci sono gli
immancabili complotti, le cospirazioni paragovernative e, qui, niente meno che lafine del mondo.

A cavallo tralafine degli anni 82?90 ei primi 2000 il cinema vede invece latrionfale apparizione di Matrix,
con lasuatrilogia originae (anche questa ha conosciuto un recente sequel tardo &?? tardo un poa?? in tutti i
sensi). Matrix rappresenta |&??incarnazione fantascientifica piena, tra cyberpunk e di nuovo un solido sfondo
dickiano, della dimensione neo-gnostica paranoica e complottisticagiA delineata da X-Files. Certo, qui A"
proprio larealtA ad essere una simulazione costruita per tenere gli uomini in cattivitA ; e al posto di dieni e
governanti il complotto A ordito dall&??Intelligenza Artificiale. Maanche in Matrix la VeritA |, conlaV
mai us~col a, esiste; anche qui va scoperta e abbracciata come primo necessario passo di emancipazione e
libertA .

Senza alcun elemento fantascientifico, e rilanciando lalogica narrativa dell&??agente governativo che lotta
per il Bene contro il Male, sarA inreatA und??altraserie aereditare il mantello di X-Files, non acaso sulla
stessa popolare rete, Fox: quellaserie A" 24. La prima puntata di 24 vain ondail 6 novembre 2001, ela serie
diventa subito iconica. Eravamo subito dopo 18?7?11 settembre, meno di due mesi dopo |&??attentato: |o show
&7? che aveva al centro und??unitA americana della??anti-terrorismo el suo migliore agente, Jack Bauer
(interpretato da Kiefer Sutherland) 4?7 seppe sintonizzars con gli USA delle Torri Gemelle abbattute. Tra
paranoia, complotti, doppi giochi, nemici spietati. E una??dea della politica e del governo come luogo della
corruzione, delle macchinazioni, delle ombre. Contro le quali solo la disponibilitA a usare ogni mezzo
(letteralmente: tortura compresa) di un uomo onesto e determinato, quasi un crociato, 14??agente Bauer, puA2
salvare il mondo. 24 accompagna, significativamente, i due mandati della presidenza di George W. Bush:
quelli della seconda spedizione contro 18??Irag e della??avventura afghana, del Patriot Act, di Guantanamo.
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Kiefer Sutherland in 4772447, 2001-2014.

Main un certo senso, e lascio questo pensiero a conclusione dellariflessione, |&a2%reditA maggiore di X-
Filesnon A" televisiva, mediatica, neppure culturale. A? politica. E sociale.

Pensiamo agli elementi distintivi dello show, quelli per i quali ancora oggi lo ricordiamo. Sembra un catalogo
delle piAt popolari e cupe ossessioni del mondo cospirazionista contemporaneo, da QAnon ai tanti
complottismi che inquinano il dibattito pubblico. Vediamoli. Un governo opaco e corrotto. AutoritA che
puntano aridurre gli spazi di libertA individuale e collettiva. Poteri forti che tramano nella??ombra. Agenzie
segrete che occultano la veritA . Un pervasivo apparato militare industriale. Armi biologiche. Manipolazioni
genetiche. La possibilitA molto concretadel paranormale come realtA . Ovviamente, gli alieni, la cui
esistenzafin dal celebre 8?7incidented? di Roswell A" stata tenuta segreta. E su tutto, o dietro tutto: il
controllo sapiente e capillare dell&??informazione ad opera di una??A®lite inaccessibile e onnipotente.

GiA nel 1998 il celebre divulgatore e polemista Richard Dawkins formulava una dura critica della serie; 82?
X-Files fornisce sistematicamente una visione anti-razionale del mondo che, in virtAt della sua persistenza
ricorrente, A" insidiosad?.. Dawkins, autore de |l gene egoista (1976) e da allora di una quantitA notevole di
saggi, pamphlet, interventi, muove da una visione radicalmente riduzionista e scientista. Ed A" abbastanza
consapevole dei meccanismi mediatici darendersi conto del potere di uno show televisivo di successo,
popolare come o era stato X-Files. Improvvisamente, tutto un mondo di sospetti, di folklore, di fantasie
cospirazioniste impastate di frustrazione, risentimento, credulitA trovava non tanto una nobilitazione (in
fondo parliamo pur sempre di tv commerciael) ma, anno dopo anno, una sua normalizzazione.
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Il crollo verticale dellafiducia nelle istituzioni, nel governo, nella politica (di cui abbiamo parlato qui a
proposito della rappresentazione cine televisiva del potere e in particolare del potere presidenziale
americano) trova riscontro nelle corroboranti forme del racconto televisivo, della??ndagine 8??razional ed?
su un mondo intriso di misteri, avvolto da nebbie naturali e artificiali.

Ladiffidenza anti-sistema, la paranoia elevata a stile di vita, laragionevolezza delle teorie del complotto
vengono popolarmente sdoganate. Grazie anche ala brillante fantasia di sceneggiatori che, trale decine e
decine di storie e di puntate, azzeccano temi che assumeranno valore quasi profetico: 182%aviditA delle case
farmaceutiche, il cinismo delle agenzie governative, il potere devastante del virusa?,

Lariprova, in un certo senso, A" nel fallimento del revival piAt recente dello show. Quando X-Files ha
provato atornare, con le due nuove stagioni trail 2016 e il 2018, A" stato un flop. Di cui poco si A” parlato, e
aragione. Nonostante 1a??attual e forza sociale del sentimento della nostalgia. Nonostante i cospiculi
investimenti promozionali. MaA" come selarealtA avesse ormai superato 8?? decisamente 4?2 quella
particolare forma della propria rappresentazione fantastica e critica. Nel 2016 Trump, abilissimo
manipolatore delle cospirazioni e della paranoia anti-sistema, vince le elezioni e diventa Presidente degli

Stati Uniti: capite bene che lavecchia X-Files, coni suoi innocui alieni ei suoi coraggiosi investigatori, era
ormai fuori tempo massimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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