
 

X-Files e la popolarizzazione della paranoia 
Jacopo Bulgarini dâ??Elci
12 Maggio 2022

20 anni fa, il 19 maggio 2002, si concludeva la serie per eccellenza degli anni â??90: X-Files.

O almeno si concludeva prima del maldestro revival tentato con scarso successo tra 2016 e 2018: quando era
probabilmente fuori tempo massimo, perchÃ© la realtÃ  si era incaricata di incarnare e poi superare quella
sua particolare forma, messa in scena dal popolarissimo show. Come tutte le serie di successo, capaci di dar
forma a un pezzo dellâ??immaginario collettivo, ebbe molti eredi. Ma soprattutto unâ??ereditÃ : canonizzare
e normalizzare il complottismo, facendolo in qualche modo diventare mainstream. 

 

A un livello superficiale possiamo dire che X-Files ebbe successo in primis per la forza della propria formula,
semplice ma assai efficace; e che in sÃ© e per sÃ© altro non Ã¨ che una riedizione del classicissimo format
investigativo, qui perÃ² applicato al campo del paranormale e della fantascienza. 

Ma uno status iconico si conquista solo se si sanno incarnare, intuendole anzitempo, pulsioni sotterranee.
Temi che anni dopo diventeranno dominanti nella cultura di massa. X-Files lo fece su diversi fronti, dando
voce a tensioni e aspirazioni popolari: la sfiducia nel governo e nelle istituzioni; lâ??aumento di interesse
verso cospirazioni e dietrologie; la sempreverde fascinazione per il paranormale, il misterioso, l'inspiegabile;
la convinzione che esista una veritÃ  profonda, assoluta, che possa essere scoperta squarciando il velo di
inganni che avvolge la nostra esperienza del mondo; infine, lâ??esigenza di un nuovo ruolo per la donna, che
ambiva a diventare pienamente protagonista della nuova stagione televisiva, e a farlo con caratteristiche
nuove.
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David Duchovny e Gillian Anderson.

Ma partiamo dai fondamentali. Creata dallâ??americano Chris Carter, X-Files Ã¨ stata trasmessa dalla Fox
dal 10 settembre 1993 al 19 maggio 2002, e successivamente riportata in vita dal 24 gennaio 2016 al 21
marzo 2018. Lo show ammonta alla bellezza di 218 episodi distribuiti in 11 stagioni, contando anche le due
piÃ¹ brevi nuove stagioni â?? o per meglio dire le due stagioni postume. Due film sono stati prodotti per
espandere mediaticamente il suo universo narrativo: X-Files, uscito nel 1998, tra la quinta e la sesta stagione
dello show; e X-Files â?? Voglio crederci, nel 2008. 

 

La serie vede protagonisti due agenti dell'FBI: Fox Mulder e Dana Scully, interpretati da David Duchovny e
Gillian Anderson. Non sono normali agenti federali: i casi di cui si occupano hanno una natura a dir poco
eccentrica. Sono casi apparentemente inspiegabili, velatamente o apertamente paranormali, che sembrano
uscire da un catalogo del cinema e del folklore dell'orrore e della fantascienza: mostri, creature leggendarie,
mutazioni genetiche, percezioni extrasensoriali, psicocinesi, intelligenza artificiale. E poi, cosa che
assumerÃ  un peso crescente nel tempo: UFO, alieni, teorie del complotto. Sono i casi che nessun altro vuole,
e che nel grande quartier generale dellâ??FBI sono stati relegati a un tetro seminterrato. Qui lâ??agente
Mulder, brillantissimo ma inviso a tutti per il suo spirito donchisciottesco e la sua ossessione per il
paranormale, marcisce per la veritÃ  senza darsene troppo pensiero, assieme agli scatoloni dei suoi casi
misteriosi. Lâ??agente Scully ne Ã¨ lâ??opposto speculare: medico di formazione, si considera una donna di
scienza, sempre alla ricerca di una spiegazione razionale. Gli viene affiancata dai vertici del Bureau
allâ??inizio per spiarlo e controllarlo; poi, piano piano, diventa partner vera e affidabile delle sue
investigazioni. 

 

Qui vi Ã¨ subito da sottolineare un elemento interessante: la scelta di dar vita a una figura di investigatrice
donna, forte e risoluta, che allâ??interno della coppia di agenti incarna le caratteristiche scientifiche e persino



razionali. Ã? lâ??inversione, assai azzeccata, di una dinamica classica, che ha caratteristiche assolute ma
anche di genere. Da un lato in una coppia di investigatori (Holmes e Watson, Poirot e Hastings) il
coprotagonista Ã¨ solitamente meno razionale, e meno intelligente o brillante, del protagonista. Dallâ??altro,
Ã¨ una rottura non banale con la tradizione televisiva dâ??epoca quella di fare appunto della figura femminile
la voce scettica, logica, scientifica, â??freddaâ?•, e di quella maschile invece il vero credente, a tratti persino
credulone, â??caldoâ?•, appassionato, a volte finanche irrazionale. 

Chris Carter racconta cosÃ¬ la dinamica di fondo: Â«Mulder e Scully sono usciti dritti dalla mia testa. Una
dicotomia. Sono parti eguali del mio desiderio di credere in qualcosa e della mia incapacitÃ  di credere in
qualcosa. Il mio scetticismo e la mia fede. E la scrittura dei personaggi mi Ã¨ stata molto facile. Io voglio,
come molte persone, vivere l'esperienza di un fenomeno paranormale. Allo stesso tempo non voglio
accettarlo, ma investigarlo. Penso che quei personaggi e quelle voci siano nati da questo dualismo.Â»

 

Chris Carter, ideatore della serie.

Il successo della serie fu immediato, ed enorme. Per il pubblico, ma anche per la critica. Al di lÃ  dei premi,
ci interessa di piÃ¹ sottolineare come X-Files divenne rapidamente un fenomeno di massa. Alimentando un
vero culto e un formidabile merchandising, resistito per lâ??intero decennio dei â??90 e fino allâ??inizio del
nuovo millennio, pur con qualche appannamento nelle stagioni finali (parlo di quelle storiche). Eppure, in
sÃ©, a ripensarlo oggi lo show non poggia la sua forza su particolari innovazioni formali o persino



narrative. 

Di fatto, la serie di Carter prende la classica dinamica investigativa (seppur corretta nella composizione della
coppia di detective) e la applica alla fantascienza. Portando, per cosÃ¬ dire, il poliziesco nei terreni del
paranormale. Prendendo il genere piÃ¹ popolare di sempre nellâ??era dei mass media, ossia il giallo, e
incrociandolo con una serie classica della narrativa fantastica come Twilight Zone. 

 

Da un punto di vista narrativo e in un certo senso di â??atmosferaâ?• il debito con Twin Peaks Ã¨
evidentissimo: la leggendaria e seminale serie di David Lynch e Mark Frost, di cui abbiamo parlato qui in
occasione dei 30 anni riepilogandone lâ??importanza storica, si era sviluppata per due brucianti stagioni tra il
1990 e il 1991. Avendo anche lÃ¬ come protagonista un eccentrico agente dellâ??FBI, Dale Cooper, che
portava nellâ??indagine su un omicidio di provincia un armamentario di sensibilitÃ  altre, intrecciando
lâ??approccio poliziesco razionale a un originale metodo di investigazione tibetana che attingeva anche dai
sogni. Fra lâ??altro il protagonista di X-Files, David Duchovny, era apparso proprio nella seconda stagione di
Twin Peaks, nel 1991 (e sarebbe poi tornato nella terza stagione, nel 2017) come un agente della DEA en
travesti: lâ??agente Denise. Di nuovo un agente governativo, di nuovo fuori dagli schemi.

Ma le somiglianze finiscono in un certo senso in partenza. X-Files, nella storia della televisione, occupa una
sorta di posto mediano, da ponte abbozzato, tra le intuizioni sulle potenzialitÃ  del medium televisivo di Twin
Peaks (1990) e la piena maturitÃ  dei Soprano (1999). Senza la profonditÃ  di nessuna delle due. E
soprattutto riconducendo le innovazioni radicali della creatura di Lynch al piÃ¹ rassicurante e ordinario
perimetro della serialitÃ  dâ??epoca. A partire proprio dagli aspetti strutturali.  

 

Se infatti Twin Peaks aveva affermato con forza innovativa la necessitÃ  di far evolvere il modello episodico
tipico della tv dâ??epoca verso forme di narrazione piÃ¹ complesse, con un arco narrativo lungo, orizzontale
â?? un percorso che I Soprano porteranno appunto alla definitiva maturazione alla fine del decennio â?? X-
Files fa un mezzo passo indietro e si assesta su un terreno piÃ¹ tradizionale. Ibrido. In cui il racconto vede
incrociarsi la verticalitÃ  tipica della narrazione episodica e l'orizzontalitÃ  di trame che riaffiorano nel corso
della stagione o delle stagioni, con la netta prevalenza della prima. Molti degli episodi sono narrativamente
autoconclusivi, presentando la formula del "mostro della settimana": un evento eccezionale che porta i nostri
agenti a indagare in qualche piÃ¹ o meno remota localitÃ  degli States. I due arrivano, interrogano, cercano
indizi, discutono tra di loro sulla possibile spiegazione del caso (con lâ??usuale conflitto tra spiegazione
scientifica e spiegazione â??paranormaleâ?•). Altri episodi presentano invece, in modo piÃ¹ o meno centrale,
temi ricorrenti, personaggi e sviluppi narrativi larghi, che caratterizzano una stagione o addirittura lâ??intera
seria: Ã¨ ciÃ² che chiamiamo la "mitologia" di una serie, e che in questo show per la prima volta assume
tratti cosÃ¬ robusti. 
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Quello che ricordiamo di X-Files, infatti, non sono le decine e decine di episodi imperniati su mostri mutanti,
eventi inspiegabili, fenomeni misteriosi. Un collage piuttosto pasticciato e di altalenante fortuna, piÃ¹ dalle
parti dellâ??intrattenimento che del vero e proprio racconto seriale per come lo intendiamo oggi. Ma ci
ricordiamo â??lâ??uomo che fumaâ?•. Ci ricordiamo gli alieni, e lâ??ossessiva crociata di Mulder per arrivare
a dimostrare che il Governo sa dellâ??esistenza di extra-terrestri e ne ha nascosto le prove. Ci ricordiamo
magari la origin story del nostro eroe, con la sorellina rapita da un UFO, e poi negli anni da agente sempre
inseguita, sempre rimpianta. Ci ricordiamo gli esperimenti sui virus creati in laboratorio e testati qua e lÃ . Ci
ricordiamo piÃ¹ di ogni altra cosa la grande idea portante del complotto per occultare la veritÃ  ai cittadini e
tenerli tranquilli, come bimbi immaturi che non potrebbero reggere la realtÃ  se non fosse mediata
dallâ??abile e segreta azione di una serie di burocrati governativi â?? o, come appare a piÃ¹ riprese, da una
sorta di organizzazione ombra di vertice che di fatto tiene in mano la Storia e decide cosa deve credere, e
cosa sapere, il mondo intero. 

X-Files Ã¨ infatti la prima grande storia popolare a puntare massicciamente su elementi che poi diventeranno
incredibilmente importanti, fino ai nostri giorni: la sfiducia nelle istituzioni, la fascinazione per i complotti, la
paranoia come risposta alla complessitÃ  del mondo.

 

Tutta la serie Ã¨ in qualche modo racchiusa tra due citazioni che hanno uno statuto quasi programmatico e
che sintetizzano lâ??approccio epistemologico e gnoseologico di Mulder: â??I Want to Believeâ?•, e â??The
Truth is Out Thereâ?•. Voglio crederci; la veritÃ  Ã¨ lÃ  fuori. La prima Ã¨ la frase scritta sul poster con la
foto sgranata di un UFO che adorna il tetro scantinato dellâ??FBI in cui sono custoditi gli X-Files, regno di
Mulder, e in cui facciamo la conoscenza dei due protagonisti nel primo episodio. La frase-manifesto â??I
Want to Believeâ?•, a sottolinearne lâ??importanza, tornerÃ  anche come titolo del secondo film stand alone
ispirato alla serie, quello del 2008. 

La seconda frase, â??The Truth is Out Thereâ?•, Ã¨ la tagline dello show, che appare su locandine e altri
materiali promozionali. Ã? anche la frase piÃ¹ celebre, quella che verrebbe in mente a chiunque abbia visto o



anche solo orecchiato la serie negli anni del suo grande successo mondiale. Per sentirla pronunciata da
Mulder, perÃ², bisogna aspettare lâ??ultima puntata della nona stagione, cioÃ¨ il gran finale della serie
storica (prima del revival del 2016), appunto nel maggio di 20 anni fa. Ma ha finito per definire,
nellâ??immaginario collettivo, lâ??intero show. E a ragione.  

 

PerchÃ© tutta X-Files vive attorno a questa idea di una veritÃ  insabbiata. Una VeritÃ  con la V maiuscola, e
una Cospirazione altrettanto metafisica: qualcosa di cosÃ¬ possente e radicale da sfociare in una dimensione
quasi religiosa, di stampo neo-gnostico, non troppo lontano dalle inquietudini di Philip K. Dick e del suo
Valis, o della sua Esegesi. La veritÃ  esiste, Ã¨ assoluta, Ã¨ conoscibile: ma ci Ã¨ stata nascosta da poteri
perversi e da chi vuole mantenere il proprio giogo su di noi. Di fronte a questo, un uomo di buona volontÃ 
puÃ² e deve perseguirla, puÃ² e deve scoprirla, puÃ² e deve rivelarla. A qualunque costo. 

Mulder ne parlerÃ  ossessivamente per 9 stagioni che corrispondono a 9 anni del tempo narrativo, e finanche
nel discorso riassuntivo e di commiato che farÃ  nella doppia puntata finale della serie storica, intitolata non
a caso â??The Truthâ?•, appunto la veritÃ : â??Se ho una colpa Ã¨ di aver continuato a credere che la veritÃ 
resista e che nessuna menzogna possa vivere per sempre. Per quanto proviate a seppellirla, la veritÃ  Ã¨ lÃ 
fuori. La veritÃ  vuole essere conosciuta. E la conoscerete. BusserÃ  alla vostra porta, come ha bussato alla
miaâ?•. 

 

Millennium, 1996-1999.

 



Unâ??idea ontologica forte della veritÃ , anni luce lontana da quellâ??influenza relativistica e
â??postmodernaâ?• che poi avremmo rintracciato in tanti show investigativi del nostro tempo, da True
Detective in giÃ¹. Ma che possiamo piuttosto ritrovare in numerosi racconti che da lÃ¬ in avanti segneranno
lâ??immaginario, in campi e modi diversi. 

Un primo caso nasce per cosÃ¬ dire in famiglia. In onda per tre sole stagioni dal 1996 al 1999, la serie TV
Millennium Ã¨ una sorta di sorella minore e un poâ?? perversa di X-Files: stesso padre, stesso universo
narrativo di riferimento, persino stesso compositore musicale. Ma con un tono estremamente piÃ¹ dark,
violento, millenaristico. Con un investigatore ex FBI dal cuore tormentato (il Frank Black di Lance
Henriksen) che indaga un Male che qui Ã¨ divenuto reale, concreto, Male ontologico: sullo sfondo ci sono gli
immancabili complotti, le cospirazioni paragovernative e, qui, niente meno che la fine del mondo.

 

A cavallo tra la fine degli anni â??90 e i primi 2000 il cinema vede invece la trionfale apparizione di Matrix,
con la sua trilogia originale (anche questa ha conosciuto un recente sequel tardo â?? tardo un poâ?? in tutti i
sensi). Matrix rappresenta lâ??incarnazione fantascientifica piena, tra cyberpunk e di nuovo un solido sfondo
dickiano, della dimensione neo-gnostica paranoica e complottistica giÃ  delineata da X-Files. Certo, qui Ã¨
proprio la realtÃ  ad essere una simulazione costruita per tenere gli uomini in cattivitÃ ; e al posto di alieni e
governanti il complotto Ã¨ ordito dallâ??Intelligenza Artificiale. Ma anche in Matrix la VeritÃ , con la V
maiuscola, esiste; anche qui va scoperta e abbracciata come primo necessario passo di emancipazione e
libertÃ . 

 

Senza alcun elemento fantascientifico, e rilanciando la logica narrativa dellâ??agente governativo che lotta
per il Bene contro il Male, sarÃ  in realtÃ  unâ??altra serie a ereditare il mantello di X-Files, non a caso sulla
stessa popolare rete, Fox: quella serie Ã¨ 24. La prima puntata di 24 va in onda il 6 novembre 2001, e la serie
diventa subito iconica. Eravamo subito dopo lâ??11 settembre, meno di due mesi dopo lâ??attentato: lo show
â?? che aveva al centro unâ??unitÃ  americana dellâ??anti-terrorismo e il suo migliore agente, Jack Bauer
(interpretato da Kiefer Sutherland) â?? seppe sintonizzarsi con gli USA delle Torri Gemelle abbattute. Tra
paranoia, complotti, doppi giochi, nemici spietati. E unâ??idea della politica e del governo come luogo della
corruzione, delle macchinazioni, delle ombre. Contro le quali solo la disponibilitÃ  a usare ogni mezzo
(letteralmente: tortura compresa) di un uomo onesto e determinato, quasi un crociato, lâ??agente Bauer, puÃ²
salvare il mondo. 24 accompagna, significativamente, i due mandati della presidenza di George W. Bush:
quelli della seconda spedizione contro lâ??Iraq e dellâ??avventura afghana, del Patriot Act, di Guantanamo. 

 

https://www.doppiozero.com/materiali/da-ventanni-dentro-matrix
https://www.doppiozero.com/materiali/matrix-resurrections-uno-sberleffo-camp


Kiefer Sutherland in â??24â?•, 2001-2014.

Ma in un certo senso, e lascio questo pensiero a conclusione della riflessione, lâ??ereditÃ  maggiore di X-
Files non Ã¨ televisiva, mediatica, neppure culturale. Ã? politica. E sociale. 

Pensiamo agli elementi distintivi dello show, quelli per i quali ancora oggi lo ricordiamo. Sembra un catalogo
delle piÃ¹ popolari e cupe ossessioni del mondo cospirazionista contemporaneo, da QAnon ai tanti
complottismi che inquinano il dibattito pubblico. Vediamoli. Un governo opaco e corrotto. AutoritÃ  che
puntano a ridurre gli spazi di libertÃ  individuale e collettiva. Poteri forti che tramano nellâ??ombra. Agenzie
segrete che occultano la veritÃ . Un pervasivo apparato militare industriale. Armi biologiche. Manipolazioni
genetiche. La possibilitÃ  molto concreta del paranormale come realtÃ . Ovviamente, gli alieni, la cui
esistenza fin dal celebre â??incidenteâ?• di Roswell Ã¨ stata tenuta segreta. E su tutto, o dietro tutto: il
controllo sapiente e capillare dellâ??informazione ad opera di unâ??Ã©lite inaccessibile e onnipotente. 

 

GiÃ  nel 1998 il celebre divulgatore e polemista Richard Dawkins formulava una dura critica della serie: â??
X-Files fornisce sistematicamente una visione anti-razionale del mondo che, in virtÃ¹ della sua persistenza
ricorrente, Ã¨ insidiosaâ?•. Dawkins, autore de Il gene egoista (1976) e da allora di una quantitÃ  notevole di
saggi, pamphlet, interventi, muove da una visione radicalmente riduzionista e scientista. Ed Ã¨ abbastanza
consapevole dei meccanismi mediatici da rendersi conto del potere di uno show televisivo di successo,
popolare come lo era stato X-Files. Improvvisamente, tutto un mondo di sospetti, di folklore, di fantasie
cospirazioniste impastate di frustrazione, risentimento, credulitÃ  trovava non tanto una nobilitazione (in
fondo parliamo pur sempre di tv commerciale!) ma, anno dopo anno, una sua normalizzazione. 

 

https://www.doppiozero.com/speciale/alfabeto-pasolini


Il crollo verticale della fiducia nelle istituzioni, nel governo, nella politica (di cui abbiamo parlato qui a
proposito della rappresentazione cine televisiva del potere e in particolare del potere presidenziale
americano) trova riscontro nelle corroboranti forme del racconto televisivo, dellâ??indagine â??razionaleâ?•
su un mondo intriso di misteri, avvolto da nebbie naturali e artificiali. 

La diffidenza anti-sistema, la paranoia elevata a stile di vita, la ragionevolezza delle teorie del complotto
vengono popolarmente sdoganate. Grazie anche alla brillante fantasia di sceneggiatori che, tra le decine e
decine di storie e di puntate, azzeccano temi che assumeranno valore quasi profetico: lâ??aviditÃ  delle case
farmaceutiche, il cinismo delle agenzie governative, il potere devastante dei virusâ?¦ 

 

La riprova, in un certo senso, Ã¨ nel fallimento del revival piÃ¹ recente dello show. Quando X-Files ha
provato a tornare, con le due nuove stagioni tra il 2016 e il 2018, Ã¨ stato un flop. Di cui poco si Ã¨ parlato, e
a ragione. Nonostante lâ??attuale forza sociale del sentimento della nostalgia. Nonostante i cospicui
investimenti promozionali. Ma Ã¨ come se la realtÃ  avesse ormai superato â?? decisamente â?? quella
particolare forma della propria rappresentazione fantastica e critica. Nel 2016 Trump, abilissimo
manipolatore delle cospirazioni e della paranoia anti-sistema, vince le elezioni e diventa Presidente degli
Stati Uniti: capite bene che la vecchia X-Files, con i suoi innocui alieni e i suoi coraggiosi investigatori, era
ormai fuori tempo massimo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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