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Tiago Rodrigues. la bellezza di ammazzar e fascisti
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“Le persone passano la vita a spegnere fuochi. Corrono, si affannano a spegnere fuochi. Maé raro che
pensino: do inizio a un fuoco, appicco un incendio, brucio. Si deve bruciare. Bruciare € non sapere che cosa
accadra. Chi spegne un fuoco, sa come le cose finiscono. Un incendio, invece, € imprevedibile”, chi accende
un fuoco “fauna domandaal futuro. Rischio e incertezza e speranza. Le fiamme hanno una propria volonta.
I cambiamento non ha padrone. Chi inizia un incendio puo finire bruciato”.

Con questo prologo, poetico e politico, s apre Catarina e a beleza de matar fascistas (Catarina e la bellezza
di ammazzare fascisti: leggi qui lalocandina) del drammaturgo, attore e regista portoghese Tiago Rodrigues,

arrivato lo scorso 28 e 29 aprile a Teatro Storchi di Modena per Ert Fondazione che ha co-prodotto o
spettacolo insieme ad altri prestigiosi teatri internazionali (per I’ Italia, insieme aErt, il Teatro di Roma), dopo
il debutto al Teatro Argentina.
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Siamo nel 2028 e in una casa di campagna vicino a Baleiz&o, un villaggio nel sud del Portogallo, si ériunita
un’intera famiglia, una madre con due figlie, due uomini suoi fratelli, un altro uomo piu anziano eil suo
giovanefiglio. Il giallo-ambraillumina e scalda la scena proprio come un fuoco appena acceso, S respira
un’aria allegra e di eettrizzante impazienza. | membri della famiglia scattano fotografie per immortalare la
giornata, rievocano ricordi, commentano antiche e ineguagliabili ricette tramandate di generazionein
generazione.

Scopriamo cheil luogo del ritrovo € la vecchia casa circondata da querce da sughero della bisnonna Catarina,
e che tuttalafamiglia, unavolta all’anno, da 74 anni, si riunisce li per perpetrare unatradizione feroce
inaugurata proprio dalla bisnonna: uccidere a turno un fascista per vendicare I’omicidio di Catarina Eufémia,
bracciante assassinata nel 1954 proprio a Baleizdo durante la dittatura fascistain Portogallo e storicamente
divenuta un’icona dellalotta operaia contro il regime.

Catarina Eufémia, freddata con il suo bambino frale braccia, aveva chiesto piu di 70 anni primaall’ amica
Catarina, bisnonna dellafamiglia, apparendole in sogno, di vendicarla uccidendo a sua volta ogni anno un
fascista, e labisnonna avevainiziato dal suo stesso marito, soldato al servizio del regime dittatoriale di
Salazar e complice inerte dell’ assassinio dell’ amica. Da alloralatradizione omicida € stata sempre rispettata,
e come tutti gli anni, anche in questo distopico 2028 lafamiglia e li per rinnovare il rituale: per questo tutti e
tutte, in quel giorno speciae, prendono il nome di Catarina e indossano lunghe gonne, amemoria dellaradice
femminile dell’ antico patto di vendetta.
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Presto, una volta compiuti 26 anni, tocchera alla sorella minore Catarina-vegana, impaziente di massacrare il
nemico seppur contraria a essere “complice delle sofferenze inflitte agli animali”; ma intanto, quest’ anno, il
feroce rito di passaggio spetta alla Catarina sorella maggiore, che ha diligentemente sequestrato il fascista di
turno di cui tutti attendono nervosi |’ esecuzione. L’ annata del resto € buona, ormai € sotto gli occhi di tutti la
rovinosa escalation dell’ estrema destrain Portogallo, e non ¢’ e che I'imbarazzo della scelta. L’ unico a non
augurare buona fortuna a Catarina e il suo giovane cugino-Catarina, narratore della piéce, che alle parole che
si reiterano sempre uguali di generazione in generazione preferisceil silenzio, e un linguaggio atro, quella
dellamusicaoil cinguettio delle rondini, come avoler marcare la sua estraneita o il suo dissenso (“io non
parlavo. Ho scelto di non parlare. Eralamia differenza. Non parlare erala differenza che ho scelto. Sentire,
sentire, sentire, sentire, sentire tutto, ma non parlare. Lamiaparolaeil silenzio”).

E proprio lui ad avvertirci di alcuni inghippi che ritardano I’ esecuzione: Catarina arrivatardi, si fa attendere,
poi si scopre che ha dimenticato di sequestrare al fascistail cellulare, errori imperdonabili per i familiari, o
piuttosto appigli cherivelano I’emergerein lei del dubbio: il dubbio che uccidere non sia che un modo per
imporre una dittatura, che non ci sia alcuna bellezza né saggezza in quella sanguinaria tradizione. Catarina
indugia, e s rifiutainfine di sparare a suo fascista perché crede nellaliberta, sente che uccidere un uomo non
e un rito collettivo, ma un atto di estrema solitudine e responsabilitaindividuale, perché crede nel potere del
dialogo e del confronto, tant’ & che vorrebbe interpellare il fascista, che per molto tempo dello scontro
familiare rimane isolato e muto a un capo della tavolaimbandita, vorrebbe “ ascoltare la sua opinione”,
perché tutti hanno il diritto di parlare.

Laparolaincendiariadi Catarinarompe gli argini del pensiero unico, si appellaaunarinnovatalibertae
responsabilitadi pensare e di agire, si chiede, coinvolgendo nel proprio intimo ciascuno di noi, se sialecito
rispondere alla violenza con altraviolenza, scalzainsomma Le illusioni della certezza, per riprendereil titolo
di un libro prezioso di Siri Hustvedt, tradotto da Gioia Guerzoni per Einaudi. “1l dubbio — scrive Hustvedt — &
fertile perché costringe aformulare pensieri estranei. 11 dubbio genera domande”, e le domande “sono
solitamente migliori delle risposte”. Dubitare “ significa porre domande poco tranquillizzanti. Significa
considerare con attenzione |e prove che contraddicono quello che davi per scontato. Significa rimescolare di
continuo le acque”.



Fa domande e dubita la coraggiosa Catarina, ed € bello che il dubbio che interviene a spezzare lalinea
matriarcale di vendetta arrivi proprio da una donna. Forse e solo un caso che in portoghese la parola dubbio,
duvida, siadi genere femminile — lo ricordava Concita De Gregorio in un’intervista a Rodrigues di alcuni
giorni fasu “la Repubblica’ —ma é vero che le parole a femminile, hareplicato il regista, “ sono piu capienti,
hanno spazio per tutti”. Catarina s rifiutadi aprireil fuoco contro il suo fascista e accende invece il fuoco del
pensiero, del cambiamento senza padroni. Masi sa, un incendio € imprevedibile, le fiamme hanno unaloro
volonta e — nel prologo, del resto, eravamo stati avvertiti —“chi inizia un incendio puo finire bruciato”.

Qualcosa s inceppainsieme alavolonta omicida di Catarina, si sentono degli spari, e unadopo I’ altratutte
le Catarine della famiglia cadono aterra morte, tutte tranne il giovane narratore Catarina, novello Ismagle.
Con lui, impietrito, vediamo il fascista avanzare in proscenio e assistiamo, nel lunghissimo, urticante tempo
finale dellapiece, a trionfo di una parolalontanissima da quella ragionante di Catarina, un concentrato di
sovranismo, estremismo, nazionalismo, fascismo, razzismo, sessimo, anti-abortismo, omofobia, xenofobia.
Quella storia contemporanea portoghese ed europea finora sol o alusa entra prepotentemente nella parte
conclusiva dello spettacolo politico, autenticamente politico, di Rodrigues.

E lui stesso a precisare di aver costruito il comizio finale del fascista assemblando pitl di 200 ore di discorsi

di Salvini, Bolsonaro, Trump, Orban e del leader dell’ estrema destra portoghese Ventura, ben noto per le sue
posizioni contro migranti e rom nei confronti dei quali € arrivato a proporre persino un confinamento speciae
e che, si ricordera, € entrato in Parlamento nel 2019 con la coalizione Chega, la prima formazione di estrema
destra a sedere nell’ organo legidativo portoghese dalla fine della dittatura di Salazar.
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Anche quelle del fascista sul palco sono parole di fuoco, parole che, perd, inceneriscono il senso civico ed
etico del vivere umano e che fanno appello alla difesa dellaliberta, lalibertadi parolae di azione dei
portoghes, liberta senza ostacoli e a ogni costo, persino al costo di respingere brutalmente le “minoranze
politiche, etniche, religiose, minoranze di tutti i generi”. Non ha dubbi il fascistanello sbraitare dal palco che
le minoranze, specie gli stranieri, sono come le rondini, “che pensano di poter fare quello che vogliono:
volare liberamente attraverso il cielo, fareil nido nelle grondaie delle nostre case, sporcare dappertutto,
rimangono il tempo che vogliono e tornano ale loro vite ogni volta che ne hanno voglia. Per quanto siano
belle, le rondini ne approfittano sempre quando possono”. E allora, sentenzia, “d'orain poi, chi vuolefareil
nido nella nostra casa, imparalanostralingua, si integra nella nostra societa, rispetta le nostre stesse regole,
contribuisce e dice ‘grazie’ per lanostra ospitalita’.

Uno sproloquio senzafreni, che atratti ricorda il monologo alucinato del protagonistadi La mia battaglia, di
Elio Germano e Chiara Lagani (e forse non e un caso che nel comizio del fascistadi Rodrigues la parola
“battaglid’ ritorni spesso), se non fosse che qui il fastidio inizia subito, non ¢’ e un crescendo di
affabulazione, e lereazioni frail pubblico sono diverse. Piu composte, seppure non prive di nervosismo e
insofferenza, nelle repliche romane e modenesi, piu plateali invece nelle recenti repliche portoghesi dello
spettacolo, doveil pubblico harisposto a comizio intonando la canzone operaia Grandola, Vila Morena di
José Afonso, famoso testo-segnal e trasmesso dalla Radio Renascenca per dareinizio, il 25 aprile 1974, alla
Rivoluzione dei Garofani che ha posto fine al regime dittatoriale in Portogallo.

E uno spettacolo coraggioso quello di Rodrigues, giadal suo titolo, il cui testo, insieme a Coro degli amanti e
Nella misura dell’impossibile (quest’ ultimo di nuovo in scenadal 25 al 27 maggio a Piccolo Teatro di
Milano dopo il debutto a Udine lo scorso febbraio) ein uscita per Il Saggiatore per la curadi Vincenzo
Arsillo, che ha ottimamente lavorato anche ai sopratitoli in italiano della piéce (T. Rodrigues, Teatro, acura
di V. Arsillo, trad. it. V. Arsillo e V. [lluminati, Milano, Il Saggiatore, Collana“Piccolo”, 2022). Siamo
dunque impazienti di leggerlo, e di vedere ancora, in Italia, tanto teatro di Tiago Rodrigues.

Le foto di scena dello spettacolo sono di Filipe Ferreira. L’ ultima immagine e di Pedro Macedo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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