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â??Sono morto lâ??8 agosto 1918â?• dirÃ  e continuerÃ  a scrivere Wilfred Ruprecht Bion, dopo il congedo e
il ritorno in Inghilterra il Natale del 1918. PuÃ² esibire una medaglia al Merito e la coccarda rossa della
Legione dâ??onore. Non riesce ad avere perÃ² la sensazione di essere tornato alla vita civile, perchÃ© â??in
realtÃ  uno continua a puzzare. Hanno trovato il sistema di farci sentire vivi, ma in realtÃ  siamo morti.
Anchâ??io? Ma certo, anchâ??io ero mortoâ?¦, lâ??8 agosto 1918â?•. Ricorda di essersi sentito intrappolato
â??come un topo nellâ??angoloâ?•, mentre qualcuno era interessato a far fuori proprio lui, e immaginava che
ai genitori arrivassero lettere che annunciavano la sua scomparsa.

Lâ??esperienza della guerra, nel corpo dei carristi, lo accompagna per lâ??esistenza intera: riemerge nei sogni
e negli incubi, nei ricordi di amici, di volti noti e sconosciuti rimasti sommersi nel fango. Da quel senso di
paura, di angoscia, dallâ??insicurezza su quanto da un momento allâ??altro poteva accadere nascono le
parole chiave della sua teoria: terrore senza nome, rÃªverie, contenitore-contenuto, gruppo di lavoro, gruppo
in assunto di base. Al fronte un Bion giovanissimo percepisce e impara a conoscere gli stati mentali dei suoi
futuri pazienti psicotici. 

 

La parte principale di La lunga attesa. Autobiografia 1897-1919 (Astrolabio 1986), da cui sono estratti i testi
qui ripresi, Ã¨ dedicata agli eventi bellici, gli episodi traumatici ritornano piÃ¹ volte. â??â??Mamma,
mammaâ?¦ ScriverÃ  a mia madre, signore, non Ã¨ vero?â?? â??No, accidenti a te! Non le scriverÃ²! Staâ??
zitto! Non vedi che non desidero essere disturbato?â?? Vecchi fantasmi, che non muoiono mai. E neanche
scoloriscono; conservano meravigliosamente la loro giovinezza. Davvero, si riescono ancora a scorgere le
gocce di sudore, ancora fresche, ancora distinte, contro il pallore della fronte. Comâ??Ã¨ possibile? Sono
come gocce di rugiada sui petali delle rose RedoutÃ©. Una meraviglia, vero? CosÃ¬, cosÃ¬â?¦ hanno un
che di funereo, non Ã¨ vero? Per favore, per favore, staâ?? zitto. ScriverÃ², davvero, lo farÃ². A Mamma
Inghilterra: quella vecchia puttana!â?•.

 

In A ricordo di tutti i miei peccati. Seconda parte di unâ??autobiografia (che comprende anche Lâ??altra
faccia del genio. Lettere ai familiari curata dalla moglie Francesca Bion, Astrolabio 2001) scrive: â??La
scoperta di avere una MENTE Ã¨ sempre traumatica, perchÃ© non si sa mai che cosa mostrerÃ  di essere
questo strano oggetto. Uno slancio in alto; Ã¨ una psicosi, Ã¨ follia â?? prego, qualcuno faccia una diagnosi!
â?? genio, filosofo, poeta, musicista, compositore? Poi, mentre si cerca di sopravvivere a tutto questo, di
qualunque cosa si tratti, Ã¨ il Corpo che si slancia in alto, richiedendo a gran voce attenzione e lamentandosi
di essere stato trascuratoâ?•. 

 

Wilfred Ruprecht Bion Ã¨ nato a Muttra, in India, nel 1897. In La lunga attesa si presenta come un bambino
pauroso e frignone, si considerava un pappamolle mai allâ??altezza delle aspettative paterne. I suoi ricordi
ruotano intorno alle due grandi cesure della sua infanzia e giovinezza. La prima Ã¨ il trasferimento, intorno
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agli otto anni, dalla natia India (che rimarrÃ  sempre un luogo mitico) a un collegio vittoriano
dellâ??Inghilterra di inizio secolo, accompagnato da una madre algida che lo lascia inesorabilmente solo
davanti alla porta. La seconda Ã¨, appunto, la partenza per la guerra come volontario. Il bambino fifone si
rivelerÃ  un soldato coraggioso, insignito di una medaglia al valore, di cui tenderÃ  sempre a svalutare
lâ??importanza. Ma riuscirÃ  a entrare a Oxford per studiare storia proprio perchÃ© considerato un eroe,
anche se lui si sente ignorante e stupido. FarÃ  poi medicina e psichiatria, nel 1932 inizia a lavorare alla
Clinica Tavistock, quando scoppia la seconda guerra Ã¨ assegnato, come ufficiale medico, insieme al suo
terapeuta di allora, John Rickman, all'ospedale militare di Northfield, dove verranno incaricati del supporto ai
militari colpiti da PTSD. I suoi metodi di cura, le sue idee sullo shock e sulla psicologia della guerra non
saranno considerati adatti alla disciplina militare e nonostante i successi con i soldati â?? Bion si rifiuta di
trattarli come carne da cannone da rimandare al fronte â??, non farÃ  carriera e non avrÃ  alcun
riconoscimento. Invece delle batterie di test per selezionare ufficiali, introduce la tecnica del â??Gruppo
senza leaderâ?•. Mentre Ã¨ in Normandia scopre di essere diventato, insieme, padre di Parthenope e vedovo,
perchÃ© la moglie muore pochi giorni dopo il parto.

 

Dal 1950 in poi una vita domestica stabile e affettiva con la seconda moglie Francesca â?? Bion aveva
sempre vissuto in istituzioni collettive â?? gli permette di tornare mentalmente allâ??esperienza della guerra.
SarÃ  pubblicato postumo il suo â??Diario, Franciaâ?• del 1919 dedicato ai genitori â??al posto delle lettere
che avrei dovuto scrivereâ?• (cfr. War Memoirs 1917â??19, Karnac 1997). Nelle sue note Bion sottolineava
lâ??importanza del calore, del cibo e del riposo per il soldato. Un buon sistema di precauzione antiraid aereo
puÃ² aiutare il soggetto a â??sentire la cura di una buona figura parentale che nutre e vesteâ?•. Favorire da
parte dei capi â??le nostalgie di casaâ?• puÃ² trasmettere sicurezza, influire sul morale della truppa.  

Le prestazioni dei carri armati piÃ¹ piccoli aiutano le persone ad avere piÃ¹ sicurezza di fronte allâ??attacco:
ricordava â??i sentimenti di soddisfazione nati in una occasione durante lâ??ultima guerra, quando la
situazione obiettiva appariva disperata e il nemico cominciÃ² un attacco, per il semplice atto di avere la
fibbia della cintura e lâ??attrezzatura prima di prendere le armiâ?•.

 

Stati di paura, di angoscia, lâ??ansia estrema sperimentata prima della battaglia: in mezzo al fragore delle
bombe â??fissavo il granello di fango tremando nella pagliaâ?•. Il suo vissuto del ruolo di comandante come
figura di protezione per gli uomini che gli sono affidati contribuisce allâ??elaborazione del concetto di
contenimento materno. 

In Memoria del futuro, la trilogia che definisce una â??narrazione fantastica della psicoanalisiâ?•, usa la
tecnica del dialogo interno per contrapporre frammenti della memoria di guerra e insight psicoanalitici. Se la
si legge a voce alta si incontra il teatro dellâ??assurdo, la catastrofe tragicomica delle pagine di Beckett. Che
era stato uno dei primi pazienti di Bion.

 

***

 

La stazione di Waterloo era una cosa spaventosa. Divise cachi dappertutto, indistinte, anonime. Brookwood.
Il Crematorio di Londra. â??Ci siamo quasi, ragazzi; ce ne sono piÃ¹ per il Crematorio di Londra?â?• Quando
fummo per arrivare a Bisley, lâ??intero treno si mise in agitazione. Pensai che ciÃ² fosse dovuto al fatto che
eravamo tutti in libera uscita, e ci stavamo avvicinando al campo. Ma non erano tutti in libera uscita; dubito
che lo fosse piÃ¹ di uno sparuto gruppetto, me compreso.



 





 

Qualcuno tirÃ² la corda del segnale di fermata, il treno si arrestÃ², e i passeggeri, tutti in uniforme,
sciamarono fuori dalle carrozze per la campagna, in modo da tornare al campo senza incappare nella polizia
militare. Io rimasi dovâ??ero, sentendomi un idiota per tutta la mia presunzione militaresca, e desiderando di
smettere una buona volta di sentirmi come un poppante. A Bisley quei pochi di noi che erano rimasti sul
treno perchÃ© avevano un regolare permesso di libera uscita si avviarono faticosamente nel fango verso il
campo. PerchÃ© doveva essere sempre buio? PerchÃ© doveva sempre piovere?

 

â?¦

 

La nostra destinazione? Un luogo misterioso chiamato â??il Fronteâ??.

Per forse una mezzâ??ora (il tempo era giÃ  divenuto qualcosa che non poteva essere misurato
dallâ??orologio) viaggiammo lentamente ma in una maniera che poteva far pensare allâ??Inghilterra
prebellica. Le carrozze avevano una certa somiglianza con quelle dei treni delle linee per la costa orientale,
per Norwich, Walsham, Cromer. Quindi il treno si fermÃ². Novizi comâ??eravamo, ne avremmo voluto
conoscere il perchÃ©. Dopo qualche tempo, alcuni di noi ne chiesero il perchÃ©. Un ferroviere arrivÃ²
lungo le rotaie. Sembrava una persona ammodo, e si fermÃ² per meditare sulla questione. Alla fine, sebbene
non potessimo esserne certi in quanto parlavamo solo il francese delle scuole private, suggerÃ¬ lâ??ipotesi
che il treno si fosse fermato. Anche in francese vero, come risposta non sembrava illuminante. In seguito ci
abituammo, non facemmo piÃ¹ domande che richiedessero una risposta. Era piÃ¹ saggio mettersi a dormire.

 

â?¦

 

Nellâ??oscuritÃ , riuscivamo appena a distinguere delle rovine; forse un volta erano state stalle. La Fattoria
Inglese, cosÃ¬ la chiamavano. Era qui che i nostri mezzi corazzati dovevano radunarsi per entrare in
battaglia. Tutti arrivarono allâ??ora prestabilita, e potemmo metterci in marcia senza attenderci a vicenda, ma
non prima che alcuni aerei tedeschi sganciassero le loro bombe. Erano dirette proprio a noi? Il nemico era a
conoscenza dellâ??attacco imminente, oppure era soltanto unâ??incursione di routine sulla Fattoria Inglese,
solo perchÃ© si trovava lÃ¬? Quindi un razzo illuminante cadde proprio di fronte a noi. Ci fermammo
sullâ??istante, o almeno cosÃ¬ ci piacque pensare; tutti rimasero immobili. Lâ??intera colonna di carri
armati, otto, luccicava di un bagliore metallico sullo sfondo della vellutata oscuritÃ  della notte. Ma quando
mai si decideranno ad aprire il fuoco? Bayliss, accanto a me, avanzÃ² lâ??ipotesi che stessero semplicemente
facendosi quattro risate al vederci restare lÃ¬ sullâ??attenti, come tanti soldatini idioti. Non ci eravamo
ancoraripresi dal primo bombardamento; la paura del futuro immediato si ripercuoteva pesantemente sui
nostri tentativi di dimostrare spensieratezza. Non câ??Ã¨ peso piÃ¹ gravoso di quello della spensieratezza.
Forse la signorina Whybrow e la signora Thompson avevano ragione; avrei dovuto scappare. Troppo tardi,
troppo tardi.

 

Trascorsi altri dieci minuti, ciÃ² che avveniva alla Fattoria Inglese non ci toccava piÃ¹. Il nostro timore,
tuttavia, era che la presenza dei carri armati avesse rivelato al nemico lâ??attacco imminente. Ã? difficile ora,
credere che la nostra ansia avesse cosÃ¬ poca sostanza.



La strada che stavamo percorrendo era adesso intasata dal traffico, sempre nuove truppe comparivano senza
preavviso, come spuntassero dal nulla. Aspettammo. Non si apriva uno spiraglio. Ordinai ad Allen di
spegnere il motore. Sulla strada congestionata nessuno parlava. Ogni tanto si sentiva il nitrito di un mulo, o il
tintinnio dei finimenti.

Mentre scrivo queste righe, so di non aver dimenticato ciÃ² che accadde quella notte alla Fattoria Inglese, o
cosa sarebbe poi accaduto sulla strada St. Jean-Wieltje, a Cambrai, ad Amiens, nel train bleu, anche dopo
anni trascorsi nelle zone buie di una seconda guerra mondiale; vedo ancora quei fatti alla luce dei fuochi da
campo di mille notti insonni, perchÃ© lâ??anima vive ancora. 

 

â?¦

 

Dunque, lâ??ufficiale era morto per le ferite riportateâ?¦ o per choc da guerra? Lo choc da guerra era
ovviamente una faccenda complicata: si andava dal caso di Quainton che, secondo Clifford, si stava
preparando la strada, a quello dellâ??ufficiale che non si preoccupava delle sue ferite ma pensava che tutti,
dai crucchi allâ??infermiera, lo volessero uccidere; tutti quanti, apparentemente, avevano avuto uno choc da
guerra. Anche la guerra era una faccenda complicata. La mia esperienza in proposito fino a quel momento
avrebbe ben potuto permettermi di trarre qualche conclusione, ma per quanto mi riguardava non avevo
imparato proprio nulla. Questo, probabilmente, perchÃ© a diciannove anni il mio modo di fare e di pensare
si era ormai troppo consolidato. Oggi sospetto di essere stato consapevole di una mancanza di disciplina, sia
di quella che deriva da una maturazione spontanea, sia di quella che si basa su innumerevoli ripetizioni
meccaniche quali le esercitazioni militari. Di questâ??ultimo genere di disciplina ero stato testimone quando
le Coldstream Guards avevano preso Gouzeancourt; potevo quindi immaginare imprese militari che non
potessero essere descritte a parole, per quanto eloquenti. In mancanza di un simile addestramento, avevo la
mia cultura familiare e scolastica. Certo, qualcosa mi dava; ma nÃ© la disciplina dei comandi ripetitivi, nÃ©
il â??paradisoâ?? dellâ??Inghilterra della classe media, nÃ© un esoscheletro che prendesse il posto dello
scheletro in un animale normalmente dotato di endoscheletro, potevano servirmi; ancor meno potevano farlo
nei domini della mente.

 

â?¦

 

La fanteria doveva passare bene al largo del bosco, a causa di quel bombardamento che non era tanto inteso a
distruggere i pezzi pesanti, quanto quei pezzi anticarro piÃ¹ leggeri che a loro volta si riteneva fossero lÃ¬
per proteggere le mitragliatrici. Sarebbe toccato a due dei miei carri, quello di Asser e quello di Corkran (al
quale adesso stavo appoggiato), entrare nel bosco allâ??ora zero piÃ¹ venti minuti, quando i nostri cannoni
avessero smesso di sparare e i cannoni nemici fossero stati ridotti al silenzio. La funzione dei due carri armati
sarebbe stata quella di occuparsi delle mitragliatrici. Ma non sarebbero stati ormai ridotti al silenzio anche i
pezzi piÃ¹ piccoli, meno importanti, vista la quantitÃ  di fuoco che vi sarebbe stata concentrata sopra? I
dinosauri dellâ??artiglieria si sarebbero distrutti da soli; quelli da 9 pollici perchÃ© non avevano la potenza
di fuoco dei mostruosi obici da 12; gli obici da 12 perchÃ© li avrebbero distrutti la loro stessa enormitÃ  e la
loro stessa potenza, che li rendevano inamovibili e inutili.

 

Le mitragliatrici sopravvivevano perchÃ© quegli schiavi deboli e molli che le servivano contenevano
qualosa di ancora piÃ¹ debole e molle, il cervello umano, che andava soggetto a colare fuori dalla parte



posteriore del cranio se quel cranio veniva deliberatamente perforato da unâ??altra arma ancora, imbracciata
da un animale ancor piÃ¹ debole e vulnerabile che disponesse di una quantitÃ  sufficiente di molle cervello
umano da imitare i suoi antenati e arrampicarsi su un albero. Ecco dunque che i mitraglieri, avendo avuto
sufficiente spirito dâ??iniziativa da emulare i loro antenati e vivere in buche scavate nel terreno, una volta
che gli artiglieri avevano fatto tutto il male possibile con quei loro pezzi simili a dinosauri, emergevano da
quelle buche, scavate sempre piÃ¹b in profonditÃ , e aprivano il fuoco sulla fanteria.

 

Altri artiglieri, sfruttando il loro apparato cerebrale, in particolar modo nelle sue facoltÃ  scimmiesche,
costruttrici di utensili e manipolatorie, avevano creato una mitragliatrice dotata di un cranio piÃ¹ resistente: il
carro armato. Cosa fosse successo allora,  io (mentre mi appoggiavo a quello contenente Corkran, Hayler,
Oâ??Toole e Forman) non riuscii a immaginarlo, nÃ© allora nÃ© per molti anni a venire, perchÃ© venni
interrotto dalla paura, una paura che mi attanagliÃ² allâ??improvviso quandi il motore riprese vita con un
ruggito, il quale subito si acquietÃ² trasformandosi in un sommesso mormorio.
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