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&7?Sono morto 14728 agosto 191842 dirA e continuerA a scrivere Wilfred Ruprecht Bion, dopo il congedo e
il ritorno in Inghilterrail Natale del 1918. PuA2 esibire unamedagliaal Merito e la coccardarossa della

L egione d&??onore. Non riesce ad avere perA2 la sensazione di essere tornato allavitacivile, perchA© &?2in
realtA uno continua a puzzare. Hanno trovato il sistemadi farci sentire vivi, main realtA siamo morti.
Anch&??0? Ma certo, anchad??o ero mortod?, 14?28 agosto 1918a7. Ricorda di essersi sentito intrappolato
a??come un topo nell&??angol 047, mentre qualcuno erainteressato afar fuori proprio lui, eimmaginava che
ai genitori arrivassero lettere che annunciavano la sua scomparsa.

La??esperienza della guerra, nel corpo del carristi, |0 accompagna per 1&8??esistenza intera: riemerge nel sogni
e negli incubi, nei ricordi di amici, di volti noti e sconosciuti rimasti sommersi nel fango. Da quel senso di
paura, di angoscia, dall&??insicurezza su quanto da un momento all&??altro poteva accadere nascono le
parole chiave della suateoria: terrore senza nome, rAdverie, contenitore-contenuto, gruppo di lavoro, gruppo
in assunto di base. Al fronte un Bion giovanissimo percepisce e impara a conoscere gli stati mentali dei suoi
futuri pazienti psicotici.

Laparte principale di La lunga attesa. Autobiografia 1897-1919 (Astrolabio 1986), da cui sono estratti i testi
qui ripresi, A" dedicata agli eventi bellici, gli episodi traumatici ritornano piAt volte. 8224?72Mamma,
mammad? ScriverA amiamadre, signore, non A" vero?a?? 822No, accidenti ate! Non le scriverA2! Stad??
zitto! Non vedi che non desidero essere disturbato?a?? V ecchi fantasmi, che non muoiono mai. E neanche
scoloriscono; conservano meravigliosamente laloro giovinezza. Davvero, Si riescono ancora a scorgere le
gocce di sudore, ancora fresche, ancora distinte, contro il pallore dellafronte. Coma??A" possibile? Sono
come gocce di rugiada sui petali delle rose RedoutA©. Una meraviglia, vero? CosA-, cosA-a?' hanno un
che di funereo, non A" vero? Per favore, per favore, stad?? zitto. ScriverA2, davvero, lo farA2. A Mamma
Inghilterra: quella vecchia puttanal &e.

In Aricordo di tutti i miei peccati. Seconda parte di una??autobiografia (che comprende anche La??altra
faccia del genio. Lettere ai familiari curata dalla moglie Francesca Bion, Astrolabio 2001) scrive: 8?2La
scoperta di avere unaMENTE A™ sempre traumatica, perchA© non si samai che cosamostrerA di essere
questo strano oggetto. Uno slancio in alto; A” unapsicosi, A” follia 422 prego, qualcuno faccia una diagnosi!
a?? genio, filosofo, poeta, musicista, compositore? Poi, mentre si cercadi sopravvivere atutto questo, di
qualunque cosa s tratti, A" il Corpo che si slanciain alto, richiedendo a gran voce attenzione e lamentandosi
di essere stato trascuratod?e.

Wilfred Ruprecht Bion A™ nato a Muttra, in India, nel 1897. In La lunga attesa si presenta come un bambino
pauroso e frignone, si considerava un pappamolle mai alla??altezza delle aspettative paterne. | suoi ricordi
ruotano intorno alle due grandi cesure della suainfanzia e giovinezza. Laprima A" il trasferimento, intorno
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agli otto anni, dalla natia India (che rimarrA  sempre un luogo mitico) a un collegio vittoriano
dell@??Inghilterra di inizio secolo, accompagnato da una madre algida che lo lascia inesorabilmente solo
davanti allaporta. LasecondaA”, appunto, |a partenza per la guerra come volontario. 11 bambino fifone s
rivelerA un soldato coraggioso, insignito di unamedagliaal valore, di cui tenderA sempre a svalutare
|a??7importanza. MariuscirA aentrare a Oxford per studiare storia proprio perchA© considerato un eroe,
anche selui si sente ignorante e stupido. FarA poi medicina e psichiatria, nel 1932 iniziaalavorare ala
Clinica Tavistock, quando scoppia la seconda guerra A assegnato, come ufficiale medico, insieme al suo
terapeuta di allora, John Rickman, all'ospedale militare di Northfield, dove verranno incaricati del supporto ai
militari colpiti daPTSD. | suoi metodi di cura, e sue idee sullo shock e sulla psicologia della guerranon
saranno considerati adatti alla disciplinamilitare e nonostante i successi con i soldati &?? Bion si rifiutadi
trattarli come carne da cannone da rimandare al fronte 822, non farA carrierae non avrA alcun
riconoscimento. Invece delle batterie di test per selezionare ufficiali, introduce la tecnica del &2?Gruppo
senzaleaderd?. Mentre A" in Normandia scopre di essere diventato, insieme, padre di Parthenope e vedovo,
perchA© lamoglie muore pochi giorni dopo il parto.

Dal 1950 in poi una vita domestica stabile e affettiva con la seconda moglie Francesca §?? Bion aveva
sempre vissuto in istituzioni collettive 87? gli permette di tornare mentalmente alla??esperienza della guerra.
SarA pubblicato postumo il suo &??Diario, Franciad?s del 1919 dedicato ai genitori &2?al posto delle lettere
che avrel dovuto scrivered?s (cfr. War Memoirs 1917487719, Karnac 1997). Nelle sue note Bion sottolineava
|[&??importanza del calore, del cibo e del riposo per il soldato. Un buon sistema di precauzione antiraid aereo
puA2 ajutare il soggetto a &??sentire la cura di una buona figura parentale che nutre e vested. Favorire da
parte dei capi 4?7e nostalgie di casad?e puA2 trasmettere sicurezza, influire sul morale della truppa.

Le prestazioni dei carri armati piA? piccoli aiutano le persone ad avere piAt sicurezza di fronte all&??attacco:
ricordava &?2 sentimenti di soddisfazione nati in una occasione durante |&??ultima guerra, quando la
situazione obiettiva appariva disperata e il nemico cominciA2 un attacco, per il semplice atto di averela
fibbia della cintura e 1&8?7attrezzatura prima di prendere le armi&?s.

Stati di paura, di angoscia, |18??ansia estrema sperimentata prima della battaglia: in mezzo al fragore delle
bombe &??fissavo il granello di fango tremando nella pagliad?s. 1l suo vissuto del ruolo di comandante come
figuradi protezione per gli uomini che gli sono affidati contribuisce alla??elaborazione del concetto di
contenimento materno.

In Memoria del futuro, latrilogia che definisce una &??narrazione fantastica della psicoanalisid?, usala
tecnicadel dialogo interno per contrapporre frammenti dellamemoria di guerrae insight psicoanalitici. Sela
s legge avoce altas incontrail teatro dell&??assurdo, la catastrofe tragicomica delle pagine di Beckett. Che
erastato uno dei primi pazienti di Bion.

* k%

La stazione di Waterloo era una cosa spaventosa. Divise cachi dappertutto, indistinte, anonime. Brookwood.
Il Crematorio di Londra. &22Ci siamo quasi, ragazzi; ce ne sono piAt per il Crematorio di Londra?a? Quando
fummo per arrivare a Bisley, 1a?2intero treno si mise in agitazione. Pensai che ciA2 fosse dovuto al fatto che
eravamo tutti in libera uscita, e ci stavamo avvicinando a campo. Manon erano tutti in libera uscita; dubito
chelo fosse piAl di uno sparuto gruppetto, me compreso.






Wilfred R. Bion

LA

LUNGA
ATTESA

Autobiografia 1897-1919

[L.a narrazione delle memorie, nell’autobiografia di
Bion, si pone come il punto di intersezione di due
correnti di verita: quella che proviene dai fatti, la
verita storica, ¢ quella che proviene dalla psicolo-
gia, la verita psicoanalitica. Esse, parlando solo per
bocca della narrazione, lampeggiano, ora 'una,
ora |'altra, ora entrambe insieme, al di sotto del
testo, che diventa cosi un esemplare unico di
romanzo scientifico e di scienza romanzata.

Casa Editrice Astrolabio



Qualcuno tirA2 la corda del segnale di fermata, il treno si arrestA2, e i passeggeri, tutti in uniforme,
sciamarono fuori dalle carrozze per la campagna, in modo datornare al campo senzaincappare nella polizia
militare. 1o rimasi dova??ero, sentendomi un idiota per tuttala mia presunzione militaresca, e desiderando di
smettere una buonavoltadi sentirmi come un poppante. A Bisley quei pochi di noi che erano rimasti sul
treno perchA© avevano un regolare permesso di libera uscita si avviarono faticosamente nel fango verso il
campo. PerchA© doveva essere sempre buio? PerchA© doveva sempre piovere?

A

a?

La nostra destinazione? Un luogo misterioso chiamato 4?71 Fronted??.

Per forse una mezza??ora (il tempo eragiA divenuto qualcosa che non poteva essere misurato

dall&??orol ogio) viaggiammo lentamente main una maniera che potevafar pensare alla??Inghilterra
prebellica. Le carrozze avevano una certa somiglianza con quelle dei treni delle linee per la costa orientale,
per Norwich, Walsham, Cromer. Quindi il treno si fermA2. Novizi coma??eravamo, ne avremmo voluto
conoscere il perchA©. Dopo qualche tempo, alcuni di noi ne chiesero il perchA®©. Un ferroviere arrivA2
lungo le rotaie. Sembrava una persona ammodo, e si fermA2 per meditare sulla questione. Allafine, sebbene
non potessimo esserne certi in quanto parlavamo solo il francese delle scuole private, suggerA- 18?7 potesi
cheil treno s fosse fermato. Anche in francese vero, come risposta non sembrava illuminante. In seguito ci
abituammo, non facemmo piAt domande che richiedessero unarisposta. Era piAt saggio mettersi a dormire.

A

a2

Nell&a??oscuritA | riuscivamo appena a distinguere delle rovine; forse un volta erano state stalle. La Fattoria
Inglese, cosA- la chiamavano. Eraqui chei nostri mezzi corazzati dovevano radunarsi per entrare in
battaglia. Tutti arrivarono all&??ora prestabilita, e potemmo metterci in marcia senza attenderci a vicenda, ma
non prima che alcuni aerel tedeschi sganciassero le loro bombe. Erano dirette proprio anoi? Il nemico eraa
conoscenza dell4??attacco imminente, oppure era soltanto und??incursione di routine sulla Fattoria Inglese,
solo perchA®© si trovavalA-? Quindi un razzo illuminante cadde proprio di fronte anoi. Ci fermammo
sulla?Zistante, 0 almeno cosA- ci piacque pensare; tutti rimasero immobili. L&?%intera colonnadi carri
armati, otto, luccicava di un bagliore metallico sullo sfondo della vellutata oscuritA della notte. Ma quando
mai si decideranno ad aprire il fuoco? Bayliss, accanto a me, avanzA2 |a?7ipotesi che stessero semplicemente
facendos quattro risate al vederci restare |A- sull&??attenti, come tanti soldatini idioti. Non ci eravamo
ancoraripresi dal primo bombardamento; la paura del futuro immediato si ripercuoteva pesantemente suli
nostri tentativi di dimostrare spensieratezza. Non ca??A" peso piAt gravoso di quello della spensieratezza.
Forse la signorina Whybrow e la signora Thompson avevano ragione; avrel dovuto scappare. Troppo tardi,
troppo tardi.

Trascorsi dtri dieci minuti, ciA2 che avveniva alla Fattoria Inglese non ci toccava piAL. Il nostro timore,
tuttavia, erache lapresenzadei carri armati avesse rivelato a nemico 1a??attacco imminente. A? difficile ora,
credere che la nostra ansia avesse cosA - poca sostanza.



La strada che stavamo percorrendo era adesso intasata dal traffico, sempre nuove truppe comparivano senza
preavviso, come spuntassero dal nulla. Aspettammo. Non si apriva uno spiraglio. Ordinai ad Allen di
spegnere il motore. Sulla strada congestionata nessuno parlava. Ogni tanto si sentivail nitrito di un mulo, ol
tintinnio del finimenti.

Mentre scrivo queste righe, so di non aver dimenticato ciA2 che accadde quella notte alla Fattoria Inglese, o
cosa sarebbe poi accaduto sulla strada St. Jean-Wieltje, a Cambrai, ad Amiens, nel train bleu, anche dopo
anni trascorsi nelle zone buie di una seconda guerra mondiale; vedo ancora quei fatti allaluce dei fuochi da
campo di mille notti insonni, perchA© |&2?anima vive ancora.

a?

Dunque, |&??ufficiale eramorto per le ferite riportated?) o per choc da guerra? Lo choc da guerraera
ovviamente unafaccenda complicata: s andava dal caso di Quainton che, secondo Clifford, si stava
preparando la strada, a quello dell&??ufficiale che non si preoccupava delle sue ferite ma pensava che tuitti,
dai crucchi alla??infermiera, 10 volessero uccidere; tutti quanti, apparentemente, avevano avuto uno choc da
guerra. Anche la guerra era unafaccenda complicata. La miaesperienzain proposito fino a quel momento
avrebbe ben potuto permettermi di trarre qualche conclusione, ma per quanto mi riguardava non avevo
imparato proprio nulla. Questo, probabilmente, perchA© a diciannove anni il mio modo di fare e di pensare
S eraormai troppo consolidato. Oggi sospetto di essere stato consapevole di una mancanzadi disciplina, sia
di quella che deriva da una maturazione spontanea, siadi quellache si basa su innumerevoli ripetizioni
meccaniche quali le esercitazioni militari. Di questad??ultimo genere di disciplina ero stato testimone quando
le Coldstream Guards avevano preso Gouzeancourt; potevo quindi immaginare imprese militari che non
potessero essere descritte a parole, per quanto eloquenti. In mancanza di un simile addestramento, avevo la
mia cultura familiare e scolastica. Certo, qualcosami dava; manA®© ladisciplinadei comandi ripetitivi, NnA©
il &7?paradisod?? della??Inghilterra della classe media, NnA© un esoscheletro che prendesse il posto dello
scheletro in un animale normal mente dotato di endoschel etro, potevano servirmi; ancor meno potevano farlo
nei domini della mente.

A
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Lafanteria doveva passare bene a largo del bosco, a causa di quel bombardamento che non eratanto inteso a
distruggere i pezzi pesanti, quanto quei pezzi anticarro piAt leggeri che aloro voltasi ritenevafossero |A-
per proteggere le mitragliatrici. Sarebbe toccato a due dei miel carri, quello di Asser e quello di Corkran (al
qual e adesso stavo appoggiato), entrare nel bosco all&??ora zero piAt venti minuti, quando i nostri cannoni
avessero smesso di sparare e i cannoni nemici fossero stati ridotti a silenzio. Lafunzione dei due carri armati
sarebbe stata quella di occuparsi delle mitragliatrici. Ma non sarebbero stati ormai ridotti a silenzio anche i
pezzi piA? piccoli, meno importanti, vistala quantitA di fuoco che vi sarebbe stata concentrata sopra? |
dinosauri della??artiglieriasi sarebbero distrutti dasoli; quelli da9 pollici perchA© non avevano la potenza
di fuoco dei mostruosi obici da 12; gli obici da 12 perchA®© li avrebbero distrutti laloro stessaenormitA ela
loro stessa potenza, che li rendevano inamovibili e inutili.

Le mitragliatrici sopravvivevano perchA© quegli schiavi deboli e molli che le servivano contenevano
gualosa di ancora piAt debole e malle, il cervello umano, che andava soggetto a colare fuori dalla parte



posteriore del cranio se quel cranio veniva deliberatamente perforato da una??altra arma ancora, imbracciata
da un animale ancor piA? debole e vulnerabile che disponesse di una quantitA sufficiente di molle cervello
umano daimitare i suoi antenati e arrampicarsi su un albero. Ecco dungue che i mitraglieri, avendo avuto
sufficiente spirito da??iniziativada emularei loro antenati e vivere in buche scavate nel terreno, unavolta
che gli artiglieri avevano fatto tutto il male possibile con quei loro pezzi simili a dinosauri, emergevano da
quelle buche, scavate sempre piAlb in profonditA , e aprivano il fuoco sulla fanteria

Altri artiglieri, sfruttando il loro apparato cerebrale, in particolar modo nelle sue facoltA scimmiesche,
costruttrici di utensili e manipolatorie, avevano creato una mitragliatrice dotata di un cranio piAl resistente: il
carro armato. Cosa fosse successo allora, io (mentre mi appoggiavo a quello contenente Corkran, Hayler,
0&??Toole e Forman) non riuscii aimmaginarlo, nA© alloranA© per molti anni avenire, perchA© venni
interrotto dalla paura, una paura che mi attanagliA2 all&?2improvviso quandi il motore riprese vita con un
ruggito, il quale subito si acquietA2 trasformandosi in un SOMMESSo Mormorio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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