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“Sono morto I’ 8 agosto 1918” dira e continuera a scrivere Wilfred Ruprecht Bion, dopo il congedo e il
ritorno in Inghilterrail Natale del 1918. Puo esibire una medaglia al Merito e la coccarda rossa della Legione
d onore. Non riesce ad avere per0 la sensazione di essere tornato allavita civile, perché “in realta uno
continua a puzzare. Hanno trovato il sistemadi farci sentire vivi, main realta slamo morti. Anch’io? Ma
certo, anch’'io ero morto..., I’8 agosto 1918”. Ricorda di essersi sentito intrappolato “come un topo
nell’angolo”, mentre qualcuno erainteressato afar fuori proprio lui, e immaginavache ai genitori arrivassero
lettere che annunciavano la sua scomparsa.

L’ esperienza della guerra, nel corpo dei carristi, |0 accompagna per |’ esistenzaintera: riemerge nel sogni e
negli incubi, nei ricordi di amici, di volti noti e sconosciuti rimasti sommersi nel fango. Da quel senso di
paura, di angoscia, dall’ insicurezza su quanto da un momento al’ altro poteva accadere nascono le parole
chiave della suateoria: terrore senza nome, réverie, contenitore-contenuto, gruppo di lavoro, gruppo in
assunto di base. Al fronte un Bion giovanissimo percepisce e impara a conoscere gli stati mentali dei suoi
futuri pazienti psicotici.

Laparte principale di La lunga attesa. Autobiografia 1897-1919 (Astrolabio 1986), da cui sono estratti i testi
qui ripresi, € dedicata agli eventi bellici, gli episodi traumatici ritornano piu volte. “*Mamma, mamma...
Scriveraamiamadre, signore, non e vero? ‘No, accidenti ate! Non le scriverd! Sta’ zitto! Non vedi che non
desidero essere disturbato? Vecchi fantasmi, che non muoiono mai. E neanche scoloriscono; conservano
meravigliosamente laloro giovinezza. Davvero, Si riescono ancora a scorgere le gocce di sudore, ancora
fresche, ancora distinte, contro il pallore dellafronte. Com’ € possibile? Sono come gocce di rugiada sui petali
delle rose Redouté. Unameraviglia, vero? Cosi, cosi... hanno un che di funereo, non e vero? Per favore, per
favore, sta’ zitto. Scrivero, davvero, lo faro. A Mamma Inghilterra: quella vecchia puttanal”.

In Aricordo di tutti i miei peccati. Seconda parte di un’ autobiografia (che comprende anche L’ altra faccia
del genio. Lettere ai familiari curata dalla moglie Francesca Bion, Astrolabio 2001) scrive: “La scoperta di
avere unaMENTE é sempre traumatica, perché non si samai che cosa mostrera di essere questo strano
oggetto. Uno slancio in alto; € una psicos, € follia— prego, qual cuno faccia unadiagnosi! — genio, filosofo,
poeta, musicista, compositore? Poi, mentre si cercadi sopravvivere atutto questo, di qualunque cosasi tratti,
eil Corpo che s danciain alto, richiedendo a gran voce attenzione e lamentandosi di essere stato
trascurato”.

Wilfred Ruprecht Bion € nato a Muittra, in India, nel 1897. In La lunga attesa si presenta come un bambino
pauroso e frignone, si considerava un pappamolle mai al’ altezza delle aspettative paterne. | suoi ricordi
ruotano intorno alle due grandi cesure della suainfanziae giovinezza. Laprimaeil trasferimento, intorno
agli otto anni, dalla natia India (che rimarra sempre un luogo mitico) a un collegio vittoriano dell’ Inghilterra


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/guerre-contro-il-futuro-wilfred-bion
https://test.doppiozero.com/nicole-janigro

di inizio secolo, accompagnato da una madre algida che lo lascia inesorabilmente solo davanti allaporta. La
seconda &, appunto, |a partenza per la guerra come volontario. 11 bambino fifone si rivelera un soldato
coraggioso, insignito di unamedagliaa valore, di cui tendera sempre asvalutare I'importanza. Mariusciraa
entrare a Oxford per studiare storia proprio perché considerato un eroe, anche se lui s senteignorante e
stupido. Fara poi medicina e psichiatria, nel 1932 iniziaalavorare alla Clinica Tavistock, quando scoppiala
seconda guerra € assegnato, come ufficiale medico, insieme al suo terapeuta di allora, John Rickman,
all'ospedale militare di Northfield, dove verranno incaricati del supporto ai militari colpiti daPTSD. | suoi
metodi di cura, le sue idee sullo shock e sulla psicologia della guerra non saranno considerati adatti ala
disciplinamilitare e nonostante i successi con i soldati —Bion s rifiutadi trattarli come carne da cannone da
rimandare al fronte —, non fara carriera e non avra alcun riconoscimento. Invece delle batterie di test per
selezionare ufficiali, introduce latecnica de “ Gruppo senzaleader”. Mentre € in Normandia scopre di essere
diventato, insieme, padre di Parthenope e vedovo, perché lamoglie muore pochi giorni dopo il parto.

Dal 1950 in poi una vita domestica stabile e affettiva con la seconda moglie Francesca— Bion aveva sempre
vissuto in istituzioni collettive — gli permette di tornare mentalmente all’ esperienza della guerra. Sara
pubblicato postumo il suo “Diario, Francia’ del 1919 dedicato ai genitori “al posto delle lettere che avrei
dovuto scrivere” (cfr. War Memoirs 1917-19, Karnac 1997). Nelle sue note Bion sottolineava I'importanza
del calore, del cibo e del riposo per il soldato. Un buon sistema di precauzione antiraid aereo puo aiutare il
soggetto a“ sentire la cura di una buonafigura parentale che nutre e veste”. Favorire da parte dei capi “le
nostalgie di casa” puo trasmettere sicurezza, influire sul morale della truppa.

Le prestazioni dei carri armati piu piccoli aiutano le persone ad avere piu sicurezza di fronte all’ attacco:
ricordava“i sentimenti di soddisfazione nati in una occasione durante I’ ultima guerra, quando la situazione
obiettiva appariva disperata e il nemico comincio un attacco, per il semplice atto di avere lafibbiadella
cinturae|’ attrezzatura primadi prendere le armi”.

Stati di paura, di angoscia, |’ ansia estrema sperimentata prima della battaglia: in mezzo al fragore delle
bombe “fissavo il granello di fango tremando nella paglia’. Il suo vissuto del ruolo di comandante come
figuradi protezione per gli uomini che gli sono affidati contribuisce all’ elaborazione del concetto di
contenimento materno.

In Memoria del futuro, latrilogia che definisce una* narrazione fantastica della psicoanalisi”, usa latecnica
del dialogo interno per contrapporre frammenti della memoriadi guerra e insight psicoandlitici. Selas legge
avoce atas incontrail teatro dell’ assurdo, |a catastrofe tragicomica delle pagine di Beckett. Che era stato
uno dei primi pazienti di Bion.

* k%

La stazione di Waterloo era una cosa spaventosa. Divise cachi dappertutto, indistinte, anonime. Brookwood.
Il Crematorio di Londra. “Ci siamo quasi, ragazzi; ce ne sono piu per il Crematorio di Londra?’ Quando
fummo per arrivare aBisley, I’intero treno si mise in agitazione. Pensai che cio fosse dovuto al fatto che
eravamo tutti in libera uscita, e ci stavamo avvicinando al campo. Ma non erano tutti in libera uscita; dubito
chelo fosse piu di uno sparuto gruppetto, me compreso.
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[L.a narrazione delle memorie, nell’autobiografia di
Bion, si pone come il punto di intersezione di due
correnti di verita: quella che proviene dai fatti, la
verita storica, ¢ quella che proviene dalla psicolo-
gia, la verita psicoanalitica. Esse, parlando solo per
bocca della narrazione, lampeggiano, ora 'una,
ora |'altra, ora entrambe insieme, al di sotto del
testo, che diventa cosi un esemplare unico di
romanzo scientifico e di scienza romanzata.

Casa Editrice Astrolabio



Qualcuno tiro la corda del segnale di fermata, il treno si arresto, e i passeggeri, tutti in uniforme, sciamarono
fuori dalle carrozze per la campagna, in modo datornare al campo senza incappare nella polizia militare. 1o
rimasi dov’ ero, sentendomi un idiota per tuttala mia presunzione militaresca, e desiderando di smettere una
buonavoltadi sentirmi come un poppante. A Bisley quei pochi di noi che erano rimasti sul treno perché
avevano un regolare permesso di libera uscita si avviarono faticosamente nel fango verso il campo. Perché
doveva essere sempre buio? Perché doveva sempre piovere?

La nostra destinazione? Un luogo misterioso chiamato ‘il Fronte'.

Per forse unamezz' ora (il tempo era gia divenuto qual cosa che non poteva essere misurato dall’ orologio)
viaggiammo |lentamente main una maniera che poteva far pensare all’ Inghilterra prebellica. Le carrozze
avevano una certa somiglianza con quelle dei treni delle linee per la costa orientale, per Norwich, Walsham,
Cromer. Quindi il treno si fermo. Novizi com’ eravamo, ne avremmo voluto conoscere il perché. Dopo
qualche tempo, alcuni di noi ne chiesero il perché. Un ferroviere arrivo lungo le rotaie. Sembrava una
persona ammodo, e si fermo per meditare sulla questione. Allafine, sebbene non potessimo esserne certi in
guanto parlavamo solo il francese delle scuole private, suggeri I'ipotesi cheil treno si fosse fermato. Anche
in francese vero, come risposta non sembrava illuminante. In seguito ci abituammo, non facemmo piu
domande che richiedessero unarisposta. Era piu saggio mettersi adormire.

Nell’ oscurita, riuscivamo appena a distinguere delle rovine; forse un volta erano state stalle. La Fattoria
Inglese, cosi la chiamavano. Eraqui chei nostri mezzi corazzati dovevano radunarsi per entrare in battaglia.
Tutti arrivarono all’ ora prestabilita, e potemmo metterci in marcia senza attenderci a vicenda, manon prima
che alcuni aerel tedeschi sganciassero le loro bombe. Erano dirette proprio anoi? 1| nemico eraa conoscenza
dell’ attacco imminente, oppure era soltanto un’incursione di routine sulla Fattoria Inglese, solo perché si
trovava li? Quindi un razzo illuminante cadde proprio di fronte anoi. Ci fermammo sull’istante, o almeno
cosi ci piacque pensare; tutti rimasero immobili. L’intera colonna di carri armati, otto, luccicavadi un
bagliore metallico sullo sfondo della vellutata oscurita della notte. Ma quando mai si decideranno ad aprireiil
fuoco? Bayliss, accanto ame, avanzo I’ ipotesi che stessero semplicemente facendosi quattro risate a vederci
restare li sull’ attenti, come tanti soldatini idioti. Non ci eravamo ancoraripresi dal primo bombardamento; la
paura del futuro immediato si ripercuoteva pesantemente sui nostri tentativi di dimostrare spensieratezza.
Non ¢’ é peso piu gravoso di quello della spensieratezza. Forse la signorina Whybrow e la signora Thompson
avevano ragione; avrei dovuto scappare. Troppo tardi, troppo tardi.

Trascorsi altri dieci minuti, cio che avveniva alla Fattoria Inglese non ci toccava piu. |l nostro timore,
tuttavia, erache lapresenzadei carri armati avesse rivelato a nemico I’ attacco imminente. E difficile ora,
credere che la nostra ansia avesse cosi poca sostanza.



La strada che stavamo percorrendo era adesso intasata dal traffico, sempre nuove truppe comparivano senza
preavviso, come spuntassero dal nulla. Aspettammo. Non si apriva uno spiraglio. Ordinai ad Allen di
spegnere il motore. Sulla strada congestionata nessuno parlava. Ogni tanto si sentivail nitrito di un mulo, ol
tintinnio del finimenti.

Mentre scrivo queste righe, so di non aver dimenticato cio che accadde quella notte alla Fattoria Inglese, o
cosa sarebbe poi accaduto sulla strada St. Jean-Wieltje, a Cambrai, ad Amiens, nel train bleu, anche dopo
anni trascorsi nelle zone buie di una seconda guerra mondiale; vedo ancora quei fatti allaluce dei fuochi da
campo di mille notti insonni, perché I’ anima vive ancora.

Dunque, I’ ufficiale eramorto per le ferite riportate... o per choc da guerra? Lo choc da guerraera
ovviamente unafaccenda complicata: s andava dal caso di Quainton che, secondo Clifford, si stava
preparando la strada, a quello dell’ ufficiale che non si preoccupava delle sue ferite ma pensava che tutti, dai
crucchi al’infermiera, 10 volessero uccidere; tutti quanti, apparentemente, avevano avuto uno choc da guerra.
Anche laguerra era una faccenda complicata. Lamia esperienzain proposito fino a quel momento avrebbe
ben potuto permettermi di trarre qual che conclusione, ma per quanto mi riguardava non avevo imparato
proprio nulla. Questo, probabilmente, perché a diciannove anni il mio modo di fare e di pensare si era ormai
troppo consolidato. Oggi sospetto di essere stato consapevole di una mancanzadi disciplina, siadi quellache
deriva da una maturazione spontanea, siadi quella che si basa su innumerevoli ripetizioni meccaniche quali
le esercitazioni militari. Di quest’ ultimo genere di disciplina ero stato testimone quando le Coldstream
Guards avevano preso Gouzeancourt; potevo quindi immaginare imprese militari che non potessero essere
descritte a parole, per quanto eloquenti. In mancanza di un simile addestramento, avevo lamia cultura
familiare e scolastica. Certo, qualcosami dava; mané ladisciplinadel comandi ripetitivi, néil * paradiso’
dell’ Inghilterra della classe media, né un esoscheletro che prendesse il posto dello scheletro in un animale
normal mente dotato di endoscheletro, potevano servirmi; ancor meno potevano farlo nei domini della mente.

Lafanteria doveva passare bene al largo del bosco, a causa di quel bombardamento che non eratanto inteso a
distruggerei pezzi pesanti, quanto quei pezzi anticarro piu leggeri che aloro voltas ritenevafossero Ii per
proteggere le mitragliatrici. Sarebbe toccato a due dei miei carri, quello di Asser e quello di Corkran (al quale
adesso stavo appoggiato), entrare nel bosco all’ ora zero piu venti minuti, quando i nostri cannoni avessero
smesso di sparare ei cannoni nemici fossero stati ridotti a silenzio. Lafunzione dei due carri armati sarebbe
stata quella di occuparsi delle mitragliatrici. Ma non sarebbero stati ormai ridotti a silenzio anche i pezzi piu
piccoli, meno importanti, vista la quantita di fuoco che vi sarebbe stata concentrata sopra? | dinosauri

dell’ artiglieria si sarebbero distrutti da soli; quelli da 9 pollici perché non avevano la potenza di fuoco dei
mostruosi obici da 12; gli obici da 12 perchéli avrebbero distrutti laloro stessa enormita e laloro stessa
potenza, che li rendevano inamovibili einutili.

Le mitragliatrici sopravvivevano perché quegli schiavi deboli e molli che le servivano contenevano qualosa
di ancora piu debole e molle, il cervello umano, che andava soggetto a colare fuori dalla parte posteriore del
cranio se quel cranio veniva deliberatamente perforato da un’ atra arma ancora, imbracciata da un animale



ancor piu debole e vulnerabile che disponesse di una quantita sufficiente di molle cervello umano daimitarei
suoi antenati e arrampicarsi su un albero. Ecco dunque che i mitraglieri, avendo avuto sufficiente spirito
d'iniziativadaemulare i loro antenati e vivere in buche scavate nel terreno, unavolta che gli artiglieri
avevano fatto tutto il male possibile con quei loro pezzi simili a dinosauri, emergevano da quelle buche,
scavate sempre piub in profondita, e aprivano il fuoco sulla fanteria.

Altri artiglieri, sfruttando il loro apparato cerebrale, in particolar modo nelle sue facolta scimmiesche,
costruttrici di utensili e manipolatorie, avevano creato una mitragliatrice dotata di un cranio piu resistente: il
carro armato. Cosa fosse successo alora, io (mentre mi appoggiavo a quello contenente Corkran, Hayler,
O’ Toole e Forman) non riuscii aimmaginarlo, né allorané per molti anni avenire, perché venni interrotto
dalla paura, una paura che mi attanaglio all’improvviso quandi il motore riprese vita con un ruggito, il quale
subito si acquieto trasformandosi in un SOMMESSo Mormorio.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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