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Sto in piedi sulla pietra del fogolaro (naturalmente spento e nettato dalla cenere), mi hanno sollevato da
terra e posato lassÃ¹: sopra di me la napa del camino, odorato reame della fuliggine, chiuso da tole
scorrevoli. Mi trovo come in una nicchia, spazi a misura di bocia, accanto al mio viso il viso affettuoso della
Ernestina che sorride. 

In questo preciso momento per la primissima volta mi rendo conto che ci sono. 

 (C III, 3 agosto 1986]

 

Luigi Meneghello Ã¨ stato un bambino felice. Lâ??infanzia vissuta a Malo, un piccolo paese dellâ??Alto
Vicentino, Ã¨ stata unâ??esperienza protetta dallâ??affetto dei genitori e resa memorabile dalla libertÃ  di
quellâ??inframondo meraviglioso e semi invisibile agli adulti che era lâ??esistenza dei bambini negli anni
venti (e primi anni trenta) del secolo scorso: alla geografia artigiana e contadina, operosa e ordinata, si
intreccia la topografia dei giochi, delle res gestae, delle infinite prime volte, e soprattutto della miracolosa
abitudinarietÃ  di vivere una vita vitalis di bambini nella quotidiana esperienza delle cose, degli animali, di
sÃ© stessi e degli altri, dellâ??io e del noi. Se la sensibilitÃ  al femminile Ã¨ stata ben rilevata da Pier
Vincenzo Mengaldo (Â«se fossi in lui scriverei solo di donneÂ»; e vedi qui Il gineceo di Luigi Meneghello di
Ernestina Pellegrini), Meneghello raggiunge vertici altrettanto alti anche nella rappresentazione di
quellâ??alteritÃ  che ci portiamo tutti dentro, quella di ciÃ² che siamo stati e non siamo piÃ¹: la fine
dellâ??infanzia lascia un vuoto, che tendiamo a colmare con lâ??oblio o una superficiale, effimera nostalgia.
Per Meneghello, invece, i bambini rappresentano una felicitÃ  poetica primitiva e inevitabile, necessaria:

 

Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre ciÃ² che genera lâ??emozione di base che mi dÃ 
la voglia di scrivere sul nostro paese Ã¨ associato con lâ??esistenza stessa dei dannati bambini. Sono
emozioni il cui carattere non mi Ã¨ chiaro, salvo che sono piuttosto profonde, e che vengono direttamente a
travasarsi in ciÃ² che scrivo. (Lâ??acqua di Malo, J)
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Avrei voluto che fosse nato un piccolo ebreo, un bambino misterioso.

Per la prima volta da anni mi Ã¨ venuto da piangere, per un bambino che non Ã¨ nato. Singhiozzi isterici.

(C I, 4 agosto 1965)

 

Libera nos a malo Ã¨ lâ??esordio letterario di Meneghello, e i suoi primi dodici capitoli sono
unâ??immersione in Â«questa preziosa, questa regale ricchezza, questo tesoro dei ricordiÂ», come dice
Rilke, che Ã¨ lâ??infanzia; il rischio di una visione edulcorata, camuffata, Ã¨ molto alto, anche perchÃ© non
ci sono grandi modelli nella letteratura italiana:

 

Ã? la prima volta, nella letteratura italiana non solo di questi anni, che un mondo di bambini e ragazzi Ã¨
presentato senza mediazioni di sorta, come il fenomeno che era e niente altro, nei suoi dati effettivi, sia
interiori che di comportamento. Al confronto i ghirigori nostalgici di tanta "letteratura della memoria"
sembrano passatempi di camuffatori della veritÃ . (Milano 1963)

 



Ernestina Pellegrini, tra le piÃ¹ raffinate lettrici di Meneghello, evoca lo spettro di una fine dellâ??infanzia
nella contemporaneitÃ  dei modelli ideologici, pedagogici, eticamente corretti: Â«i bambini vivi dei libri di
Meneghello sono anteriori alla loro progressiva reclusione, sul filo stesso della Ragione, nel loro statuto
idealizzato di infanzia, nel ghetto dell'universo infantile chiuso nell'abiezione dell'innocenzaÂ» (Pellegrini,
1992). I bambini di Malo non hanno bisogno degli adulti per affrontare il mondo e comprenderlo: questi
infantes agiscono, compiono imprese, parlano, discutono tra loro e riflettono (il bambino Gigi forse un poâ??
troppo, come se contenesse in nuce il professor Meneghello; che poi sembra una legge generale per cui
Â«Non câ??era dubbio che gli zii erano stati bambini: ma neanche câ??era dubbio che erano gli stessi zii,
giÃ  zii nella culla, e talvolta si vagheggiava la capricciosa immagine dello zio Checco infante, molto ridotto
nella scala ma uguale in tutto il resto, col bavagliolo, la faccia ossuta, le rughe intelligenti...Â», FI).

La forza vitale di questi bambini la si misura anche nella loro rappresentazione del mondo adulto, dominato
dallâ??ipocrisia o dallâ??incomprensione: se una delicata questione privata con la Imelda, complicata e al
tempo stesso dichiarata nella sua natura dal furto dâ??amore del suo berretto tra i corridoi dellâ??asilo, viene
scoperta e ridotta ad appropriazione indebita dalla lega degli adulti genitori e delle suore-maestre, Gigi non
cercherÃ  delle scuse, delle bugie; impossibile comunicare la complessitÃ  dei sentimenti: Â«Mi bastava di
non aver detto nulla a nessuno, non sono cose che si dicono, non avrebbero capito nullaÂ» (LNM). La
coscienza della mente bambina sa bene che lâ??esperienza dâ??amore, il suo sfumato intreccio con la
sessualitÃ , appaiono inaccessibili o peggio allâ??intelligenza o allâ??ipocrisia degli adulti: Â«bisogna stare
un poâ?? attenti quando sentono gli adulti che queste cose o non le capiscono o fanno finta di non capirleÂ»
(LNM). Il problema Ã¨ generale:

 

Le cose andavano cosÃ¬: c'era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di
Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c'era il mondo del dialetto, quello della realtÃ  pratica, dei bisogni
fisiologici, delle cose grossolane. (LNM)

 

E i bambini paiono avere un rapporto privilegiato con il dialetto, vivono nel loro presente tutta lâ??intensitÃ 
delle prime ferite linguistiche:

 

Ci sono due strati nella personalitÃ  di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino;
sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. (LNM)

 

Sono loro a conservare e trasmettere quella naturale, â??primitivaâ?? armonia tra parole e cose offerta dal
dialetto: Â«Era finchÃ© lo parlavano i piccoli, che nel dialetto câ??era quella stupenda congruenza naturale
tra come si sentiva e come si parlava; in un certo senso era impossibile dire cose false, se non di propositoÂ»
(PP); e lo Â«slancio della mente bambinaÂ» giunge a una istintiva ma non per questo meno lucida
conclusione: Â«si sentiva che il dialetto dÃ  accesso immediato e quasi automatico a una sfera della realtÃ 
che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesiÂ» (LNM).

 

Allâ??amico Renato Ghiotto Meneghello regala una definizione di Libera nos: Â«sono storie di bambini che
fanno la pipÃ¬ nei cantoniÂ»; paradossale sintesi che contiene ingredienti fondamentali: la centralitÃ 
dellâ??infanzia, la pluralitÃ  delle storie, la prospettiva â??bassaâ??, corporea, che nutre questa materia, e la
potenziale o effettiva vis eversiva dei bambini. Il bambino affronta e vive in tutta onestÃ  le esperienze, i
desideri e le paure, i pensieri e le emozioni che ci rendono uomini: il sentimento del sacro, lâ??amicizia, la



sessualitÃ , il dolore e la morte, il sentimento della giustizia e della fedeltÃ  ai patti, lâ??incontro con la
natura, le piante, i fiori, gli insetti, gli animali. Si potrebbe comporre unâ??antologia per temi, ma qualsiasi
scelta sarebbe particolarmente dolorosa, e finirei per riproporvi almeno i primi dodici capitoli di LNM. Qui
vi riporto un â??contenuto specialeâ?•, uno dei tantissimi frammenti narrativi che non sono entrati in LNM:

 

Il bambino delle Due Spade, sceso a vedere stamattina se la Befana, nonostante tutto, gli avesse
â??portatoâ?? qualche cosa, guardÃ² e disse: â??AnbÃ¨n, per quella roba lÃ¬â??. E tornÃ² a letto per
protesta. 

Ã? impossibile far sentire in unâ??altra lingua la forza sarcastica e pessimistica, la sfiducia nella buona
volontÃ  degli adulti, che contiene la parola anbÃ¨n sulle labbra dei nostri bambini. Ã? una parola che
rovescia il rapporto creduto normale e vuol dire allâ??incirca: â??Begli argomenti, bella mentalitÃ ! Badate
al sodo invece, sciocchi! Fatevi uomini!â?? (Fondo Manoscritti di Pavia, MEN-010023, f. 12).

 

AnbÃ¨n, espressione antifrastica (qualcosa come Ah, bene!), un bene che non lo Ã¨ affatto e che qui conferma
un pessimismo che aveva lasciato, Â«nonostante tuttoÂ», unâ??estrema chance, un ultimo pegno alla magia
della notte della Befana. 

 

I bambini non bisogna prenderli a gabbo, sono i padri degli uomini, e sono anche qualcosa di unico e alieno;
e quando affiora sulla pagina la loro sensibilitÃ  e intelligenza delle cose possiamo comprendere e sentire in
modo nuovo ciÃ² che appartiene agli aspetti fondamentali della vita, fisica, psichica, intellettiva e morale.
Guardano agli adulti con diffidenza, sospetto, e delusione. Il miracolo di Libera nos Ã¨ la voce adulta di
Meneghello che ricrea la propria voce bambina, e il coro di voci bianche dei bambini e delle bambine di
Malo, in una mescolanza e interazione di registri che accoglie anche le voci della letteratura, per rendere con
poetica felice esattezza tutta lâ??intensitÃ  di quella vita; Ã¨ cosÃ¬ ad esempio che la sessualitÃ  bambina
trova la purezza delle forme, lâ??ironia, la serietÃ  e la leggerezza delle emozioni:

 

Ci arrampicammo lassÃ¹ io e la Norma per giocare, e senza accordi preliminari, senza parole, fui ammesso
per una breve ora alla comunione delle superfici esangui, del dolce nodo dove smorivano. (LNM)

 

L'Antonia era una florida donna coi capelli rossi, in etÃ  di otto anni. Le mie mire su di lei si concentravano
su immagini suggerite da una parola in uso fra le "grande" di terza, di cui l'Antonia era la piÃ¹ cospicua. La
parola era cesto, ed era la franca, fiorita, donnesca metafora del sedere.

L'ammattonato del cesso, il finestrino, l'Antonia, facevano una dolce corona d'immagini, e in mezzo il cesto
dell'Antonia luceva come un ostensorio. Lo sognavo vividamente, ma senza spasimo, anzi con un sentimento
molto vicino al piacere disinteressato che attribuiscono alla contemplazione estetica. Il cesto pallido e molle
dell'Antonia, che cosa volevo farne? Contemplarlo, forse dal finestrino, soppesarlo benchÃ© sembrasse
fluttuare: giocare insomma. (LNM)

 

Tutto questo avviene attraverso folgoranti frammenti, tessere narrative che esprimono la compattezza di un
mondo dentro un altro mondo. Compattezza non vuol dire monotona uniformitÃ : la societÃ  bambina ha le



sue articolazioni interne, che si manifestano fin dal primo vero e proprio frammento narrativo, nelle
primissime pagine di LNM. Nellâ??orizzonte breve dellâ??etÃ  infantile, lâ??anzianitÃ  Ã¨ un valore
assoluto che vince anche in amore: 

 

"La Norma la prendo io, tu prendi la Carla." 

E io prendevo la Carla, ma in segreto ammiravo la Norma. [â?¦] lâ??idea di contraddire Piareto non mi
sfiorava nemmeno. Io ero il piÃ¹ giovane (e la Norma, che aveva forse sei anni, la piÃ¹ vecchia) e non
toccava a me scegliere. (LNM)

 

Se poi ci si aggiunge anche la differenza di genere, i risultati possono essere disastrosi, pur se guidati dalle
migliori intenzioni:

 

Andavo e tornavo da scuola con mia cugina Este che era una delle grande, non importante come la PozzÃ¡n,
ma poco meno. La PozzÃ n si fermÃ² davanti al caffÃ¨ Nazionale, e le grande attorno. Ci mettemmo in
cerchio sul marciapiede.

"Allora stiamo arrabbiate con la Mantiero," disse la PozzÃ n. 

"Con la Mantiero," dicevano le grande. "Arrabbiate con la Mantiero." Poi andammo tutti a casa a mangiare.
Siccome io solo tra le grande ero piccolo e maschio, non avevo niente da dire e niente di speciale da fare,
soltanto stare arrabbiato con la Mantiero. Ci misi il massimo impegno, benchÃ© nessuno mi controllasse.
(LNM)

 

AndrÃ  a finire male per il piccolo Gigi, gli equilibri tra le grande mutano secondo logiche politiche
imperscrutabili, e a chi chiede timidamente conferma della comune fedeltÃ  alla causa, gli si chiude la bocca,
come inopportuno saccente, che nulla sa di come va il mondo: 

 

Parlavano del piÃ¹ e del meno, e la Mantiero partecipava alla conversazione e agli scherzi. "Ora la sbranano,"
pensavo: invece in piazza si salutarono e tutte andarono via per conto loro. Appena possibile chiesi alla Este:

"Este, noi siamo arrabbiati con la Mantiero, eh?".

La Este mi disse: "Taci, sprotÃ³ne, cosa vuoi sapere tu?".

Mi resi conto che ero rimasto io solo a stare arrabbiato con la Mantiero: le grande avevano tradito la loro
stessa causa con una frivolezza quasi incredibile. (LNM).

 

Tra i piccoli, poi, ci sono i piÃ¹ piccoli, che possono manifestare doti peculiari, e artisticamente efficaci:

 



I bambini sono snodati: Ã¨ vero bensÃ¬ che la Flora e la Este restarono eccezionalmente snodate anche da
ragazzine, si mettevano un piede sul collo con facilitÃ , derogando al principio che non Ã¨ bene mostrare le
mutande di tela vuoi bianca vuoi celeste; ma i bambini piccoli sono incomparabilmente piÃ¹ snodati. Per il
nostro circo, nel garage, presentavamo perciÃ² l'Annamaria e Gaetano infanti: li annodavamo, ne facevamo
cartocci, palle che rotolavamo sulla scena. (LNM)

 

O viceversa mettere in crisi le traballanti certezze dei meno piccoli:

 

Nasce a volte spontanea la quaestio teologica.

"Se si puÃ² fare la punta al ferro?" mi domandÃ² il piccolo Roberto. Io stavo cercando di centrare la finestra
del granaio col giavellotto che m'ero fatto, una canna alla quale Roberto mi aveva visto "fare la punta" con
cura. Era ancora chiaro in cortile, dopo il tramonto.

Gli dissi che si puÃ², ma si fa piÃ¹ fatica. Continuavo i miei lanci, senza perÃ² centrare la finestra. Roberto
disse:

â??E se si puÃ² fare la punta alla finestra?".

Mi venne da ridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si potrebbe. Roberto era giÃ  pronto, e disse:

"E al Signore, se si puÃ² fargli la punta?".

Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla. ( LMN)

 



 

In una societÃ  sostanzialmente compatta come quella di Malo, la povertÃ  Ã¨ al tempo stesso diffusa e
scioccante per il bambino Gigi:

 

C'erano "signori", gente e poveri; ma molte parti della vita si condividevano (in certi sensi di piÃ¹, per
esempio, che non sarebbe pensabile in Inghilterra): i servizi pubblici erano in comune, in comune la lingua, le
scuole, le osterie, le chiese, i confessionali. Non era in comune il cibo: e piÃ¹ volte vedendo i poveri



mangiare ebbi lo shock di sentire una differenza che in seguito avrei potuto chiamare di classe. (LNM)

 

CosÃ¬, sarÃ  lâ??incontro con il confine piÃ¹ violento e stupefacente, quello che ci mostra la logica adulta di
un bambino povero, a provocare Â«unâ??impressione profondaÂ»:

 

Una volta BalÃ o propriamente detto era entrato in cucina da noi con sua madre. Avevamo un lusso inaudito
in casa, una scatola metallica piena di biscotti, e ne offrirono uno al piccolo che lo prese esitando e ringraziÃ²
scontrosamente. Non lo mangiava perÃ². Credevano che non si onzÃ sse e cercarono di incoraggiarlo:
Â«PerchÃ© non lo mangi, mago, Ã¨ buono sai?Â». Ma BalÃ o propriamente detto voleva pane, e ora che
aveva il biscotto offerse di barattarlo con mezzo panetto. La cosa mi fece unâ??impressione profonda. (LNM)

 

Ovviamente, poi, ci sono le distinzioni piÃ¹ specifiche, le doti dei singoli o le appartenenze demotiche, le
circoscrizioni maladensi:

 

"Imbroglione sarai tu," disse BÃ¬cego. "Teste era, questa Ã¨ mia." Piano ora. Questo qui Ã¨ forte: non forte
come il nerissimo Squala, bronco incarbonito, terribile mostro di forza; ma molto, molto forte. Tira un sasso
due volte piÃ¹ lontano di me, e con la mano sinistra poi. Ã? un sanco, pieno di istinti misteriosi come le
schinche che fa nel cortile della scuola; uno di Cantarane, di una razza piÃ¹ pericolosa della mia. (LNM)

 

Ma forse la distinzione piÃ¹ felicemente poetica nasce dal rapporto non sempre armonico tra lâ??io del
bambino Gigi e il noi dei bambini di Malo: questa prima persona plurale, noi, rappresenta una delle
ossessioni piÃ¹ profonde e offre una ricchissima declinazione lungo tutto il romanzo. Si pensa ovviamente
alla dedica di LNM, ai versi di Wallace Stevens: Â«I am one of you and being one of you | is being and
knowing what I am and knowÂ»; qui la distanza tra io e voi si compone nellâ??armonica pienezza del noi.
Tutto il testo perÃ² Ã¨ attraversato da una molteplicitÃ  di noi, fin dalle prime righe; Ã¨ una molteplicitÃ 
che se appare indubbiamente piÃ¹ concreta e sensata, a confronto con lâ??astratta figura dellâ??io, offre al
tempo stesso un caleidoscopio di identitÃ  che si alternano e si intrecciano sulla scena:

 

 Allora, chi siamo? Non era una domanda sostanzialmente priva di contenuto o di buon senso come â??Chi
sono io?â?•, ma poneva problemi. Il â??noiâ?• dietro a â??Chi siamoâ?• era specifico: noi di famiglia, noi del
paese, noi della compagnia ecc. (C II, 29 agosto 1976)

 

Tra i materiali pavesi, si trovano delle impressionanti â??schedatureâ?? in cui Meneghello scioglie i referenti
di ciascuna occorrenza di questo pronome (Â«Siamo arrivati ieri sera... = io e mia moglie | Tutto quello che
abbiamo qui... = noi di Malo | quando noi eravamo bambini... = io e i miei coetanei [...]Â»), oltre a stilarne
una sorta di regesto generale teorico (dai Meneghello fino agli abitanti della nostra Galassia). Il bambino Gigi
vorrebbe essere Â«uno dei tantiÂ», un personaggio menandreo che condivide con gli altri la commedia piÃ¹
vera del vero della vita; ma fin dal suo primo profilo psicologico, tracciato dalla maestra Prospera e riportato
dalla zia Nina si manifesta una singolaritÃ :



 

Stamattina andai a pagare il mese alla Sign. Maestra domandai come di solito come fa il nostro S., mi disse
per conto mio e troppo inteligente, non solo ma anche buono di carrattere, vivvace e nervoso quando cambia
il tempo e nulla piÃ¹. (Un animale che scrive, J)

 

Questa fastidiosa intelligenza Ã¨ un continuo rischio di fare della propria infanzia unâ??autobiografia: Â«Je
ne suis pas fait comme aucun de ceux que jâ??ai vusÂ» (Rousseau). Interviene lâ??ironia, a stemperare in un
sorriso le acrobazie mentali del piccolo Gigi: esemplare Ã¨ lâ??ampia sequenza sul dolore imperfetto e
perfetto, e il tormento spirituale diviso tra il rigore teologico e gli scrÃ¹poli. Eccone un estratto, che non
rende giustizia allâ??architettura narrativo-argomentativa, in cui il bambino Gigi deve lottare sul piano
pratico e teologico con i suoi coetanei, i preti, e Dio:

 

Con lunga concentrazione in ginocchio sui banchi, con lunga deposizione del viso nelle palme delle mani,
facevo pazientemente la posta al mio volatile dolore imperfetto. Mi distraevano le campane, gli armeggi del
sagrestano, i bisbigli degli altri giÃ  pronti: "Andiamo, dÃ i, se no diventi santo". Ma perseveravo: e quando
il Dolore batteva brevemente le ali tra la geometria rossastra che le mani mi stampavano sulle palpebre, il
cuore mi dava un balzo come a un cacciatore, e lo pigliavo.

Ora potevo consegnare a me stesso quasi un attestato di provato dolore. Consentirsi di dubitare oltre sarebbe
stato abbandonarsi agli scrupoli.

Ben altra cosa era il dolore perfetto. Normalmente mi accontentavo del surrogato, ma ogni tanto
sopravveniva una crisi.

[...] Mi pareva che nella confessione il fatto stesso di accettare il perdono facile senza almeno tentare di
meritarsi quello difficile (e insomma senza dolersi sul serio di aver offeso Dio) costituisse di per sÃ© un
nuovo peccato, non compreso nel patto della confessione. Bisognerebbe parlarne al confessore, a rischio di
farsi dire che questi sono soltanto scrupoli. Con che odiosa golositÃ  approfittavano di queste scappatoie certi
peccatori e peccatrici: "ScrÃ¹puli, lo ha detto anche il prete, non bisogna avere i scrÃ¹puli, Ã¨ peccato". Ma
invece io sapevo che non erano scrupoli. Mi pareva come dire a Dio: "L'hai voluto tu. To' allora". (LNM)

 

La tensione io/noi riaffiora e viene per cosÃ¬ dire tematizzata proprio in quella che narrativamente si offre
come Â«fine dellâ??infanziaÂ», in chiusa al capitolo 11 di LNM (il capitolo successivo si aprirÃ  con lo
splendido Â«Mezzogiorno col sole, quando l'estate Ã¨ ancora illimitata, ai tavoli del caffÃ¨ in Piazzetta con
un bicchiere di vino bianco, io e mio padre scambiando poche parole, attendendo gli amici, osservando la
gente che conosciamo [...]Â»). Lâ??ultimo frammento narrativo ci mostra un Gigi orgogliosamente isolato,
un piccolo eroe alfieriano che sdegna la massa vile, incapace di cogliere lâ??altezza degli ideali, la sacralitÃ 
dei giuramenti, ma che dentro di sÃ© sente quanto piÃ¹ naturale e in definitiva giusta Ã¨ la vitale
spontaneitÃ  dei suoi amici:

 

Eravamo montati sulla SPA che gli operai avevano spostato in fondo al cortile per lavarla. Seduti al posto di
guida e sui seggiolini anteriori, perfezionavamo uno dei nostri patti: mi sentivo come Napoleone, e insieme
come Sant'Ignazio. Spiegavo ed esortavo, esigendo serietÃ  e attenzione. A un tratto Bruno mollÃ² una
piccola cagna. Finsi di non accorgermene, ma giÃ  gli altri davano segni di fatale disattenzione, reprimevano
a stento la voglia di ridere. Dovevo tenere in pugno la situazione, e lÃ¬ sui due piedi espulsi Bruno dalla



societÃ . Ma mentre pronunciavo il decreto di espulsione, Savaio â?? senza malizia, credo â?? mollÃ²
un'altra cagna piÃ¹ grossa. Tutti ridevano ora, e tutti si misero a mollare le cagne.

Li espulsi tutti, per indegnitÃ  manifesta, e scesi furibondo dalla SPA. Solo, mi dicevo, solo! Meglio
continuare da solo che dover lavorare con questo materiale scadente.

[...] Io me ne andai con gli atti di un eroe offeso ma sapevo di essere dalla parte del torto. (LNM)

 



Gigi tra mamma e papÃ .

In un passo di Bau-sÃ¨te! Meneghello distingue due tipi di memoria:



 

Bisognerebbe distinguere tra la banale memoria esplicita, in cui pensiamo di avere lo specchio fedele di ciÃ²
che Ã¨ stato, e l'altra interna, in buona parte sconosciuta al soggetto, ma profonda, infinita, e ai nostri occhi
imperfetti perfetta in ciascun punto, a mano a mano che ci addentriamo tra le ombre che non serba il
nerofumo degli specchi. (BS)

 

Lâ??infanzia Ã¨ il fondo di quel pozzo di San Patrizio che Ã¨ la materia di Malo: in queste profonditÃ 
Meneghello riesce ad addentrarsi con unâ??intelligenza poetica e unâ??intensitÃ  emotiva straordinarie, con
lâ??occhio terso del pescatore quando sâ??inabissa, direbbe Eschilo, per catturare attraverso le parole-amo
del dialetto la preda ancora pulsante dellâ??esperienza vissuta: Â«Mi bastava una parola, era come gettare un
amo: salivano la linguistica, la sociologia, la cronaca familiare, la religione e la critica della religioneÂ»
(Nascimbeni, 1983). La metafora era presente nella recensione di Carlo Bo, allâ??indomani della
pubblicazione di Libera nos:

 

Quello che sempre a prima vista potrebbe sembrare un gusto delle memorie casalinghe Ã¨ invece frutto di
un'attenzione che non resta patrimonio del ricordo e si fa strumento di conoscenza. Tant'Ã¨ vero che lo stesso
dialetto viene impiegato come amo in questa lunga pesca umana, nelle sue strutture, nelle sue deviazioni e su
su fino a quelle minime implicazioni che soltanto una profonda e appassionata vita di scandaglio consente.
(Bo, 1963)

 

Non Â«banale memoria esplicitaÂ», ma discesa volontaria, entusiasmante scandaglio in quel paese
sotterraneo, attraverso un reticolo, un labirinto di cunicoli da cui provengono richiami potenti, suoni, ritmi
infantili, gusci fonici:

 

Basta pigliare il filo delle parole della prima lingua che abbiamo imparata; si prende questo filo e si comincia
a sdipanarlo, in principio vengono su filastrocche, frammenti di canzonette, spropositi rimati e sciolti,
parolette e parolacce; poi con le parole cominciano a venir su le cose: gli oggetti e gli abiti, e naturalmente le
persone e le idee, e tutto il resto, e presto si vede che tutto questo forma davvero un mondo, e che questo
mondo non si puÃ² descrivere dal di fuori, anzi non si puÃ² neanche descrivere, ma solo mostrare.

 

CosÃ¬ scrive a Bassani, nel febbraio del 1963: prima ancora che Libera nos veda la luce. Alla distanza del
passato, si affianca la violenta metamorfosi di un presente che rende archeologica lâ??infanzia: Â«In
unâ??epoca comâ??Ã¨ quella novecentesca di continue trasformazioni, progressi, boom economici,
superamenti, quasi ogni ricordo dâ??infanzia si costituisce allora come la testimonianza di un mondo che non
câ??Ã¨ piÃ¹, che si Ã¨ da poco e per sempre dissoltoÂ» (Brugnolo, 2012). Ma per questa visione adulta
câ??Ã¨ tempo: i primi dodici capitoli di LNM hanno tutta la fresca energia dellâ??infanzia; la prossimitÃ 
emotiva Ã¨ massima: lo sguardo dal basso del bambino si mescola allo sguardo dallâ??interno (Â«Potrei dire
che ho cercato di scrivere veramente dallâ??interno del mondo dei paesi?Â», lettera a Bassani, febbraio
1963; Â«tornare col sentimento dentro quel mondoÂ», Nota a LNM, rilievi grafici dellâ??originale). In tal
senso credo sia preziosa questa dimensione acustica â??primitivaâ??, queste madeleines o meglio queste
â??sonate di Vinteuilâ?• che raccolgono in sÃ© lâ??emozione, il sentimento dâ??amore senza farsi disturbare
dallâ??altra faccia della medaglia, quella del significato. E proprio sulla soglia di LNM, dopo lo stacco
dellâ??incipit (aperto e chiuso da una voce metanarrativa e metatestuale: Â«Sâ??incomincia con un



temporale [...] perÃ² non si puÃ² piÃ¹ rifare con le paroleÂ»), ancorato al presente della scrittura e allo
sguardo allâ??indietro (Orlando 2007) dellâ??adulto, eccoci immersi senza alcuna avvertenza nel â??primo
ricordoâ?•, che non Ã¨ una â??prima voltaâ?• ma unâ??indefinita serie di eventi ciclici, festivi,
profondamente carichi della fisicitÃ  ritmica dei salti sul letto dei genitori e dellâ??inno fascista:

 

La superficie Ã¨ elastica, non si sta in piedi, si cerca lâ??equilibrio ballonzolando: si affonda e si risale a
gambe larghe, comâ??Ã¨ divertente! Ridono e rido anchâ??io, equilibrandomi canto: Alarmi siÃ n fassisti,
abasso i cumunisti! 

Che bel gioco, che piccola differenza tra cadere e star su: la mattina Ã¨ tutta dâ??oro. E noi del fassio siÃ n i
conponenti, che belle parole: chissÃ  cosa vorranno dire? (LNM)

 

Nel grembo di una famiglia senza lutti, nellâ??intimitÃ  festiva del letto dei genitori, in un riso collettivo, uno
dei piÃ¹ aggressivi inni fascisti viene neutralizzato in un innocuo ritmo del tutto privo di significato, con
minimi slittamenti dialettali e con la sostituzione del popolare Abasso â?? evocativo delle scritte murali delle
classi di leva e lessico calcistico â?? allâ??originario terror, fedele ai ritmi ossitoni dellâ??epoca. Osserva
Zatti (2012): Â«La natura fisica del linguaggio, il suo corpo sonoro, sono notoriamente il punto di partenza
da cui il bambino muove verso le associazioni di significato apparentemente piÃ¹ remote e fantasioseÂ».

 

La memoria dellâ??infanzia raggiunge i vertici della perfezione, e al tempo stesso Ã¨ allâ??origine del
processo di reminiscenza e di creazione poetica. Il tutto mediato dalla lingua, da quellâ??idioma-vita che ci
appartiene ma Ã¨ sfuggente Â«abissalmente preciso ed insieme insondabileÂ» (Zanzotto, 1991). Dialetto e
infanzia costituiscono il primo fondamentale binomio della felicitÃ  poetica di Libera nos: Â«Il dialetto non
Ã¨ quindi, per Meneghello, soltanto la lingua della calda colloquialitÃ , e nemmeno rappresenta il variegato
ventaglio delle possibili espressivitÃ  popolari. Il dialetto Ã¨ la lingua che si riappropria dell'infanzia come
momento centrale per decodificare il senso della vita (e la sua riposta poesia)Â» (Bandini, 1987). La
sensibilitÃ  linguistica, come del resto quella teologica e filosofica, Ã¨ altissima nei bambini, e Â«la
resurrezione del tempo infantile perduto si configura innanzitutto come felice, torrenziale eversione
linguisticaÂ» (Zinato, 2012); lo abbiamo appena visto nel primissimo frammento narrativo, che affonda le
radici nella piÃ¹ profonda memoria di sÃ©: qui la potenza dei ritmi e dei suoni, lâ??armonia di un rito cosÃ¬
intimo e felice non vengono intaccati in alcun modo dal vuoto di senso (Â«che belle parole: chissÃ  cosa
vorranno dire?); lo ritroviamo poche righe dopo, in unâ??infanzia piÃ¹ adulta e articolata, dove al piacere
ritmico si associa il brivido dellâ??esegesi, la gioia di superare le opacitÃ  del testo riconducendolo a una
personale ed entusiasmante visione del mondo e di sÃ©:

 

Vibralani! Mane al petto! 

Si defonda di vertÃ¹. 

Freni Italia al gagliardetto 

e nei freni ti sei tu. 

 



La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, nÃ© lâ??arcaismo di mane per mani.
Lâ??ordine era di portarle al petto, orizzontalmente, in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come un
segno di riconoscimento in uso tra i vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad
honorem anche noi.

I freni tra cui era impigliata lâ??Italia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana
destra dietro lâ??asta del gagliardetto a triangolo: e lÃ¬ ti era lâ??Italia con la corona turrita e la vestaglia
bianca. (LNM)

 

Spirito eroico, sentimento di appartenenza, conoscenze di meccanica e immaginario patriottico offrono
sostanza di sentimenti, pensieri e cose. Questa straordinaria sensibilitÃ  linguistica rinnova la lingua: 

 

I bambini sono esposti come tutti alle influenze delle comunicazioni di massa, ma ci sono segni che queste
vengono ancora tradotte. "Guarda guarda!" disse Enrico la prima volta che lo portarono al cinema coi grandi.
"Si bÃ¨ccano!" Infatti l'attore s'era messo a baciare ardentemente l'attrice. La buona critica cinematografica
non dovrebbe solo distruggere, riconoscendo nei baci di celluloide un'involontaria parodia del beccarsi delle
galline, ma deve anche ristabilire la natura profonda delle cose svisate sullo schermo, riassociando il bacio
umano al resto delle cose che bÃ¨ccano, l'anda e l'ortica, e il morso oscuro della tarantola. (LNM)

 

BÃ¨ccano Ã¨ un trasporto, unâ??emergenza dialettale gentilmente addomesticata alle norme dellâ??italiano,
ma che vuole conservare il piÃ¹ possibile della forza del parlato e qui dellâ??intuizione bambina. Enrico Ã¨
un bambino di Malo che vive nel presente della scrittura e sembra testimoniare la vitalitÃ  del dialetto, e una
certa resistenza alla lingua italiana:

 

Enrico ha problemi linguistici analoghi a quelli che avevo io alla sua etÃ . Ã? stato a Vicenza con sua
mamma, che Ã¨ l'Annamaria, e s'Ã¨ incantato ad ascoltare due signore che parlavano in italiano davanti a una
vetrina. â??CiÃ²â?• disse alla mamma, â??che lingua ze che le parla quelle lÃ¬?â?• L'Annamaria si
vergognÃ² molto, e stabilÃ¬ di cominciare a dargli lezioni d'italiano ancora quella sera stessa. SpiegÃ² bene
la sua intenzione, poi disse: â??SiÃ¨ditiâ?•. Enrico rispose: â??Diciassetteâ?•, e l'Annamaria abbandonÃ² il
progetto. (LNM)

 

SarÃ  proprio questo bambino a offrire il ritmo, la formula per abbandonare Malo, recitando una filastrocca
lunghissima: Le campane de MasÃ³n; una sorta di thesaurus per tutti i personaggi, i luoghi, gli oggetti e le
storie possibili, che chiude lâ??infinito dipanarsi del filo ritmico, parlato, con unâ??immagine che evoca la
scrittura, il libro, il gesto estremo del lettore: Â«volta la carta la ze finiaÂ»; Enrico la recita alla fine del
penultimo capitolo, Meneghello la scrive in chiusa al successivo: si volta letteralmente una carta, e nella
formula scritta leggiamo la parola finis, il libro finisce riconoscendo la fine di un mondo, di cui sopravvive
qualche moribondo residuo (Â«Sopra di noi c'era una lampadina di vecchio stile, l'unica rimasta col suo
piatto di banda, tra i lampioncini nuoviÂ»), mentre Le campane de MasÃ³n, il ritmo tessuto dalle parole
dialettali sembrano ancora per poco sopravvivere a questi realia, ai relitti o alle reliquie della Ur-Malo. Il
processo di dissoluzione delle parole dopo le cose Ã¨ chiaramente irreversibile in Pomo pero, nel dilagare
dellâ??ora del tempo della scrittura: 

 



Ora che anche nelle famiglie del popolo e dei contadini comincia ad affermarsi lâ??uso di far parlare i
bambini in italiano, la sorte della nostra lingua appare segnata. [...] Ora che abbiamo cominciato a mutilare i
bambini, bisogna rassegnarsi al pensiero che la nostra lingua morirÃ  presto, non câ??Ã¨ niente da fare. (PP)

 

Se in LNM avevamo Enrico, in grado non solo di riprodurre i ritmi della tradizione orale (Le campane de
MasÃ²n), ma anche di piegare il dialetto, in modo creativo e illuminante, alle novitÃ  dell'esperienza (il
beccarsi degli attori del cinema), in PP â?? una sorta di congedo dalla materia di Malo â?? abbiamo il nipote
Giuseppe, bambino urbanizzato, figlio del fratello Gaetano: 

 

Ora anche il piccolo Bepi, mio nipote, giÃ  da due o tre anni abitando a Vicenza, parla abitualmente
"italiano"; il trapasso Ã¨ stato indoloro, ma a me pare che gli sia restata come un'ombra di avvilimento, che
nei suoi grandi occhi violetti si vede. (PP)
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