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Soin piedi sulla pietra del fogolaro (natural mente spento e nettato dalla cenere), mi hanno sollevato da
terra e posato lassAt: sopra di me la napadel camino, odorato reame della fuliggine, chiuso da tole
scorrevoli. Mi trovo come in una nicchia, spazi a misura di bocia, accanto al mio viso il viso affettuoso della
Ernestina che sorride.

In questo preciso momento per la primissima volta mi rendo conto che ci sono.

(C 111, 3 agosto 1986]

Luigi Meneghello A” stato un bambino felice. La??infanzia vissutaa Malo, un piccolo paese della??Alto
Vicentino, A" stata und??esperienza protetta dall 42?affetto dei genitori e resa memorabile dalla libertA di
guella??inframondo meraviglioso e semi invisibile agli adulti che erala??esistenzadel bambini negli anni
venti (e primi anni trenta) del secolo scorso: ala geografia artigiana e contadina, operosa e ordinata, si
intreccialatopografiade giochi, delle res gestae, delle infinite prime volte, e soprattutto della miracolosa
abitudinarietA di vivere unavita vitalis di bambini nella quotidiana esperienza delle cose, degli animali, di
SA© stessi e degli altri, dell&??i0 e del noi. SelasensibilitA al femminile A" stata ben rilevata da Pier
Vincenzo Mengaldo (A«sefossi in lui scriverei solo di donneA»; e vedi qui Il gineceo di Luigi Meneghello di
Ernestina Pellegrini), Meneghello raggiunge vertici atrettanto alti anche nella rappresentazione di
quella??alteritA che ci portiamo tutti dentro, quelladi ciA2 che siamo stati e non siamo piA®: lafine
dell&??infanzia lascia un vuoto, che tendiamo a colmare con 1&??0blio o una superficiale, effimera nostalgia.
Per Meneghello, invece, i bambini rappresentano unafelicitA poetica primitiva e inevitabile, necessaria:

Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre ciA2 che general&d??emozione di base che mi dA
lavogliadi scrivere sul nostro paese A" associato con |8?7esistenza stessa dei dannati bambini. Sono
emozioni il cui carattere non mi A" chiaro, salvo che sono piuttosto profonde, e che vengono direttamente a
travasarsi in ciA2 che scrivo. (La??acqua di Malo, J)
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Avrei voluto che fosse nato un piccolo ebreo, un bambino misterioso.

Per la prima voltadaanni mi A" venuto da piangere, per un bambino che non A nato. Singhiozzi isterici.

(C1, 4 agosto 1965)

Libera nosamalo A" |&2?esordio letterario di Meneghello, ei suoi primi dodici capitoli sono
una?2mmersione in A«questa preziosa, questa regal e ricchezza, questo tesoro dei ricordiA», come dice
Rilke, che A" |a?2infanzia; il rischio di unavisione edul corata, camuffata, A" molto alto, anche perchA© non
ci sono grandi modelli nellaletteraturaitaliana:

A?laprimavolta, nellaletteratura italiana non solo di questi anni, che un mondo di bambini e ragazzi A"
presentato senza mediazioni di sorta, come il fenomeno che era e niente altro, nel suoi dati effettivi, sia
interiori che di comportamento. Al confronto i ghirigori nostalgici di tanta"letteratura della memoria’
sembrano passatempi di camuffatori dellaveritA . (Milano 1963)



Ernestina Pellegrini, trale piA raffinate lettrici di Meneghello, evoca lo spettro di unafine dell&??infanzia
nella contemporaneitA dei modelli ideologici, pedagogici, eticamente corretti: A«i bambini vivi dei libri di
Meneghello sono anteriori allaloro progressivareclusione, sul filo stesso della Ragione, nel loro statuto
idealizzato di infanzia, nel ghetto dell'universo infantile chiuso nell'abiezione dell'innocenzaA» (Pellegrini,
1992). | bambini di Malo non hanno bisogno degli adulti per affrontare il mondo e comprenderlo: questi
infantes agiscono, compiono imprese, parlano, discutono traloro eriflettono (il bambino Gigi forse un poa??
troppo, come se contenesse in nuce il professor Meneghello; che poi sembra unalegge generale per cui
A«Non ca??era dubbio che gli zii erano stati bambini: ma neanche ca??era dubbio che erano gli stessi zii,
giA zii nellaculla, etalvoltas vagheggiava la capricciosaimmagine dello zio Checco infante, molto ridotto
nellascalamaugualein tutto il resto, col bavagliolo, lafaccia ossuta, le rughe intelligenti...A», Fl).

Laforzavitale di questi bambini lasi misura anche nellaloro rappresentazione del mondo adulto, dominato
dalla??ipocrisia o dall&??incomprensione: se una delicata questione privata con la Imelda, complicatae a
tempo stesso dichiarata nella sua natura dal furto da??amore del suo berretto trai corridoi dellé??asilo, viene
scoperta e ridotta ad appropriazione indebita dallalega degli adulti genitori e delle suore-maestre, Gigi non
cercherA delle scuse, delle bugie; impossibile comunicare lacomplessitA dei sentimenti: A«Mi bastava di
non aver detto nullaa nessuno, non sono cose che si dicono, non avrebbero capito nullaA» (LNM). La
coscienza della mente bambina sa bene che |&??esperienza da??amore, il suo sfumato intreccio con la
sessualitA , appaiono inaccessibili o peggio alla??intelligenza o all&?%ipocrisia degli adulti: A«bisogna stare
un poa?? attenti quando sentono gli adulti che queste cose o non le capiscono o fanno finta di non capirleA»
(LNM). Il problema A" generale:

L e cose andavano cosA-: c'erail mondo dellalingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di
Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c'erail mondo del dialetto, quello dellarealtA pratica, dei bisogni
fisiologici, delle cose grossolane. (LNM)

E i bambini paiono avere un rapporto privilegiato con il dialetto, vivono nel loro presente tutta |&?2intensitA
delle prime ferite linguistiche:

Ci sono due strati nella personalitA di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino;
sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. (LNM)

Sono loro a conservare e trasmettere quella naturale, &??primitivad?? armoniatra parole e cose offerta dal
dialetto: A«ErafinchA© lo parlavano i piccoli, che nel dialetto ca??era quella stupenda congruenza naturale
tracome s sentivae come si parlava; in un certo senso eraimpossibile dire cose false, se non di propositoA»
(PP); elo A«slancio della mente bambinaA» giunge a unaistintiva manon per questo meno lucida
conclusione: A«si sentivacheil didetto dA accesso immediato e quasi automatico a una sfera dellarealtA
che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesiA» (LNM).

Alla??amico Renato Ghiotto Meneghello regala una definizione di Libera nos: A«sono storie di bambini che
fanno lapipA- nel cantoniA»; paradossale sintesi che contiene ingredienti fondamentali: la centralitA
della??infanzia, lapluralitA delle storie, la prospettiva 4??bassaé??, corporea, che nutre questa materia, e la
potenziale o effettiva vis eversivadei bambini. || bambino affronta e vive in tutta onestA e esperienze, i
desideri ele paure, i pensieri e le emozioni che ci rendono uomini: il sentimento del sacro, |&??amicizia, la



sessudlitA | il dolore e lamorte, il sentimento della giustizia e dellafedeltA ai patti, |1&?2incontro con la

natura, le piante, i fiori, gli insetti, gli animali. Si potrebbe comporre una??antol ogia per temi, ma qualsiasi
scelta sarebbe particolarmente dolorosa, e finirei per riproporvi ameno i primi dodici capitoli di LNM. Qui
Vi riporto un &??contenuto specialed?, uno dei tantissimi frammenti narrativi che non sono entrati in LNM:

Il bambino delle Due Spade, sceso a vedere stamattina se |a Befana, nonostante tutto, gli avesse
a??portatoa?? qualche cosa, guardAz e disse: 8??AnbA™n, per quellarobalA-87?. E tornA2 aletto per
protesta.

A?impossibile far sentire in und??altra lingua la forza sarcastica e pessimistica, |la sfiducia nella buona
volontA degli adulti, che contiene la parolaanbAn sulle labbra dei nostri bambini. A? una parola che
rovesciail rapporto creduto normale e vuol dire all&??incirca: &72Begli argomenti, bella mentalitA | Badate
al sodo invece, sciocchi! Fatevi uomini!&?? (Fondo Manoscritti di Pavia, MEN-010023, f. 12).

AnbA"n, espressione antifrastica (qual cosa come Ah, bene!), un bene che non lo A~ affatto e che qui conferma
un pessimismo che aveva lasciato, A «nonostante tuttoA», una??estrema chance, un ultimo pegno alamagia
della notte della Befana.

I bambini non bisogna prenderli a gabbo, sono i padri degli uomini, e sono anche qualcosa di unico e aieno;
e quando affiora sullapaginalaloro sensibilitA e intelligenza delle cose possiamo comprendere e sentire in
modo nuovo ciA2 che appartiene agli aspetti fondamentali dellavita, fisica, psichica, intellettiva e morale.
Guardano agli adulti con diffidenza, sospetto, e delusione. 1| miracolo di Libera nos A” lavoce adulta di
Meneghello che ricreala propria voce bambina, eil coro di voci bianche dei bambini e delle bambine di
Malo, in una mescolanza e interazione di registri che accoglie anche le voci della letteratura, per rendere con
poetica felice esattezza tutta |1a?7intensitA di quellavita; A" cosA- ad esempio che lasessualitA bambina
trovalapurezza delle forme, |1&?7ronia, laserietA e laleggerezza delle emozioni:

Ci arrampicammo lassA? io e laNorma per giocare, e senza accordi preliminari, senza parole, fui ammesso
per una breve ora alla comunione delle superfici esangui, del dolce nodo dove smorivano. (LNM)

L'Antonia era una florida donna coi capelli rossi, in etA di otto anni. Le mie mire su di lei si concentravano
Su immagini suggerite daunaparolain uso frale "grande” di terza, di cui I'AntoniaeralapiAt cospicua La
parola era cesto, ed eralafranca, fiorita, donnesca metafora del sedere.

L 'ammattonato del cesso, il finestrino, I'Antonia, facevano una dolce corona dimmagini, e in mezzo il cesto
dell’Antonialuceva come un ostensorio. Lo sognavo vividamente, ma senza spasimo, anzi con un sentimento
molto vicino al piacere disinteressato che attribuiscono alla contemplazione estetica. |1 cesto pallido e molle
dell'’Antonia, che cosa volevo farne? Contemplarlo, forse dal finestrino, soppesarlo benchA© sembrasse
fluttuare: giocare insomma. (LNM)

Tutto questo avviene attraverso folgoranti frammenti, tessere narrative che esprimono la compattezza di un
mondo dentro un altro mondo. Compattezza non vuol dire monotona uniformitA : lasocietA bambinahale



sue articolazioni interne, che si manifestano fin dal primo vero e proprio frammento narrativo, nelle
primissime pagine di LNM. Nella??orizzonte breve della??etA infantile, 1&??anzianitA A” un valore
assoluto che vince anche in amore:

"LaNormalaprendoio, tu prendi la Carla."

E io prendevo |la Carla, main segreto ammiravo laNorma. [47] [&72deadi contraddire Piareto non mi
sfiorava nemmeno. lo ero il piAt giovane (e laNorma, che avevaforse sei anni, lapiA® vecchia) e non
toccava ame scegliere. (LNM)

Sepoi ci s aggiunge anche la differenza di genere, i risultati possono essere disastrosi, pur se guidati dalle
migliori intenzioni:

Andavo e tornavo da scuola con mia cugina Este che era una delle grande, non importante come la PozzA jn,
ma poco meno. La PozzA n s fermA2 davanti al caffA” Nazionale, e le grande attorno. Ci mettemmo in
cerchio sul marciapiede.

"Allora stiamo arrabbiate con laMantiero," disse la PozzA n.

"Con laMantiero,” dicevano le grande. "Arrabbiate con la Mantiero." Poi andammo tutti a casaa mangiare.
Siccomeio solo trale grande ero piccolo e maschio, non avevo niente da di ree niente di speciale dafare,
soltanto stare arrabbiato con laMantiero. Ci misi il massimo impegno, benchA© nessuno mi controllasse.
(LNM)

AndrA afinire male per il piccolo Gigi, gli equilibri trale grande mutano~secondo logiche politiche
imperscrutabili, e a chi chiede timidamente conferma della comune fedeltA alla causa, gli si chiude la bocca,
come inopportuno saccente, che nullasadi come vail mondo:

Parlavano del piAt e del meno, e laMantiero partecipava alla conversazione e agli scherzi. "Orala sbranano,”
pensavo: invece in piazza si salutarono e tutte andarono via per conto loro. Appena possibile chiesi alaEste:

"Este, noi silamo arrabbiati con laMantiero, eh?'.
LaEste mi disse: "Taci, sprotA3ne, cosavuoi sapere tu?".

Mi resi conto che ero rimasto io solo a stare arrabbiato con la Mantiero: le grande avevano tradito laloro
stessa causa con unafrivolezza quasi incredibile. (LNM).

Trai piccoli, poi, ¢i sonoi piAt piccoli, che possono manifestare doti peculiari, e artisticamente efficaci:



| bambini sono snodati: A" vero bensA- che la Flora e la Este restarono eccezional mente snodate anche da
ragazzine, s mettevano un piede sul collo con facilitA , derogando al principio che non A” bene mostrare le
mutande di telavuoi bianca vuoi celeste; mai bambini piccoli sono incomparabilmente piAt snodati. Per il
nostro circo, nel garage, presentavamo perciA2 I'Annamaria e Gaetano infanti: li annodavamo, ne facevamo
cartocci, palle che rotolavamo sulla scena. (LNM)

O viceversametterein crisi le traballanti certezze dei meno piccoli:

Nasce a volte spontanea la quaestio teologica.

"Se s puA2 farelapuntaal ferro?' mi domandAz2il piccolo Roberto. lo stavo cercando di centrare lafinestra
del granaio col giavellotto che m'ero fatto, una canna alla quale Roberto mi avevavisto "fare la punta’ con
cura. Eraancorachiaro in cortile, dopo il tramonto.

Gli dissi chesi puA2, masi fapiAt fatica. Continuavo i miei lanci, senza perA2 centrare la finestra. Roberto
disse:

&77E se's puA2farelapuntaallafinestra?'.
Mi venne daridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si potrebbe. Roberto eragiA pronto, e disse:
"E a Signore, sesi puA2 fargli lapunta?".

Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla. ( LMN)



Luciano Zampr:sf:

Guida a Libera nos a malo
di Luigi Meneghello

Carocci editore - Lingue e letterature

In una societA sostanzial mente compatta come quelladi Malo, lapovertA A a tempo stesso diffusae
scioccante per il bambino Gigi:

C'erano "signori”, gente e poveri; mamolte parti dellavitas condividevano (in certi sensi di piA?, per
esempio, che non sarebbe pensabile in Inghilterra): i servizi pubblici erano in comune, in comune lalingua, le
scuole, le osterie, le chiese, i confessionali. Non erain comuneil cibo: e piAl volte vedendo i poveri



mangiare ebbi o shock di sentire una differenza che in seguito avrei potuto chiamare di classe. (LNM)

CosA-, sarA 1&?2%incontro con il confine piA? violento e stupefacente, quello che ci mostrala logica adulta di
un bambino povero, a provocare A«una??mpressione profondaA »:

UnavoltaBalA o propriamente detto era entrato in cucina danoi con sua madre. Avevamo un lusso inaudito
in casa, una scatola metallica piena di biscotti, e ne offrirono uno a piccolo che lo prese esitando e ringraziAz2
scontrosamente. Non lo mangiava perAz2. Credevano che non si onzA sse e cercarono di incoraggiarlo:
A«PerchA© non lo mangi, mago, A" buono sai?A». MaBalA o propriamente detto voleva pane, e orache
avevail biscotto offerse di barattarlo con mezzo panetto. La cosa mi fece und??impressione profonda. (LNM)

Ovviamente, poi, ci sono le distinzioni piAt specifiche, le doti dei singoli o |e appartenenze demotiche, le
circoscrizioni maladensi:

"Imbroglione sarai tu," disse BA-cego. "Teste era, questaA” mia." Piano ora. Questo qui A” forte: non forte
come il nerissimo Squala, bronco incarbonito, terribile mostro di forza; ma molto, molto forte. Tira un sasso
due volte piAt lontano di me, e con lamano sinistra poi. A? un sanco, pieno di istinti misteriosi come le
schinche che fanel cortile della scuola; uno di Cantarane, di unarazza piA! pericolosadellamia. (LNM)

Maforse ladistinzione piAt felicemente poetica nasce dal rapporto non sempre armonico tra 4?70 del
bambino Gigi eil noi dei bambini di Malo: questa prima persona plurale, noi, rappresenta unadelle
ossessioni piAt profonde e offre una ricchissima declinazione lungo tutto il romanzo. Si pensa ovviamente
dladedicadi LNM, ai versi di Wallace Stevens: A«l am one of you and being one of you | is being and
knowing what | am and knowA»; qui ladistanzatraio e voi s compone nell&??armonica pienezza del noi.
Tutto il testo perA2 A" attraversato da unamolteplicitA di noi, fin dalle prime righe; A” una molteplicitA
che se appare indubbiamente piA? concreta e sensata, a confronto con |&2?astratta figura della??io, offre al
tempo stesso un caleidoscopio di identitA che si alternano e si intrecciano sulla scena:

Allora, chi slamo? Non era una domanda sostanzialmente priva di contenuto o di buon senso come 4?2Chi
sono 10?47, ma poneva problemi. 1| &27noi&?e dietro a &??Chi siamoé?e era specifico: noi di famiglia, noi del
paese, noi della compagnia ecc. (C 11, 29 agosto 1976)

Trai materiali pavesi, si trovano delle impressionanti &??schedatured?? in cui Meneghello sciogliei referenti
di ciascuna occorrenza di questo pronome (A«Siamo arrivati ieri sera... = io e miamoglie | Tutto quello che
abbiamo qui... = noi di Malo | quando noi eravamo bambini... = io ei miei coetanei [...]JA»), oltre astilarne
una sorta di regesto generale teorico (dai Meneghello fino agli abitanti dellanostra Galassia). I| bambino Gigi
vorrebbe essere A«uno dei tantiA», un personaggio menandreo che condivide con gli atri lacommediapiAl
veradel vero dellavita; mafin dal suo primo profilo psicologico, tracciato dalla maestra Prospera e riportato
dallaziaNinasi manifesta unasingolaritA :



Stamattina andai a pagare il mese alla Sign. Maestra domandai come di solito come fail nostro S., mi disse
per conto mio e troppo inteligente, non solo ma anche buono di carrattere, vivvace e nervoso quando cambia
il tempo e nullapiAt. (Un animale che scrive, J)

Questa fastidiosaintelligenza A™ un continuo rischio di fare della propriainfanzia und??autobiografia: A«Je
ne suis pas fait comme aucun de ceux que ja??ai vusA» (Rousseau). |nterviene 18?%ironia, a stemperare in un
sorriso |e acrobazie mentali del piccolo Gigi: esemplare A [&8??ampia sequenza sul dolore imperfetto e
perfetto, eil tormento spirituale diviso trail rigore teologico e gli scrAlpoli. Eccone un estratto, che non
rende giustizia all&??architettura narrativo-argomentativa, in cui il bambino Gigi deve lottare sul piano
pratico e teologico con i suoi coetanel, i preti, e Dio:

Con lunga concentrazione in ginocchio sui banchi, con lunga deposizione del viso nelle palme delle mani,
facevo pazientemente la posta al mio volatile dolore imperfetto. Mi distraevano le campane, gli armeggi del
sagrestano, i bisbigli degli altri giA pronti: "Andiamo, dA i, se no diventi santo". Ma perseveravo: e quando
il Dolore batteva brevemente le ali trala geometria rossastra che le mani mi stampavano sulle palpebre, il
cuore mi dava un balzo come a un cacciatore, e lo pigliavo.

Ora potevo consegnare a me stesso quasi un attestato di provato dolore. Consentirsi di dubitare oltre sarebbe
stato abbandonars agli scrupoli.

Ben altra cosaerail dolore perfetto. Normalmente mi accontentavo del surrogato, ma ogni tanto
sopravvenivaunacrisi.

[...] Mi parevache nellaconfessione il fatto stesso di accettare il perdono facile senza almeno tentare di
meritarsi quello difficile (e insomma senza dolersi sul serio di aver offeso Dio) costituisse di per SA© un
NUOVOo peccato, non compreso nel patto della confessione. Bisognerebbe parlarne a confessore, arischio di
farsi dire che questi sono soltanto scrupoli. Con che odiosa golositA approflttavano di queste scappatoie certi
peccatori e peccatrici: "ScrApuli, lo ha detto ancheil prete, non bisogna averei scrApuli, A” peccato" Ma
invece io sapevo che non erano scrupoli. Mi parevacome direaDio: "L'hai voluto tu. To' alora”. (LNM)

Latensioneio/noi riaffiora e viene per cosA- dire tematizzata proprio in quella che narrativamente si offre
come A«fine della??infanzial», in chiusaa capitolo 11 di LNM (il capitolo successivo si aprirA con lo
splendido A«Mezzogiorno col sole, quando I'estate A" ancoraillimitata, ai tavoli del caffA™ in Piazzetta con
un bicchiere di vino bianco, io e mio padre scambiando poche parole, attendendo gli amici, osservando la
gente che conosciamo [...]JA»). L&?2ultimo frammento narrativo ci mostra un Gigi orgogliosamente isolato,
un piccolo eroe afieriano che sdegnala massa vile, incapace di cogliere |42?altezza degli ideali, la sacralitA
dei giuramenti, ma che dentro di SA© sente quanto piAt naturale e in definitiva giustaA™ lavitale
spontaneitA dei suoi amici:

Eravamo montati sulla SPA che gli operai avevano spostato in fondo a cortile per lavarla. Seduti al posto di
guida e sui seggiolini anteriori, perfezionavamo uno dei nostri patti: mi sentivo come Napoleone, e insieme
come Sant'lgnazio. Spiegavo ed esortavo, esigendo serietA e attenzione. A un tratto Bruno mollA2 una
piccola cagna. Finsi di non accorgermene, magiA gli altri davano segni di fatale disattenzione, reprimevano
astento lavogliadi ridere. Dovevo tenere in pugno lasituazione, e |A- sui due piedi espulsi Bruno dalla



societA . Mamentre pronunciavo il decreto di espulsione, Savaio 4?7 senzamalizia, credo 4?2 mollA2
un'altra cagnapiA! grossa. Tutti ridevano ora, e tutti s misero amollare le cagne.

Li espulsi tutti, per indegnitA manifesta, e scesi furibondo dalla SPA. Solo, mi dicevo, solo! Meglio
continuare da solo che dover lavorare con questo materiale scadente.

[...] lo meneandai con gli atti di un eroe offeso ma sapevo di essere dalla parte del torto. (LNM)



Gigi tra mamma e papA .

In un passo di Bau-sA'tel Meneghello distingue due tipi di memoria:




Bisognerebbe distinguere trala banale memoria esplicita, in cui pensiamo di avere lo specchio fedele di ciA2
che A" stato, e I'altrainterna, in buona parte sconosciuta a soggetto, ma profonda, infinita, e ai nostri occhi
imperfetti perfettain ciascun punto, a mano a mano che ci addentriamo trale ombre che non serbail
nerofumo degli specchi. (BS)

La??infanziaA" il fondo di quel pozzo di San Patrizio che A" lamateriadi Malo: in queste profonditA
Meneghello riesce ad addentrarsi con una??intelligenza poetica e und??intensitA  emotiva straordinarie, con
|&??0cchio terso del pescatore quando sa??inabissa, direbbe Eschilo, per catturare attraverso le parole-amo
del dialetto la preda ancora pulsante dell &??esperienza vissuta: A«Mi bastava una parola, era come gettare un
amo: salivano lalinguistica, la sociologia, la cronaca familiare, lareligione e la critica dellareligioneA»
(Nascimbeni, 1983). La metafora era presente nellarecensione di Carlo Bo, ala??indomani della
pubblicazione di Libera nos:

Quello che sempre a prima vista potrebbe sembrare un gusto delle memorie casalinghe A™ invece frutto di
un‘attenzione che non resta patrimonio del ricordo e si fa strumento di conoscenza. Tant'/A” vero che lo stesso
dialetto viene impiegato come amo in questa lunga pesca umana, nelle sue strutture, nelle sue deviazioni e su
su fino aquelle minime implicazioni che soltanto una profonda e appassionata vita di scandaglio consente.
(Bo, 1963)

Non A «banale memoria esplicital», ma discesa volontaria, entusiasmante scandaglio in quel paese
sotterraneo, attraverso un reticolo, un labirinto di cunicoli da cui provengono richiami potenti, suoni, ritmi
infantili, gusci fonici:

Bastapigliareil filo delle parole della prima lingua che abbiamo imparata; si prende questo filo e si comincia
asdipanarlo, in principio vengono su filastrocche, frammenti di canzonette, spropositi rimati e sciolti,
parolette e parolacce; poi con le parole cominciano a venir su le cose: gli oggetti e gli abiti, e naturalmente le
persone e leideeg, etuttoil resto, e presto si vede che tutto questo forma davvero un mondo, e che questo
mondo non si puA2 descrivere dal di fuori, anzi non si puA2 neanche descrivere, ma solo mostrare.

CosA- scrive a Bassani, nel febbraio del 1963: prima ancora che Libera nos veda laluce. Alla distanza del
passato, si affiancala violenta metamorfosi di un presente che rende archeologicala??infanzia: A«In
un&??epoca coma??A” quella novecentesca di continue trasformazioni, progressi, boom economici,
superamenti, quasi ogni ricordo da??infanziasi costituisce allora come latestimonianza di un mondo che non
ca??A" piAl, chesi A" da poco e per sempre dissoltoA» (Brugnolo, 2012). Ma per questa visione adulta
ca??A" tempo: i primi dodici capitoli di LNM hanno tutta la fresca energia dell&??infanzia; la prossimitA
emotiva A" massima: 10 sguardo dal basso del bambino si mescolaallo sguardo dall&??interno (A«Potrei dire
che ho cercato di scrivere veramente dalla??interno del mondo dei paesi?A», lettera a Bassani, febbraio
1963; A«tornare col sentimento dentro quel mondoA», Notaa LNM, rilievi grafici della??originale). In tal
senso credo sia preziosa guesta dimensione acustica &??primitivad??, queste madel eines o0 meglio queste
a7?sonate di Vinteuil&? che raccolgono in SA© |&27emozione, il sentimento da??amore senzafarsi disturbare
dalla??altra faccia della medaglia, quella del significato. E proprio sullasogliadi LNM, dopo lo stacco
dell&?2incipit (aperto e chiuso da una voce metanarrativa e metatestuale: A«Sa??incominciacon un



temporale|...] perA2 non si puA2 piAt rifare con le paroleA»), ancorato a presente della scritturae allo
sguardo alla??indietro (Orlando 2007) dell&??adulto, eccoci immersi senza alcuna avvertenza nel 8?2primo
ricordod?e, che non A" una &??prima voltad?» ma una??indefinita serie di eventi ciclici, festivi,
profondamente carichi dellafisicitA ritmicadel salti sul letto dei genitori e della??inno fascista:

Lasuperficie A” elastica, non si stain piedi, si cercala??equilibrio ballonzolando: si affondaesi risale a
gambe larghe, com&??A" divertente! Ridono e rido ancha??o, equilibrandomi canto: Alarmi siA n fassisti,
abasso i cumunisti!

Che bel gioco, che piccola differenzatra cadere e star su: lamattina A™ tutta da??oro. E noi del fassio SAN i
conponenti, che belle parole; chissA cosa vorranno dire? (LNM)

Nel grembo di unafamiglia senza lutti, nella??intimitA festiva del letto dei genitori, in un riso collettivo, uno
dei piA® aggressivi inni fascisti viene neutralizzato in un innocuo ritmo del tutto privo di significato, con
minimi slittamenti dialettali e con la sostituzione del popolare Abasso &?? evocativo delle scritte murali delle
classi di levaelessico calcistico 47? alla??originario terror, fedele ai ritmi ossitoni dell&??epoca. Osserva
Zatti (2012): A«Lanaturafisicadel linguaggio, il Suo corpo sonoro, sono notoriamente il punto di partenza
da cui il bambino muove verso |e associazioni di significato apparentemente piA! remote e fantasioseA».

Lamemoria dell&??infanziaraggiungei vertici della perfezione, e al tempo stesso A all&?origine del
processo di reminiscenza e di creazione poetica. |l tutto mediato dallalingua, da quella??dioma-vita che ci
appartiene ma A" sfuggente A «abissalmente preciso ed insieme insondabileA» (Zanzotto, 1991). Dialetto e
infanzia costituiscono il primo fondamentale binomio dellafelicitA poeticadi Liberanos: A«ll dialetto non
A" quindi, per Meneghello, soltanto lalingua della calda colloquialitA , e nemmeno rappresentail variegato
ventaglio delle possibili espressivitA popolari. Il dialetto A" lalingua che si riappropria dell'infanzia come
momento centrale per decodificareil senso dellavita (e la sua riposta poesia)A» (Bandini, 1987). La
sensibilitA linguistica, come del resto quellateologica e filosofica, A" atissimane bambini, e Adla
resurrezione del tempo infantile perduto si configurainnanzitutto come felice, torrenziale eversione
linguisticaA» (Zinato, 2012); lo abbiamo appena visto nel primissimo frammento narrativo, che affonda le
radici nellapiA? profondamemoriadi SA©: qui lapotenza de ritmi e dei suoni, 1&22armoniadi un rito cosA-
intimo e felice non vengono intaccati in acun modo dal vuoto di senso (A«che belle parole: chissA cosa
vorranno dire?); lo ritroviamo poche righe dopo, in und??infanzia piA! adulta e articolata, dove al piacere
ritmico si associa il brivido della??esegesi, lagioiadi superare le opacitA del testo riconducendolo a una
personal e ed entusiasmante visione del mondo e di SA©:

Vibralani! Mane al petto!
Si defondadi vertAL,
Freni Italiaa gagliardetto

enei freni ti sa tu.



Laformapoeticati sai tu per ci sei tu non bastava a confonderci, nA© |142?arcaismo di mane per mani.
La??ordine eradi portarle a petto, orizzontalmente, in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come un
segno di riconoscimento in uso trai vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad
honorem anche noi.

| freni tra cui eraimpigliatala??talia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana
destra dietro 1a?7asta del gagliardetto atriangolo: e |A- ti erala??Italia con la coronaturrita e lavestaglia
bianca. (LNM)

Spirito eroico, sentimento di appartenenza, conoscenze di meccanica e immaginario patriottico offrono
sostanza di sentimenti, pensieri e cose. Questa straordinaria sensibilitA linguisticarinnovalalingua:

| bambini sono esposti come tutti alle influenze delle comunicazioni di massa, ma ci sono segni che queste
vengono ancoratradotte. "Guarda guardal” disse Enrico la prima volta che |o portarono a cinema coi grandi.
"Si bA"ccano!" Infatti I'attore sera messo a baciare ardentemente I'attrice. La buona critica cinematografica
non dovrebbe solo distruggere, riconoscendo nel baci di celluloide uninvolontaria parodia del beccarsi delle
galline, ma deve anche ristabilire la natura profonda delle cose svisate sullo schermo, riassociando il bacio
umano al resto delle cose che bA “ccano, I'anda e I'ortica, e il morso oscuro dellatarantola. (LNM)

BA ccano A" un trasporto, und??emergenza dial ettal e gentilmente addomesticata alle norme della?7italiano,
ma che vuole conservare il piAt possibile dellaforzadel parlato e qui della??intuizione bambina. Enrico A”
un bambino di Malo che vive nel presente della scrittura e sembratestimoniare la vitalitA del dialetto, e una
certaresistenza dlalinguaitaliana

Enrico ha problemi linguistici analoghi aquelli che avevoio alasuaetA . A? stato a Vicenza con sua
mamma, che A" I'Annamaria, e SA" incantato ad ascoltare due signore che parlavano in italiano davanti a una
vetrina. 42?CiA2&? disse alla mamma, &22che lingua ze che le parla quelle IA-?42 L'Annamaria s
vergognA2 molto, e stabilA- di cominciare adargli lezioni ditaliano ancora quella sera stessa. SpiegA2 bene
lasuaintenzione, poi disse: &2?SiA “diti&?.. Enrico rispose: 4??Diciassetted?, e I'Annamaria abbandonAz2 il
progetto. (LNM)

SarA proprio questo bambino a offrireil ritmo, laformula per abbandonare Malo, recitando una filastrocca
lunghissima: Le campane de MasAn; una sorta di thesaurus per tutti i personaggi, i luoghi, gli oggetti ele
storie possibili, che chiude 1&22infinito dipanarsi del filo ritmico, parlato, con una?2mmagine che evocala
scrittura, il libro, il gesto estremo del lettore: A«voltala cartalaze finiaA»; Enrico larecita alafine del
penultimo capitolo, Meneghello la scrive in chiusa a successivo: s volta letteralmente una carta, e nella
formula scrittaleggiamo la parolafinis, il libro finisce riconoscendo lafine di un mondo, di cui sopravvive
qual che moribondo residuo (A«Sopradi noi c'era unalampadinadi vecchio stile, I'unica rimasta col suo
piatto di banda, trai lampioncini nuoviA»), mentre Le campane de MasA3n, il ritmo tessuto dalle parole
dialettali sembrano ancora per poco sopravvivere aquesti realia, ai relitti o alereliquie dellaUr-Malo. Il
processo di dissoluzione delle parole dopo le cose A chiaramente irreversibile in Pomo pero, nel dilagare
dell&??ora del tempo della scrittura:



Orache anche nelle famiglie del popolo e dei contadini cominciaad affermarsi 1&??uso di far parlarei
bambini in italiano, la sorte della nostra lingua appare segnata. |[...] Ora che abbiamo cgmi nciato amutilarei
bambini, bisogna rassegnarsi a pensiero che la nostralingua morirA presto, non ca??A" niente da fare. (PP)

Sein LNM avevamo Enrico, in grado non solo di riprodurrei ritmi dellatradizione orale (Le campane de
MasA2n), ma anche di piegareil dialetto, in modo creativo eilluminante, alle novitA dell'esperienza (il
beccars degli attori del cinema), in PP &?? una sortadi congedo dalla materia di Malo &?? abbiamo il nipote
Giuseppe, bambino urbanizzato, figlio del fratello Gaetano:

Oraancheil piccolo Bepi, mio nipote, giA dadue o tre anni abitando a Vicenza, parla abitualmente
"italiano”; il trapasso A" stato indoloro, ma a me pare che gli siarestata come un'ombradi avvilimento, che
nei suoi grandi occhi violetti si vede. (PP)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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