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Le cittÃ  sono libri da leggere con i piedi, in cui ciascuno si crea la propria mappa delle stelle formata dagli
indirizzi dei suoi beniamini, come a comporre delle costellazioni personali che guidano i nostri passi. Ma per
fare poesia con gli indirizzi ci vuole talento e spirito di sacrificio, ci si arriva per via di levare, togliendo â??il
soverchioâ?•, come diceva Michelangelo. 

Uno dei primi a praticare la poesia degli indirizzi fu lo scrittore austriaco Peter Altenberg, morto di stenti nel
primo dopoguerra e oggi usato come attrazione per turisti dal CafÃ¨ Central di Vienna, dove un fantoccio con
le sue sembianze accoglie i clienti allâ??ingresso del locale. Seguendo i dettami dellâ??amico Adolf Loos,
quello di Ornamento e delitto, Altenberg scartÃ² cosÃ¬ tanto che giunse a scrivere versi
composti unicamente col nome e lâ??indirizzo delle donne amate. 

James Joyce invece preferÃ¬ ispirarsi alle sue residenze per la sua opera piÃ¹ sperimentale. Nel terzo libro
del Finnegans Wake, come puntualmente segnalato dai traduttori Fabio Pedone ed Enrico Terrinoni, Joyce
gioca con i molti indirizzi che cambiÃ² nella Dublino della sua giovinezza, oltre a uno di Zurigo,
intrecciando questa odonomastica familiare ad allusioni storiche ed enigmistiche (come la data 1132) e a
qualche divertente calembour (tipo "Opened by Miss Take"). 

 

Ma la poesia degli indirizzi non Ã¨ appannaggio esclusivo della letteratura. Per Saul Steinberg la vita era
essenzialmente una questione di collocazioni e prospettive, tanto da sostituire la parola â??autobiografiaâ?•
con â??autogeografia, come nella celebre copertina del New Yorker che mostrava il mondo visto dalla Nona
Avenue. Steinberg non offrÃ¬ unâ??indicazione precisa del crocevia di Manhattan in cui aveva fissato il suo
punto di vista, cioÃ¨ con quale strada sâ??intersecava la Nona avenue. Alcuni ipotizzarono che si trattasse
dellâ??indirizzo di casa sua, come se quel disegno testimoniasse il suo amore per un angolo di mondo al
quale sentiva di appartenere, dove lui, ebreo errante nato in Romania, trasferitosi in Italia e approdato negli
States, aveva finalmente trovato pace e messo radici. Câ??era insomma il desiderio di dare un riscontro
biografico a quel recapito, la convinzione che, come sosteneva Walter Benjamin, â??si scrive sempre per
conoscere la propria geografiaâ?•, forse perchÃ© se la si guarda con attenzione, la realtÃ  poi ti riguarda,
come nella storia dellâ??incrocio di Brooklyn fotografato ossessivamente da Harvey Keitel in Smoke, il film
basato su un racconto di Paul Auster, il cui indirizzo di finzione corrisponde al domicilio effettivo di Paul
Auster. Ma la veritÃ  Ã¨ che quella fortunata illustrazione di Steinberg piÃ¹ che un omaggio alla sua tana era
soprattutto un paesaggio psichico, una sorta di mindscape dei cittadini di Manhattan e insieme una parodia
del provincialismo e dellâ??arroganza della loro way of life, del loro porsi sempre al centro del mondo. 

 

Ma se si eleva la flÃ¢nerie a pratica estetica, coniugando il gusto per lâ??esplorazione urbana allâ??ascolto
delle infinite suggestioni che generano i nomi delle strade, si possono scoprire le affinitÃ  segrete tra i luoghi
e le persone. In questo caso il senso di appartenenza deve confrontarsi con l'ampio repertorio di segni
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disseminato nella cittÃ , perchÃ© i luoghi non parlano da soli, ma grazie al filtro della sensibilitÃ  e della
cultura di chi li legge. Lo dimostra Marco Follini, lâ??ex vicepresidente del Consiglio, che col suo bel libro
Via Savoia. Il labirinto di Aldo Moro (edito di recente da La Nave di Teseo) ripercorre la parabola umana e
politica di Aldo Moro a partire dallâ??indirizzo dellâ??ufficio in cui si rintanava come in un â??guscioâ?•,
scelto volutamente lontano dai palazzi del potere â??per poter riflettere in silenzio filtrando uomini e coseâ?•.
Lâ??originale punto di vista dellâ??autore, che nulla concede a tentazioni nostalgiche perchÃ© il regno dei
padri non appartiene alla storia ma al mito, conferma lâ??idea di Giorgio Agamben secondo il quale la
cartografia Ã¨ il modo migliore per studiare una vita, e al contempo ci rammenta che perfino il tragico
epilogo del leader democristiano si consumÃ² ad un indirizzo simbolico, la famigerata via Caetani, in cui il 9
maggio 1978 fu rinvenuto il suo corpo, proprio a metÃ  strada fra Piazza del GesÃ¹ e via delle Botteghe
oscure, le sedi della DC e del Partito Comunista di allora. 

 





 

La poesia degli indirizzi ha pure a che fare con la teoria di Gerard Genette sulle soglie, il cosiddetto
paratesto, come se lâ??indirizzo di casa di un autore fosse il punto ideale per accedere alla sua opera, al pari
di una bandella, una prefazione o un esergo, dato che lÃ¬ fu concepita e prese forma. Ecco perchÃ© Ã¨
anche questione di accostamenti, di far combaciare lo spirito di un autore col genius loci. Ma per farlo Ã¨
necessario muoversi, perchÃ© se leggere puÃ² essere un modo elegante per tenersi lontano dagli altri,
leggere con i piedi Ã¨ un fatto eminentemente sociale.

A volte gli accostamenti sono palesi, basta conoscere anche sommariamente lâ??autore e ti si rivela subito il
nesso, come per le ultime abitazioni di Georges Perec e Giorgio Manganelli. Il primo, il piÃ¹ tassonomista
degli scrittori del Novecento, morÃ¬ a Parigi a soli 46 anni in rue LinnÃ©; mentre il malinconico tapiro,
autore di un Pinocchio parallelo, finÃ¬ i suoi giorni nel quartiere Prati di Roma con una filastrocca degna di
Collodi: via Chinotto 8 interno 8. 

 

Altre volte serve conoscere la storia della strada, dettagli allâ??apparenza irrilevanti, ma che in realtÃ  dicono
molto di chi ci abitava. Penso allâ??ultimo indirizzo parigino di Emil Cioran, la mansardina lillipuziana di
rue de lâ??OdÃ©on, a pochi passi dai Giardini del Lussemburgo, dove il rumeno amava passeggiare da solo
allâ??alba, al punto che per continuare a farlo senza essere importunato declinÃ² un ambitissimo invito di
Bernard Pivot a partecipare al programma televisivo Apostrophe. In questo caso lâ??illuminazione giunse
sfogliando una comunissima guida del Touring Club, in cui si faceva notare che rue de lâ??OdÃ©on fu la
prima via di Parigi a dotarsi di marciapiedi. 

Un indirizzo, al contempo reale e fittizio, che appartiene alla mappa delle stelle di tanti lettori si trova a
Londra, in una strada attraversata continuamente dalle carrozze sotto una pioggia incessante. Al 221b di
Baker street, infatti, il tempo si Ã¨ fermato. Dentro, davanti al camino perennemente acceso, Sherlock
Holmes e il Dottor Watson discutono lâ??ennesimo caso intricato, mentre fuori Moriarty progetta unâ??altra
diavoleria e il calendario Ã¨ fermo al 1895.

 

Ma lâ??indirizzo piÃ¹ poetico di questa cartografia non fa riferimento a qualche personaggio illustre e non
compare sulle mappe, sebbene vi risieda tanta gente. Google Maps, infatti, colloca via Modesta Valenti a
metÃ  di via Marsala a Roma, come se fosse un suo slargo, eppure nessun cartello la indica. Chi Ã¨ di Roma
perÃ² sa che quello non Ã¨ un punto qualsiasi, ma unâ??entrata della Stazione Termini. Modesta Valenti era
unâ??anziana senzatetto che bazzicava la stazione, e il suo stesso nome sembra indicare qualcosa di
irrilevante, di poco conto. Di lei si sa solo che era nata a Trieste nel 1912 e che campava di elemosina, chiesta
sempre con discrezione, e che fu ricoverata in un ospedale psichiatrico. MorÃ¬ la mattina del 31 gennaio
1983, dopo aver trascorso lâ??ennesima notte allâ??addiaccio, perchÃ© si sentÃ¬ male e nessuna ambulanza
volle soccorrerla a causa dei pidocchi. Con un intelligente e nobile atto riparatorio, il Comune di Roma ha
reso omaggio alla sua memoria intitolandole una strada fittizia nei pressi della stazione dove far risiedere i
clochard della capitale, per consentir loro di usufruire di servizi come lâ??assistenza sociale e lâ??iscrizione
al Servizio Sanitario Nazionale, cosÃ¬ che oggi Modesta Valenti Ã¨ diventata la madrina degli ultimi e
insieme il recapito dei senza fissa dimora.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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