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Un uomo in coma profondo da anni puÃ² ancora, a dispetto di tutto, pensare? PuÃ² percepire qualcosa del
mondo esterno anche se non Ã¨ in grado di restituire nulla di quanto avviene in lui, nonostante sia stato
sollecitato e monitorato e curato con tutti i presidi tecnologici e farmacologici piÃ¹ avanzati? Lâ??assenza di
risposta a qualsivoglia stimolo basta a decretare quella di ogni capacitÃ  mentale, tutta interiore, che
nemmeno il piÃ¹ sensibile metodo di rilevamento riesce a individuare? Ma se supponiamo che una capacitÃ 
possa comunque sussistere, di che tipo sarÃ ? E se pensa, cosa penserÃ  lâ??uomo in coma?

Sono queste le domande da cui muove Tre centimetri dietro gli occhi (Scienza Express, 2022, p. 149), prima
prova narrativa di Pino Donghi, saggista, curatore di collane editoriali e autore di libri di divulgazione
scientifica. Lo spunto e il titolo sono debitori di Giulio Tononi, che durante una conferenza invitava il
pubblico a riflettere sulla possibilitÃ  (lui dice evidenza) che â??tre cm dietro gli occhiâ?• di un paziente total
locked-in potrebbe esserci una coscienza perfettamente vigile quanto incapace di comunicarlo allâ??esterno.

Lâ??assunto di partenza non Ã¨ poi cosÃ¬ strampalato: come dice la dottoressa Monti, la neurologa che con
passione e partecipazione (contrariamente al primario dott. Bruni, prototipo degli aridi burocrati che
costellano la sanitÃ  nostrana) per anni illustra il caso di Riccardo, il paziente in coma e voce narrante del
romanzo, agli studenti di neurofisiologia del suo corso: â??lâ??assenza della prova non costituisce la prova
dellâ??assenzaâ?• (p. 70); infatti secondo recenti ipotesi â??la coscienza Ã¨ un prodotto del cervello, solo del
cervello, non ha bisogno di stimoli esterni, non ha bisogno di nervi, di collegamenti con altre parti del corpo,
e non ha bisogno nemmeno di ottanta dei suoi cento miliardi di neuroni: gli bastano i venti del talamo e della
cortecciaâ?• (p. 115-6).

Una volta deciso perÃ² che in questo profondissimo buio silenzioso e immobile, una voce interiore sia
possibile, si tratterÃ  poi di decidere che cosa potrÃ  dire e come.

 

In estrema sintesi le principali strade possibili sono due: la prima lâ??ha percorsa in modo cosÃ¬ perfetto e
radicale Samuel Beckett fino ai bordi del silenzio (e nelle ultime opere anche dentro) da aver praticamente
precluso qualsiasi forma di prosecuzione che non si risolva in un patetico scimmiottamento; lâ??altra si
dirama in piÃ¹ rivoli che vanno da monologhi interiori sempre piÃ¹ destrutturati e confusi, alla riproduzione
di una voce narrante â??normaleâ?•, con le sue lacune e manchevolezze accentuate dal suo stato fuori dal
comune, ma tutto sommato ancora in grado di ricordare, riportare ciÃ² che avverte fuori, e riflettere senza
abbandonare il filo della ragione. Ed Ã¨ questâ??ultima la voce scelta da Donghi per il monologo di Riccardo
quando, dopo cinque anni total-locked-in, viene deciso di interrompere le cure, o, come si dice con una di
quelle espressioni che lui ha in odio, quando la sorella dÃ  il consenso a staccare la spina.
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Una voce fin troppo razionale, ironica, a momenti petulante, altri nostalgica, lucida ma anche appassionata,
disillusa eppure avida di sapere, desiderosa di capire e di trovare ragioni, come lo era il suo â??portatore-non
portatoreâ?• quando era ancora sveglio, attivo e pieno di vita. Il cinquantenne Riccardo Borrazzini, infatti,
prima del banale incidente motociclistico che lâ??ha ridotto in quello stato e nel quale Ã¨ morta la sua amata
compagna Lucrezia, era un editor editoriale attivo specialmente in campo scientifico, come Pino Donghi, che
appunto per questo ha potuto capire, e poi assimilare e discutere tra sÃ© e al cospetto dellâ??uditorio virtuale
a cui non cessa di rivolgere il suo discorso e le sue perorazioni, tutte le piÃ¹ recenti acquisizioni e ipotesi di



ricerca tuttora in corso delle neuroscienze, in particolare sulle varie problematiche relative alla coscienza, e
comunicarle in modo chiaro, affabile e didattico anche al lettore digiuno nella materia.

 

Nondimeno il paradosso permane: come potrebbe il comatoso riconoscere infermieri dottori e visitatori,
sentire i loro discorsi, apprendere nozioni mediche, attivare ricordi ecc., senza che almeno lâ??udito sia
ancora attivo e che questo non dia luogo a nessuna attivitÃ  cerebrale registrabile? Ovviamente a Donghi non
interessa il realismo e fa ampiamente ricorso, come affermato in unâ??intervista, alla â??sospensione
dell'incredulitÃ , quella che gli storici della scienza indicano come condizione necessaria nell'impresa e nella
scoperta scientifica: io direi anche nella vita. Ho provato a pensare l'impensabile - ha poi aggiunto -,
immaginando un essere umano che chiede di poter continuare a vivere dalla condizione forse piÃ¹ estrema
che Ã¨ dato concepire: ho scritto di Riccardo con l'idea di denunciare una modalitÃ  prevalente del "pubblico
dibattito" che si avvita dentro posizioni preconcette, argomenti confezionati, posizioni da tifoseria l'un contro
l'altra armata.â?•

 

CosÃ¬ Donghi, una volta delineati i presupposti e i limiti della narrazione, puÃ² procedere in un certo senso
â??come se niente fosseâ?•, perchÃ© Ã¨ altro che, nellâ??esperimento che viene ad essere la finzione, gli
preme di indagare e di dire. Alla base della presa di posizione di Riccardo non stanno tanto lâ??istinto di
conservazione o il conatus spinoziano per cui la vita vuole vivere, sempre, finchÃ© câ??Ã¨ un residuo di
possibilitÃ , quale che sia; quanto lâ??evidenza, a suo parere, che la vita ama vivere, sempre, in qualsiasi
modo e circostanza, persino nellâ??estremo dolore. Anche se, come scrive Robert Walser in Jakob von
Gunten (p. 102): â??Un bel giorno mi toccherÃ  un colpo, uno di quelli che annientano una persona, e allora
tutto finirÃ : finirÃ  questo intrico, questo struggimento, questâ??ignoranza, tutto, tutto, gratitudine e
ingratitudine, menzogna e miraggi, questo creder di sapere e invece non saper mai niente. PerÃ² desidero
vivere, non importa comeâ?•. Ma la ragione principale, per usare le parole di Riccardo, Ã¨ che non solo
â??tre centimetri dietro gli occhi ci sono, sono vivo e sono cosciente, e voglio vivere per questoâ?• ma
soprattutto che â??voglio vivere perchÃ© lâ??accidente biologico che mi ha fatto nascere â?¦ Ã¨ una tale
assoluta meraviglia che vale la pena viverla in qualsiasi maniera, anche la piÃ¹ estremaâ?•.

 



 



Basterebbe questa semplice, ma non cosÃ¬ facile, convinzione, a fargli respingere tutte le posizioni dei vari
schieramenti religiosi o ideologici che infervorano il dibattito bio-etico sullâ??eutanasia, pronti a gettarsi sul
suo caso non appena si saprÃ  della decisione presa. Ma ce nâ??Ã¨ unâ??altra, che non attiene alla
rivendicazione della sua assoluta unicitÃ  e differenza non sussumibile sotto nessuna bandiera â?? senza che
questo gli impedisca di comprendere e condividere lotte e sofferenze di chi lo ha preceduto, ciascuno nella
sua individualitÃ  e sofferenza, da Piergiorgio Welby a Eluana Englaro a Karen Quinlan a Terry Schiavo a
Jean-Dominique Bauby â??, ma alla ripugnanza per le varie retoriche a cui essi fanno ricorso, alla loro
meccanicitÃ  e vuotezza formulare che giÃ  da sola basterebbe a rivelare la strumentalitÃ  di potere che ogni
presa di posizione cela dietro le loro convinzioni impermeabili e i principi che vengono sventolati, da cui
ogni forma di pensiero sembra essersi eclissato, e per il kitsch consolatorio e pseudonobilitante a cui tutte
approdano (il riferimento Ã¨ a Kundera, uno dei numi tutelari, di Riccardo, e di Donghi, che da lui prende
anche il modello della forma del romanzo-saggio che Tre centimetri dietro gli occhi intende essere.)

 

A compensazione di unâ??adesione non sempre facile alla plausibilitÃ  della voce narrante e del suo
discorso, la finzione della condizione estrema dellâ??enunciazione, per quanto abilmente alleggerita e
sfumata da tutto lâ??armamentario dellâ??understatement, ironia litoti eufemismi attenuazioni, e dalla
rivendicazione dellâ??assoluta soggettivitÃ  di ogni asserzione, assume una spiccata forza di persuasione
presso il lettore, avvalorando  con un supplemento di veritÃ , se cosÃ¬ posso esprimermi, ogni affermazione
e le varie prese di posizione sui temi piÃ¹ disparati di cui Ã¨ intessuto il libro: dai dibattiti bioetici, con le
varie riflessioni dei difensori della vita, tutte respinte al mittente (p. 81-82), alle riflessioni sulla ricerca, gli
interessi del settore privato e gli obblighi di quello pubblico, al kitsch, e ovviamente allâ??amore. Chi parla
da lÃ¬ non ha niente da perdere e quindi non câ??Ã¨ nessun motivo di mentire e puÃ² quindi dire la veritÃ  e
nientâ??altro che la veritÃ , almeno quanto a sÃ© e alla sua situazione nonchÃ© al contesto sociale,
famigliare e comunicativo che lo riguarda. Il lettore tende ad aderire e, una volta sospesa lâ??incredulitÃ , a
empatizzare. Altrimenti sarebbe troppo cinico. Crudele, persino! E chi mai vorrebbe esserlo?

 

Medici, infermiere, amici e parenti sfilano davanti a Riccardo, e lÃ¬, da soli, al cospetto del suo silenzio e
della sua assenza di reazioni, essi pure non riescono a frenare il loro bisogno di una parola sincera, senza
riserve, una parola di veritÃ  come se solo davanti a un testimone silenzioso e impedito a qualsiasi reazione
possano aprirsi, sfogarsi, confessare, confidarsi senza ritegno, cioÃ¨ senza paura, piÃ¹ che in un
confessionale. Qui si Ã¨ certi che nessuno giudica. E che nessuno andrÃ  a spifferare niente. Forse Riccardo
ascolta, forse no, e allora si puÃ² dire, svuotarsi, sgravarsi di pesi grandi e piccoli, rovesciargli addosso tutto
ciÃ² che di solito si tiene dentro, segreti, timori, desideri, e angosce.

 





 

Câ??Ã¨ poco da scherzare comunque. Lo sa benissimo chi ha avuto o ha una persona cara in una situazione
di coma profondo. Solo chi vi si trovasse potrebbe permettersi lâ??ironia, ammesso che voglia farlo, come
pure capita a Riccardo, dopo aver superato la disperazione dei primi tempi e per tenere a freno lâ??angoscia
che lo accerchia ora che stanno per porre fine alle procedure che lo mantengono in vita. Ma chi guarda da
fuori tanta voglia non ne ha, impietrito comâ??Ã¨ dal dolore e dallâ??assoluta impotenza a farsi una
benchÃ© minima idea di come sta e cosa eventualmente prova la persona cara, al di lÃ  delle
approssimazioni che la pietÃ , il desiderio e la colpa possono suggerire, comunque sempre a partire da
verosimiglianza che Ã¨ solo la sua, cioÃ¨ quella di chi Ã¨ total locked-out, chiuso fuori, dentro di sÃ© e i
propri limiti di conoscenze e immaginazione, e sempre con il retropensiero che ogni cosa potrÃ  mai pensare
e decidere, come avviene per la sorella di Riccardo nel monologo in cui gli â??comunicaâ?• lâ??interruzione
delle cure, sarÃ  al massimo poco piÃ¹ di unâ??autoassoluzione da un lato, ma in pratica il consolidamento,
una volta per tutte e sapendo che non verrÃ  mai meno, del senso di colpa di essere vivo, quanto a sÃ©, e di
voler che questa cosa (per usare la parola mantra con cui il primario Monti liquida ogni problema), qualunque
essa sia, cessi una volta per tutte. E che cessi il tormento della sospensione, e della speranza, per lasciar
spazio a quello del definitivo, per quanto tremendo.

 

Invece Ã¨ proprio la speranza che Riccardo intende tener viva contro le formule assolutorie e le frasi fatte, le
frasi-nastro di Orwell, piÃ¹ volte citato, a cui tutti ricorrono per negarsi al pensiero invece di accedervi e
approfondirlo. Come se fosse semplice non ricorrervi. Come se tutti potessero avere quella sensibilitÃ 
linguistica, quella capacitÃ  di pensiero, e di sopportazione, che comporta il solo desiderio di potervi
sfuggire. CiÃ² che sarebbe invece un dovere di chi per professione, e non solo per pura umanitÃ , Ã¨ a
contatto con queste realtÃ  quotidianamente, e del pensiero e del linguaggio deve aver cura, come lâ??editor
Riccardo, e dietro lui lo scrittore Donghi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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