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Un uomo in coma profondo da anni puA2 ancora, a dispetto di tutto, pensare? PuA2 percepire qual cosa del
mondo esterno anche se non A” in grado di restituire nulla di quanto avvienein lui, nonostante sia stato
sollecitato e monitorato e curato con tutti i presidi tecnologici e farmacologici piAt avanzati? L &4??assenza di
risposta a qual sivoglia stimol o basta a decretare quella di ogni capacitA mentale, tuttainteriore, che
nemmeno il piAt sensibile metodo di rilevamento riesce aindividuare? Ma se supponiamo che una capacitA
possa comunque sussistere, di chetipo sarA ? E se pensa, cosa penserA [8??2uomo in coma?

Sono gueste le domande da cui muove Tre centimetri dietro gli occhi (Scienza Express, 2022, p. 149), prima
prova narrativadi Pino Donghi, saggista, curatore di collane editoriali e autore di libri di divulgazione
scientifica. Lo spunto eil titolo sono debitori di Giulio Tononi, che durante una conferenzainvitavail
pubblico ariflettere sulla possibilitA (lui dice evidenza) che &22tre cm dietro gli occhid? di un paziente total
locked-in potrebbe esserci una coscienza perfettamente vigile quanto incapace di comunicarlo al&??esterno.

L&??assunto di partenzanon A" poi cosA- strampalato: come dice la dottoressa Monti, la neurologa che con
passione e partecipazione (contrariamente a primario dott. Bruni, prototipo degli aridi burocrati che
costellano lasanitA nostrana) per anni illustrail caso di Riccardo, il paziente in coma e voce narrante del
romanzo, agli studenti di neurofisiologia del suo corso: a?2a??assenza della prova non costituisce la prova
della??assenzaéd? (p. 70); infatti secondo recenti ipotesi &2Aa coscienza A un prodotto del cervello, solo del
cervello, non ha bisogno di stimoli esterni, non ha bisogno di nervi, di collegamenti con altre parti del corpo,
e non ha bisogno nemmeno di ottanta dei suoi cento miliardi di neuroni: gli bastano i venti del talamo e della
cortecciad? (p. 115-6).

Una volta deciso perA2 che in questo profondissimo buio silenzioso e immobile, unavoce interiore sia
possibile, si tratterA poi di decidere che cosapotrA dire e come.

In estrema sintesi le principali strade possibili sono due: la primala??ha percorsain modo cosA- perfetto e
radicale Samuel Beckett fino ai bordi del silenzio (e nelle ultime opere anche dentro) da aver praticamente
precluso qualsiasi formadi prosecuzione che non si risolvain un patetico scimmiottamento; |4??altra s
diramain piAt rivoli che vanno da monologhi interiori sempre piAl destrutturati e confusi, alla riproduzione
di unavoce narrante &??normaled?s, con le sue lacune e manchevolezze accentuate dal suo stato fuori dal
comune, ma tutto sommato ancorain grado di ricordare, riportare ciA2 che avverte fuori, e riflettere senza
abbandonare il filo dellaragione. Ed A" questa??ultima la voce scelta da Donghi per il monologo di Riccardo
guando, dopo cinque anni total-locked-in, viene deciso di interrompere le cure, 0, come si dice con unadi
quelle espressioni che lui hain odio, quando lasorelladA il consenso a staccare la spina.
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Unavoce fin troppo razionale, ironica, a momenti petulante, altri nostal gica, lucida ma anche appassionata,
disillusa eppure avida di sapere, desiderosa di capire e di trovare ragioni, come lo erail suo &??portatore-non
portatored?s quando era ancora sveglio, attivo e pieno di vita. || cinquantenne Riccardo Borrazzini, infatti,
prima del banale incidente motociclistico che 1&??haridotto in quello stato e nel quale A” morta la sua amata
compagna L ucrezia, eraun editor editoriale attivo specialmente in campo scientifico, come Pino Donghi, che
appunto per questo ha potuto capire, e poi assimilare e discutere traSA© e a cospetto della?2uditorio virtuale
acui non cessadi rivolgereil suo discorso e le sue perorazioni, tutte le piA! recenti acquisizioni e ipotesi di



ricercatuttorain corso delle neuroscienze, in particolare sulle varie problematiche relative alla coscienza, e
comunicarle in modo chiaro, affabile e didattico anche al lettore digiuno nella materia.

Nondimeno il paradosso permane: come potrebbe il comatoso riconoscere infermieri dottori e visitatori,
sentirei loro discorsi, apprendere nozioni mediche, attivare ricordi ecc., senza che almeno 1&8??udito sia
ancora attivo e che questo non dia luogo anessuna attivitA cerebrale registrabile? Ovviamente a Donghi non
interessa il realismo e fa ampiamente ricorso, come affermato in und??ntervista, ala a??sospensione
dell'incredulitA , quellache gli storici della scienzaindicano come condizione necessaria nell'impresa e nella
scoperta scientifica: io direi anche nellavita. Ho provato a pensare |'impensabile - ha poi aggiunto -,
immaginando un essere umano che chiede di poter continuare a vivere dalla condizione forse piA? estrema
che A" dato concepire: ho scritto di Riccardo con I'idea di denunciare unamodalitA prevalente del "pubblico
dibattito" che si avvita dentro posizioni preconcette, argomenti confezionati, posizioni datifoserial'un contro
I'altra armata.&?

CosA- Donghi, unavolta delineati i presupposti ei limiti dellanarrazione, puA2 procedere in un certo senso
a??come se niente fossed?,, perchA© A altro che, nella??esperimento che viene ad essere lafinzione, gli
preme di indagare e di dire. Allabase dellapresa di posizione di Riccardo non stanno tanto |&?7istinto di
conservazione o il conatus spinoziano per cui lavitavuole vivere, sempre, finchA© ca??A" un residuo di
possibilitA , quale che sia; quanto 1&2?evidenza, a suo parere, che lavitaamavivere, sempre, in qualsias
modo e circostanza, persino nell&??estremo dolore. Anche se, come scrive Robert Walser in Jakob von
Gunten (p. 102): 422Un bel giorno mi toccherA un colpo, uno di quelli che annientano una persona, e allora
tutto finirA : finirA questo intrico, questo struggimento, questa??gnoranza, tutto, tutto, gratitudine e
ingratitudine, menzogna e miraggi, questo creder di sapere e invece non saper mai niente. PerA2 desidero
vivere, non importa come&?. Ma laragione principale, per usare le parole di Riccardo, A” che non solo
a??tre centimetri dietro gli occhi ¢i sono, sono vivo e sono cosciente, e voglio vivere per questod? ma
soprattutto che &22voglio vivere perchA© 142?accidente biologico che mi hafatto nascere 82! A” unatale
assoluta meraviglia che vale la penaviverlain qualsias maniera, anche la piAt estremad?e.






Basterebbe questa semplice, ma non cosA- facile, convinzione, afargli respingere tutte le posizioni dei vari
schieramenti religiosi o ideologici che infervorano il dibattito bio-etico sulléa??eutanasia, pronti a gettarsi sul
Suo caso non appena s saprA della decisione presa. Ma ce nd??A" una??altra, che non attiene ala
rivendicazione della sua assol uta unicitA e differenza non sussumibile sotto nessuna bandiera 472 senza che
guesto gli impedisca di comprendere e condividere lotte e sofferenze di chi |o ha preceduto, ciascuno nella
suaindividuditA e sofferenza, da Piergiorgio Welby a Eluana Englaro a Karen Quinlan a Terry Schiavo a
Jean-Dominique Bauby &??, maallaripugnanza per |le varie retoriche a cui fanno ricorso, alaloro
meccanicitA e vuotezzaformulare che giA da sola basterebbe arivelare lastrumentalitA di potere che ogni
presa di posizione celadietro le loro convinzioni impermeabili ei principi che vengono sventolati, da cui
ogni formadi pensiero sembra essersi eclissato, e per il kitsch consolatorio e pseudonobilitante a cui tutte
approdano (il riferimento A" a Kundera, uno dei numi tutelari, di Riccardo, e di Donghi, che dalui prende
anche il modello dellaformadel romanzo-saggio che Tre centimetri dietro gli occhi intende essere.)

A compensazione di un&??adesione non sempre facile allaplausibilitA dellavoce narrante e del suo
discorso, lafinzione della condizione estrema dell&??enunciazione, per quanto abilmente alleggerita e
sfumata da tutto |&??armamentario dell&??understatement, ironia litoti eufemismi attenuazioni, e dalla
rivendicazione dell&??assol uta soggettivitA di ogni asserzione, assume una spiccataforza di persuasione
presso il |ettore, avvalorando con un supplemento di veritA , se cosA- posso esprimermi, ogni affermazione
elevarie prese di posizione sui temi piA disparati di cui A" intessuto il libro: dai dibattiti bioetici, con le
varieriflessioni dei difensori dellavita, tutte respinte a mittente (p. 81-82), ale riflessioni sullaricerca, gli
interessi del settore privato e gli obblighi di quello pubblico, a kitsch, e ovviamente all&??amore. Chi parla
dalA- non ha niente da perdere e quindi non c&??A" nessun motivo di mentire e puA2 quindi direlaveritA e
nienta??altro che la veritA , almeno quanto a SA© e alla sua situazione nonchA© al contesto sociale,
famigliare e comunicativo che lo riguarda. 11 lettore tende ad aderire e, una volta sospesa |&??incredul itA , a
empatizzare. Altrimenti sarebbe troppo cinico. Crudele, persino! E chi mai vorrebbe esserlo?

Medici, infermiere, amici e parenti sfilano davanti a Riccardo, e |A-, da soli, al cospetto del suo silenzio e
della sua assenzadi reazioni, pure non riescono afrenareil loro bisogno di una parola sincera, senza
riserve, una paroladi veritA come se solo davanti a un testimone silenzioso e impedito a qualsiasi reazione
possano aprirsi, sfogarsi, confessare, confidarsi senzaritegno, cioA™ senza paura, piAl chein un
confessionale. Qui si A" certi che nessuno giudica. E che nessuno andrA a spifferare niente. Forse Riccardo
ascolta, forse no, e allorasi puA2 dire, svuotarsi, sgravarsi di pesi grandi e piccoli, rovesciargli addosso tutto
ciA2 che di solito si tiene dentro, segreti, timori, desideri, e angosce.
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Ca??A" poco da scherzare comungue. Lo sa benissimo chi ha avuto o ha una persona cara in una situazione
di coma profondo. Solo chi vi s trovasse potrebbe permettersi 1&??ironia, ammesso che voglia farlo, come
pure capita a Riccardo, dopo aver superato la disperazione dei primi tempi e per tenere afreno 1&8??angoscia
che lo accerchia ora che stanno per porre fine ale procedure che lo mantengono in vita. Ma chi guarda da
fuori tanta voglia non ne ha, impietrito coma??A" dal dolore e dall&??assolutaimpotenza a farsi una
benchA© minimaideadi come sta e cosa eventual mente prova la personacara, a di IA delle
approssimazioni che lapietA , il desiderio e la colpa possono suggerire, comungue sempre a partire da
verosimiglianza che A" solo lasua, cioA™ quelladi chi A” total locked-out, chiuso fuori, dentro di SA© e
propri limiti di conoscenze e immaginazione, e sempre con il retropensiero che ogni cosa potrA mai pensare
e decidere, come avviene per lasorelladi Riccardo nel monologo in cui gli &??comunicad? |&??interruzione
delle cure, sarA @ massimo poco piA? di und??autoassoluzione da un lato, main praticail consolidamento,
unavolta per tutte e sapendo che non verrA mai meno, del senso di colpadi essere vivo, quanto asA®©, e di
voler che questa cosa (per usare la parola mantra con cui il primario Monti liquida ogni problema), qualunque
essasia, cess unavolta per tutte. E che cessi il tormento della sospensione, e della speranza, per lasciar
spazio aquello del definitivo, per quanto tremendo.

Invece A" proprio la speranza che Riccardo intende tener viva contro le formule assolutorie e le frasi fatte, le
frasi-nastro di Orwell, piAt volte citato, a cui tutti ricorrono per negarsi al pensiero invece di accedervi e
approfondirlo. Come se fosse semplice non ricorrervi. Come se tutti potessero avere quella sensibilitA
linguistica, quella capacitA di pensiero, e di sopportazione, che comportail solo desiderio di potervi
sfuggire. CiA2 che sarebbe invece un dovere di chi per professione, e non solo per puraumanitA , A" a
contatto con queste realtA quotidianamente, e del pensiero e del linguaggio deve aver cura, come |&?2editor
Riccardo, e dietro lui lo scrittore Donghi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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