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Un uomo in coma profondo da anni pud ancora, adispetto di tutto, pensare? Puo percepire qual cosa del
mondo esterno anche se non ein grado di restituire nulla di quanto avviene in lui, nonostante sia stato
sollecitato e monitorato e curato con tutti i presidi tecnologici e farmacologici pit avanzati? L’ assenza di
risposta a qualsivoglia stimol o basta a decretare quella di ogni capacita mentale, tutta interiore, che nemmeno
il pit sensibile metodo di rilevamento riesce aindividuare? Ma se supponiamo che una capacita possa
comungue sussistere, di che tipo sara? E se pensa, cosa penseral’ uomo in coma?

Sono gueste le domande da cui muove Tre centimetri dietro gli occhi (Scienza Express, 2022, p. 149), prima
prova narrativadi Pino Donghi, saggista, curatore di collane editoriali e autore di libri di divulgazione
scientifica. Lo spunto eil titolo sono debitori di Giulio Tononi, che durante una conferenzainvitavail
pubblico ariflettere sulla possibilita (Iui dice evidenza) che “tre cm dietro gli occhi” di un paziente total
locked-in potrebbe esserci una coscienza perfettamente vigile quanto incapace di comunicarlo al’ esterno.

L’ assunto di partenza non e poi cosi strampalato: come dice la dottoressa Monti, la neurologa che con
passione e partecipazione (contrariamente a primario dott. Bruni, prototipo degli aridi burocrati che
costellano la sanita nostrana) per anni illustrail caso di Riccardo, il paziente in coma e voce narrante del
romanzo, agli studenti di neurofisiologia del suo corso: “|’ assenza della prova non costituisce la prova

dell’ assenza’ (p. 70); infatti secondo recenti ipotesi “la coscienza é un prodotto del cervello, solo del
cervello, non ha bisogno di stimoli esterni, non ha bisogno di nervi, di collegamenti con altre parti del corpo,
e non ha bisogno nemmeno di ottanta dei suoi cento miliardi di neuroni: gli bastano i venti del talamo e della
corteccia’ (p. 115-6).

Una volta deciso perd che in questo profondissimo buio silenzioso e immobile, unavoce interiore sia
possibile, si trattera poi di decidere che cosa potra dire e come.

In estrema sintesi e principali strade possibili sono due: la primal’ ha percorsain modo cosi perfetto e
radicale Samuel Beckett fino ai bordi del silenzio (e nelle ultime opere anche dentro) da aver praticamente
precluso qualsiasi formadi prosecuzione che non s risolvain un patetico scimmiottamento; I’ altrasi dirama
in piu rivoli che vanno da monologhi interiori sempre piu destrutturati e confusi, allariproduzione di una
voce narrante “normale”, con le sue lacune e manchevolezze accentuate dal suo stato fuori dal comune, ma
tutto sommato ancorain grado di ricordare, riportare cio che avverte fuori, e riflettere senza abbandonare il
filo dellaragione. Ed e quest’ ultimala voce scelta da Donghi per il monologo di Riccardo quando, dopo
cinque anni total-locked-in, viene deciso di interrompere le cure, 0, come si dice con unadi quelle espressioni
che lui hain odio, quando lasorelladail consenso a staccare la spina.
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Unavoce fin troppo razionale, ironica, a momenti petulante, altri nostal gica, lucida ma anche appassionata,
disillusa eppure avida di sapere, desiderosa di capire e di trovare ragioni, come lo erail suo “portatore-non
portatore” quando era ancora sveglio, attivo e pieno di vita. Il cinquantenne Riccardo Borrazzini, infatti,
primadel banale incidente motociclistico che I haridotto in quello stato e nel quale € morta la sua amata
compagna L ucrezia, eraun editor editoriale attivo specialmente in campo scientifico, come Pino Donghi, che
appunto per questo ha potuto capire, e poi assimilare e discutere tra sé e al cospetto dell’ uditorio virtuale a
cui non cessadi rivolgere il suo discorso e le sue perorazioni, tutte le pit recenti acquisizioni e ipotesi di



ricercatuttorain corso delle neuroscienze, in particolare sulle varie problematiche relative alla coscienza, e
comunicarle in modo chiaro, affabile e didattico anche al lettore digiuno nella materia.

Nondimeno il paradosso permane: come potrebbe il comatoso riconoscere infermieri dottori e visitatori,
sentirei loro discorsi, apprendere nozioni mediche, attivare ricordi ecc., senza che ameno |’ udito sia ancora
attivo e che questo non dialuogo a nessuna attivita cerebral e registrabile? Ovviamente a Donghi non
interessail realismo e fa ampiamente ricorso, come affermato in un’intervista, ala“ sospensione
dell'incredulita, quellache gli storici della scienza indicano come condizione necessaria nell'impresa e nella
scoperta scientifica: io direi anche nellavita. Ho provato a pensare |'impensabile - ha poi aggiunto -,
immaginando un essere umano che chiede di poter continuare a vivere dalla condizione forse piu estrema che
e dato concepire: ho scritto di Riccardo con I'idea di denunciare una modalita prevalente del "pubblico
dibattito" che si avvita dentro posizioni preconcette, argomenti confezionati, posizioni datifoserial'un contro
I'altraarmata.”

Cosi Donghi, unavoltadelineati i presupposti ei limiti della narrazione, puo procedere in un certo senso
“come se niente fosse”, perché é atro che, nell’ esperimento che viene ad essere lafinzione, gli preme di
indagare e di dire. Allabase della presa di posizione di Riccardo non stanno tanto I’istinto di conservazione o
il conatus spinoziano per cui lavitavuole vivere, sempre, finché ¢’é un residuo di possibilita, quale che sia;
quanto |’ evidenza, a suo parere, che lavitaamavivere, sempre, in qualsias modo e circostanza, persino

nell’ estremo dolore. Anche se, come scrive Robert Walser in Jakob von Gunten (p. 102): “Un bel giorno mi
tocchera un colpo, uno di quelli che annientano una persona, e alloratutto finira: finira questo intrico, questo
struggimento, quest’ignoranza, tutto, tutto, gratitudine e ingratitudine, menzogna e miraggi, questo creder di
sapere e invece non saper mai niente. Perd desidero vivere, non importa come”. Malaragione principale, per
usare le parole di Riccardo, e che non solo “tre centimetri dietro gli occhi ci sono, Sono Vvivo e Sono cosciente,
evoglio vivere per questo” ma soprattutto che “voglio vivere perché |’ accidente biologico che mi hafatto
nascere ... € unatale assoluta meraviglia che vale lapenaviverlain qualsias maniera, anche la piu estrema”.






Basterebbe questa semplice, ma non cosi facile, convinzione, afargli respingere tutte le posizioni dei vari
schieramenti religiosi o ideologici che infervorano il dibattito bio-etico sull’ eutanasia, pronti a gettarsi sul

Suo caso non appena s sapra della decisione presa. Mace n’é un’ altra, che non attiene ala rivendicazione
della sua assoluta unicita e differenza non sussumibile sotto nessuna bandiera — senza che questo gli
impediscadi comprendere e condividere lotte e sofferenze di chi lo ha preceduto, ciascuno nella sua
individualita e sofferenza, da Piergiorgio Welby a Eluana Englaro a Karen Quinlan a Terry Schiavo a Jean-
Dominique Bauby —, ma allaripugnanza per le varie retoriche a cui fanno ricorso, alaloro meccanicitae
vuotezza formulare che gia da sola basterebbe arivelare la strumentalita di potere che ogni presa di posizione
celadietro leloro convinzioni impermeabili ei principi che vengono sventolati, da cui ogni formadi pensiero
sembra essersi eclissato, e per il kitsch consolatorio e pseudonobilitante a cui tutte approdano (il riferimento €
aKundera, uno dei numi tutelari, di Riccardo, e di Donghi, che dalui prende anche il modello dellaforma del
romanzo-saggio che Tre centimetri dietro gli occhi intende essere.)

A compensazione di un’ adesione non sempre facile alla plausibilita della voce narrante e del suo discorso, la
finzione della condizione estrema dell’ enunciazione, per quanto abilmente alleggerita e sftumata da tutto
I"armamentario dell’ understatement, ironialitoti eufemismi attenuazioni, e dalla rivendicazione dell’ assoluta
soggettivitadi ogni asserzione, assume una spiccataforza di persuasione presso il lettore, avvalorando con
un supplemento di verita, se cosi posso esprimermi, ogni affermazione e le varie prese di posizione sui temi
piu disparati di cui eintessuto il libro: dai dibattiti bioetici, con le varieriflessioni dei difensori dellavita,
tutte respinte al mittente (p. 81-82), aleriflessioni sullaricerca, gli interess del settore privato e gli obblighi
di quello pubblico, a kitsch, e ovviamente al’ amore. Chi parla dali non ha niente da perdere e quindi non

C’ € nessun motivo di mentire e pud quindi dire la verita e nient’ altro che la verita, almeno quanto asé e alla
sua situazione nonché a contesto sociale, famigliare e comunicativo che lo riguarda. | lettore tende ad
aderire e, una volta sospesa l’incredulita, a empatizzare. Altrimenti sarebbe troppo cinico. Crudele, persino!
E chi mai vorrebbe esserlo?

Medici, infermiere, amici e parenti sfilano davanti aRiccardo, eli, dasoli, al cospetto del suo silenzio e della
sua assenza di reazioni, pure non riescono afrenareil loro bisogno di una parola sincera, senzariserve,
una paroladi verita come se solo davanti a un testimone silenzioso e impedito a qualsiasi reazione possano
aprirsi, sfogarsi, confessare, confidarsi senza ritegno, cioé senza paura, piu che in un confessionale. Qui si
certi che nessuno giudica. E che nessuno andra a spifferare niente. Forse Riccardo ascolta, forse no, e allora
s puo dire, svuotarsi, sgravarsi di pesi grandi e piccoli, rovesciargli addosso tutto cio che di solito si tiene
dentro, segreti, timori, desideri, e angosce.
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C’ e poco da scherzare comungue. Lo sa benissimo chi ha avuto o ha una persona carain una situazione di
coma profondo. Solo chi vi s trovasse potrebbe permettersi I’ ironia, anmesso che voglia farlo, come pure
capita a Riccardo, dopo aver superato la disperazione dei primi tempi e per tenere afreno |’ angoscia che lo
accerchia ora che stanno per porre fine alle procedure che lo mantengono in vita. Ma chi guarda da fuori tanta
voglianon ne ha, impietrito com’e dal dolore e dall’ assolutaimpotenza a farsi una benché minimaidea di
come sta e cosa eventualmente prova la persona cara, a di la delle approssimazioni che lapieta, il desiderio e
la colpa possono suggerire, comungue sempre a partire da verosimiglianza che é solo la sua, cioe quella di

chi e total locked-out, chiuso fuori, dentro di sé ei propri limiti di conoscenze e immaginazione, e sempre
con il retropensiero che ogni cosa potramai pensare e decidere, come avviene per lasorelladi Riccardo nel
monologo in cui gli “comunica’ I’interruzione delle cure, saraal massimo poco piu di un’ autoassoluzione da
un lato, main praticail consolidamento, una volta per tutte e sapendo che non verra mai meno, del senso di
colpadi essere vivo, quanto a sé, e di voler che questa cosa (per usare la parola mantra con cui il primario
Monti liquida ogni problema), qualungue essa sia, cessi una volta per tutte. E che cessi il tormento della
sospensione, e della speranza, per lasciar spazio a quello del definitivo, per quanto tremendo.

Invece e proprio la speranza che Riccardo intende tener viva contro le formule assolutorie e le frasi fatte, le
frasi-nastro di Orwell, piu volte citato, a cui tutti ricorrono per negarsi al pensiero invece di accedervi e
approfondirlo. Come se fosse semplice non ricorrervi. Come se tutti potessero avere quella sensibilita
linguistica, quella capacita di pensiero, e di sopportazione, che comportail solo desiderio di potervi sfuggire.
Cio che sarebbe invece un dovere di chi per professione, e non solo per pura umanita, € a contatto con queste
realta quotidianamente, e del pensiero e del linguaggio deve aver cura, come |’ editor Riccardo, e dietro lui 1o
scrittore Donghi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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