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Trale declinazioni dellaformaromanzescasi annovera datempo la narrativa controfattuale, fondata
sull’ipotesi che un cruciale evento storico — tipicamente, una guerra— abbia avuto esiti diversi da quelli
realmente verificatisi. Esempio preclaro, La svastica sul sole di Philip K. Dick (The Man in the High Castle,
1963), ambientato acuni anni dopo il presunto trionfo della Germania nazista e del Giappone sulle
democrazie occidentali; manon andranno dimenticati alcuni casi italiani, come Contropassato prossimo di
Guido Morselli (1969-70, uscito postumo nel 1975), cheribaltal’ esito della Grande Guerraimmaginando
vincenti gli Imperi centrali, o Asse pigliatutto di Lucio Ceva (1973), imperniato sull’ eventualita di un
irriducibile isolazionismo da parte degli Stati Uniti. L’ attrattiva che suscitail filone delle ucronie, del
romanzo fantastorico o «allostorico», del «What if», dipende evidentemente dalla sensibilita o dalla curiosita
anti-deterministica del lettore: alla base € la percezione del divenire come risultanza mai inevitabile e mai
ovviadi un insieme impregiudicato di variabili.

Ma cosa accade se la dimensione controfattuale si sposta dal campo lungo degli eventi collettivi, sfondo di
unatramad invenzione, a primo piano della biografia d’ un personaggio famoso? Qualche decinad’ anni fa,
in lo venia pien d angoscia a rimirarti (1990), Michele Mari immagino che gli incantati notturni lunari di
Leopardi adombrassero un caso di licantropia. Allafiguradi Leopardi si €ispirato piu di recente anche
Alessandro Zaccuri; malatramadel romanzo Il signor figlio (Mondadori, 2007) comincia dove la vita del
poeta nellarealta finisce, cioe nel 1837. Anziché morire di colera, qui Leopardi s'imbarca sotto falso nome
per I’ Inghilterra, doveil suo destino s'intreccia con quello di Kipling: dunque, piu che lariscrittura fantastica
di un’esistenzareadle, s trattadi una giunta, un supplemento — un sequel. Nel suo ultimo libro — Poco a me
stesso (Marsilio, pp. 234, € 16) — Zaccuri si dedicainvece ad Alessandro Manzoni: o per dir meglio alla
madre, Giulia Beccaria, colta nelle ultime sue settimane di vita, cioe al’inizio dell’ estate del 1841.

L’ideadi fondo — la «trovata» — e che I’ inquietafiglia dell’ autore dei Delitti e delle pene, anziché rassegnarsi
asposare il vecchio conte Pietro Manzoni, abbia a suo tempo consegnato il neonato frutto dellarelazione
clandestina con Giovanni Verri alaruotadi un orfanotrofio. Al piccolo viene dato il nome di Evaristo
Tirinnanzi. Gracile, introverso, solitario e nervoso, ma brillante negli studi, il trovatello viene poi accolto a
casa Beccaria come contabile; ein tal veste fala sua conoscenzail protagonista del romanzo, un viaggiatore
francese che si presenta come il barone Jean-Louis Aurélien di Cerclefleury, discepolo devotisssimo di Franz
Anton Mesmer, discusso fautore della teoria del magnetismo animale. Giulialo prende sotto la sua
protezione e lo introduce nel suo salotto, dove egli riscuote immediato successo presso le dame, affascinate in
pari misuradai racconti delle sue avventure, delle persecuzioni subite dal maestro, dall’ esposizione delle
mirabolanti teorie mesmeriche, nonché dalla prospettiva di trarre da queste ultime concreti benefici: il
francese infatti, pur avendo |’ aspetto e il vigore di un giovane, proclamadi avere quasi settant’ anni (una
decina appena meno della sua ospite).
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Il Cerclefleury sospetta che I’ austero e schivo Tirinnanzi gli sia ostile; ma presto scopre che, afflitto dal vizio
del gioco, il contabile haben altro acui pensare. Néi dadi e i debiti sono il suo unico segreto. Fin

dall’ adolescenza egli € visitato periodicamente da una grave, misteriosa voce che gli dettafras smozzicate e
sconnesse, trascrivendo le quali 1a sua stessa grafia muta, quasi fosse un altro a guidare la sua mano. |l
guaderno, gel osamente nascosto, € un guazzabuglio incomprensibile a tutti, eccetto beninteso il lettore, che
non stenta aravvisare stralci dalle opere manzoniane: versi, espressioni, immagini, un grandioso universo di
parole ridotto (ricondotto?) a uno stato di primordiale caos. Certo e che |’ arcano oracolo interiore turba
profondamente il povero Tirinnanzi. Che cosa succederebbe se la circostanza venisse resa nota? Verrebbe
rinchiuso tragli alienati mentali, sottoposto a esorcismi?

Non star0 aricostruire latrama: Poco a me stesso, a di ladello spunto storico-biografico, hail decorso di un
romanzo d avventura, dove la suspense giocail suo ruolo. Mi limitero ad aggiungere che |’ azione non si
l[imitaa quartiere di Brera (dove tuttora sorge casa Beccaria) e agli ambienti aristocratici. Lo scenario
comprende anche il quartiere popolare del Bottonuto, a sud del Duomo, fral’ attuale via Torino e via Larga,
gia piuttosto malfamato a meta Ottocento; nel volume del 1923 Milano sconosciuta (cui la descrizione di
Zaccuri é largamente debitrice) Paolo Vaeralo definira un «bubbone slabbrato», tant’é che nel decennio
seguente I’ intera zona verra sottoposta a un radicale intervento urbanistico. E il sistemadei personaggi
comprende anche un efferato malvivente, Aristide Faggini, che del Bottonuto € padrone: e che nella sua
sfrontata scelleratezzarisultail personaggio pit simpatico del romanzo.




Nel famoso saggio Come leggere un libro (How Should One Read A Book?) VirginiaWoolf paragonale
biografieei libri di memorie alle case di sera, quando le luci delle abitazioni sono gia accese male tende
delle finestre sono ancora aperte, e quindi il nostro sguardo pud cogliere il quotidiano svolgersi delle
esistenze («the servants gossiping, the gentlemen dining, the girl dressing for a party, the old woman at a
window with her knitting»). Vediamo i personaggi occuparsi delle proprie faccende, mangiare, lavorare,
riscuotere successi e insuccessi, odiare, amare. Ora, nel campo dellamemoriaisticasi € datempo affermata
lavariante dell’ autobiografia alternativa, condizionale o inattendibile (non dird menzognera); coniil libro di
Zaccuri s rafforzalatendenza aistituire unaformaanaloga per i resoconti biografici, comprensivi di
elementi finzionali che possono assumere carattere preponderante, come nella storia di Gesualdo da Venosa
di recente rivisitata da Andrea Tarabbia (Madrigal e senza suono, Bollati Boringhieri, 2019).

E di conseguenza sta cominciando a prendere piede, in ambito critico, il termine biofiction (corrispettivo dell’
autofiction): una forma mista, declinata ora come biografia «finzionalizzata» di una figura storica o come
scrupol 0so resoconto biografico relativo a un personaggio di finzione. Su questo tema hanno gia scritto
contributi critici significativi vari studiosi, da Riccardo Castellana a giovane italianista bolognese Marco
Mongelli: come sempre accade, quando unaforma letteraria nuova acquista caratteri riconoscibili, S impone
come necessaria laricostruzione della sua genealogia, nellaquale di norma s ravvisano non solo
anticipazioni e prodromi, ma modelli esemplari, prototipi, archetipi.

Restal’interrogativo suggerito dal discorso della Woolf. Che cosa ci spinge aleggere unabiofiction, visto
che non si puo parlare di curiosita per fatti realmente accaduti, né di interesse per la vita nascosta di
personaggi pubblici? Dando per assodata |a fascinazione contemporanea per le ibridazioni (che ovviamente
non si limitaal dominio della narrativadi parole, e sempre piu volentieri valicai confini mediali), credo che
convenga soffermarsi sulla specificitadei casi singoli. Poco a me stesso deveil suo titolo a un emistichio del
sonetto autoritratto cheil giovane Manzoni scrive nel 1801 (Capel bruno, alta fronte), per laprecisione alla
terzinafinale, che cosi recita: «A I’irapresto, e piu presto a perdono;/ poco noto ad altrui, poco a me stesso:/
gli uomini e gli anni mi diran chi sono».

Nell’ appendice (Giustificazione e perdono), dopo aver narrato la genesi dell’ opera, Zaccuri dice di essersi
accorto a posteriori della complementarita frala clausola del sonetto autoritratto eI’ incipit dell’ incompiuto
poemetto La vaccina (1809-12): «In quella eta che, di veder bramoso, / Ancor I'ingegno ale cagioni € cieco, /
Ascoso un Genio, anco ame stesso ascoso, / Disse improvviso a mio pensier: Son teco». L’ idea stessa di
iSpirazione poetica suggerisce un virtual e sdoppiamento della soggettivita creatrice: ispirare e verbo
transitivo, «essere ispirato» rinvia a un agente esterno, sia Musa, divinita, inconscio individuale o
collettivo, memoriainvolontaria, Zeitgeist. Fin qui, nulla di nuovo. Che cosaci dice, in piu, lastoriade figlio
naturale di Giulia Beccaria?

Nel romanzo di Zaccuri, dove il cognome Manzoni non haluogo, nessuno scrive il Cinque Maggio, I’ Adelchi
, I Promessi sposi; ameno di presumere che, oltrei fatti narrati, Evaristo non si possa conciliare con lavoce
misteriosa, facendola propria e assimilandone lo spirito. In questo caso il rapporto fraverita storicae
ricostruzione controfattual e risulterebbe speculare. Alla morte dellamadre, il figlio di Giulia Beccaria che
ebbe nome Alessandro Manzoni aveva sostanzial mente deposto la penna, e non avrebbe scritto piu nulla per
trent’ anni. Non é quindi azzardato supporre che il rapporto di successione trafervore creativo e silenzio
poetico possa essere capovolto nel caso del presunto orfano battezzato Evaristo (graziosa, per inciso,

I” affinita etimol ogica con il nome del capobanda del Bottonuto, Aristide: un trovatello e un delinquente, nel
segno dell’ eccellenza, aristos).
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Maal di ladi questaipotesi, restail fatto che la controfigura del Manzoni storico presenta, accentuati,
omologhi connotati di fragilita, dall’ agorafobia alabalbuzie, dall’ipersensibilita alla tendenza bipolare, a
tacere del vizio del gioco. Secondo latradizione, fu il poeta Vincenzo Monti, di trent’ anni piu anziano, a
rampognare il giovane Alessandro che giocava d’ azzardo nel ridotto della Scala, inducendolo a smettere. E
tornano allamente, per contrasto, i passi dei Promessi sposi dove qualcuno gioca a carte o adadi: loschi
frequentatori dell’ osteria dellaluna piena, facinorosi o ladruncoli, gli sgherri dell’innominato alla Malanotte,
ma ancheil prestigiatore (il «giocator di bussolotti») evocato per viadi similitudine nel resoconto delle
macchinazioni ordite dallafamiglia per intrappolare Gertrude. L’ immaginariafiguradi Evaristo Tirinnanzi
giovainsommaarendersi conto di quanto precaria e esposta ainsidie fosse la condizione di Alessandro
Manzoni: e di quanto incidono le contingenze nell’ assecondare o nell’ ostacolare — ma forse bisognerebbe
dire: nel modellare —leinclinazioni del carattere, e quindi anche |’ espressione della genialita.

Un ultimo aspetto di Poco a me stesso che merita di essere sottolineato riguardal’immagine della societa che
trasmette. Latrama e caratterizzata da una serie di inganni e dissimulazioni: dal modo in cui si
reciprocamente si neutralizzano o si corroborano dipende quello che poi in effetti accade. |l che non é affatto
estraneo alla concezione manzoniana: basti pensare al cap. VIII dei Promessi sposi, la notte degli imbrogli e
del sotterfugi. Ma soprattutto corrisponde a una visione certo non ottimistica degli uomini, i culi
comportamenti appaiono sempre regolati in primis dal tornaconto personale. L’ amore — perfino I’amore
materno — &€ meno forte delle norme della convenienza sociale; I’ amicizianon e mai disinteressata; laveritae
nascosta o esibita a seconda delle opportunita. E a questo punto — come nel capolavoro manzoniano — tanto
vale cheil romanzo abbia, a suo modo, un lieto fine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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