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Tra le declinazioni della forma romanzesca si annovera da tempo la narrativa controfattuale, fondata
sullâ??ipotesi che un cruciale evento storico â?? tipicamente, una guerra â?? abbia avuto esiti diversi da
quelli realmente verificatisi. Esempio preclaro, La svastica sul sole di Philip K. Dick (The Man in the High
Castle, 1963), ambientato alcuni anni dopo il presunto trionfo della Germania nazista e del Giappone sulle
democrazie occidentali; ma non andranno dimenticati alcuni  casi italiani, come Contropassato prossimo di
Guido Morselli (1969-70, uscito postumo nel 1975), che ribalta lâ??esito della Grande Guerra immaginando
vincenti gli Imperi centrali, o Asse pigliatutto di Lucio Ceva (1973), imperniato sullâ??eventualitÃ  di un
irriducibile isolazionismo da parte degli Stati Uniti. Lâ??attrattiva che suscita il filone delle ucronie, del
romanzo fantastorico o Â«allostoricoÂ», del Â«What ifÂ», dipende evidentemente dalla sensibilitÃ  o dalla
curiositÃ  anti-deterministica del lettore: alla base Ã¨ la percezione del divenire come risultanza mai
inevitabile e mai ovvia di un insieme impregiudicato di variabili. 

 

Ma cosa accade se la dimensione controfattuale si sposta dal campo lungo degli eventi collettivi, sfondo di
una trama dâ??invenzione, al primo piano della biografia dâ??un personaggio famoso? Qualche decina
dâ??anni fa, in Io venÃ¬a pien dâ??angoscia a rimirarti (1990), Michele Mari immaginÃ² che gli incantati
notturni lunari di Leopardi adombrassero un caso di licantropia. Alla figura di Leopardi si Ã¨ ispirato piÃ¹ di
recente anche Alessandro Zaccuri; ma la trama del romanzo Il signor figlio (Mondadori, 2007) comincia
dove la vita del poeta nella realtÃ  finisce, cioÃ¨ nel 1837. AnzichÃ© morire di colera, qui Leopardi
sâ??imbarca sotto falso nome per lâ??Inghilterra, dove il suo destino sâ??intreccia con quello di Kipling:
dunque, piÃ¹ che la riscrittura fantastica di unâ??esistenza reale, si tratta di una giunta, un supplemento â??
un sequel. Nel suo ultimo libro â?? Poco a me stesso (Marsilio, pp. 234, â?¬ 16) â?? Zaccuri si dedica invece
ad Alessandro Manzoni: o per dir meglio alla madre, Giulia Beccaria, cÃ²lta nelle ultime sue settimane di
vita, cioÃ¨ allâ??inizio dellâ??estate del 1841.

 

Lâ??idea di fondo â?? la Â«trovataÂ» â?? Ã¨ che lâ??inquieta figlia dellâ??autore dei Delitti e delle pene,
anzichÃ© rassegnarsi a sposare il vecchio conte Pietro Manzoni, abbia a suo tempo consegnato il neonato
frutto della relazione clandestina con Giovanni Verri alla ruota di un orfanotrofio. Al piccolo viene dato il
nome di Evaristo Tirinnanzi. Gracile, introverso, solitario e nervoso, ma brillante negli studi, il trovatello
viene poi accolto a casa Beccaria come contabile; e in tal veste fa la sua conoscenza il protagonista del
romanzo, un viaggiatore francese che si presenta come il barone Jean-Louis AurÃ©lien di Cerclefleury,
discepolo devotissimo di Franz Anton Mesmer, discusso fautore della teoria del magnetismo animale. Giulia
lo prende sotto la sua protezione e lo introduce nel suo salotto, dove egli riscuote immediato successo presso
le dame, affascinate in pari misura dai racconti delle sue avventure, delle persecuzioni subite dal maestro,
dallâ??esposizione delle mirabolanti teorie mesmeriche, nonchÃ© dalla prospettiva di trarre da queste ultime
concreti benefici: il francese infatti, pur avendo lâ??aspetto e il vigore di un giovane, proclama di avere quasi
settantâ??anni (una decina appena meno della sua ospite). 
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Il Cerclefleury sospetta che lâ??austero e schivo Tirinnanzi gli sia ostile; ma presto scopre che, afflitto dal
vizio del gioco, il contabile ha ben altro a cui pensare. NÃ© i dadi e i debiti sono il suo unico segreto. Fin
dallâ??adolescenza egli Ã¨ visitato periodicamente da una grave, misteriosa voce che gli detta frasi
smozzicate e sconnesse, trascrivendo le quali la sua stessa grafia muta, quasi fosse un altro a guidare la sua
mano. Il quaderno, gelosamente nascosto, Ã¨ un guazzabuglio incomprensibile a tutti, eccetto beninteso il
lettore, che non stenta a ravvisare stralci dalle opere manzoniane: versi, espressioni, immagini, un grandioso
universo di parole ridotto (ricondotto?) a uno stato di primordiale caos. Certo Ã¨ che lâ??arcano oracolo
interiore turba profondamente il povero Tirinnanzi. Che cosa succederebbe se la circostanza venisse resa
nota? Verrebbe rinchiuso tra gli alienati mentali, sottoposto a esorcismi?  

 

Non starÃ² a ricostruire la trama: Poco a me stesso, al di lÃ  dello spunto storico-biografico, ha il decorso di
un romanzo dâ??avventura, dove la suspense gioca il suo ruolo. Mi limiterÃ² ad aggiungere che lâ??azione
non si limita al quartiere di Brera (dove tuttora sorge casa Beccaria) e agli ambienti aristocratici. Lo scenario
comprende anche il quartiere popolare del Bottonuto, a sud del Duomo, fra lâ??attuale via Torino e via
Larga, giÃ  piuttosto malfamato a metÃ  Ottocento; nel volume del 1923 Milano sconosciuta (cui la
descrizione di Zaccuri Ã¨ largamente debitrice) Paolo Valera lo definirÃ  un Â«bubbone slabbratoÂ»,
tantâ??Ã¨ che nel decennio seguente lâ??intera zona verrÃ  sottoposta a un radicale intervento urbanistico. E
il sistema dei personaggi comprende anche un efferato malvivente, Aristide Faggini, che del Bottonuto Ã¨
padrone: e che nella sua sfrontata scelleratezza risulta il personaggio piÃ¹ simpatico del romanzo. 

 



 

Nel famoso saggio Come leggere un libro (How Should One Read A Book?) Virginia Woolf paragona le
biografie e i libri di memorie alle case di sera, quando le luci delle abitazioni sono giÃ  accese ma le tende
delle finestre sono ancora aperte, e quindi il nostro sguardo puÃ² cogliere il quotidiano svolgersi delle
esistenze (Â«the servants gossiping, the gentlemen dining, the girl dressing for a party, the old woman at a
window with her knittingÂ»).  Vediamo i personaggi occuparsi delle proprie faccende, mangiare, lavorare,
riscuotere successi e insuccessi, odiare, amare. Ora, nel campo della memorialistica si Ã¨ da tempo affermata
la variante dellâ??autobiografia alternativa, condizionale o inattendibile (non dirÃ² menzognera); con il libro
di Zaccuri si rafforza la tendenza a istituire una forma analoga per i resoconti biografici, comprensivi di
elementi finzionali che possono assumere carattere preponderante, come nella storia di Gesualdo da Venosa
di recente rivisitata da Andrea Tarabbia (Madrigale senza suono, Bollati Boringhieri, 2019).

 

E di conseguenza sta cominciando a prendere piede, in ambito critico, il termine biofiction (corrispettivo
dellâ??autofiction): una forma mista, declinata ora come biografia Â«finzionalizzataÂ» di una figura storica
o come scrupoloso resoconto biografico relativo a un personaggio di finzione. Su questo tema hanno giÃ 
scritto contributi critici significativi vari studiosi, da Riccardo Castellana al giovane italianista bolognese
Marco Mongelli: come sempre accade, quando una forma letteraria nuova acquista caratteri riconoscibili,
sâ??impone come necessaria la ricostruzione della sua genealogia, nella quale di norma si ravvisano non solo
anticipazioni e prodromi, ma modelli esemplari, prototipi, archetipi. 

 

Resta lâ??interrogativo suggerito dal discorso della Woolf. Che cosa ci spinge a leggere una biofiction, visto
che non si puÃ² parlare di curiositÃ  per fatti realmente accaduti, nÃ© di interesse per la vita nascosta di
personaggi pubblici? Dando per assodata la fascinazione contemporanea per le ibridazioni (che ovviamente
non si limita al dominio della narrativa di parole, e sempre piÃ¹ volentieri valica i confini mediali), credo che
convenga soffermarsi sulla specificitÃ  dei casi singoli. Poco a me stesso deve il suo titolo a un emistichio
del sonetto autoritratto che il giovane Manzoni scrive nel 1801 (Capel bruno, alta fronte), per la precisione
alla terzina finale, che cosÃ¬ recita: Â«A lâ??ira presto, e piÃ¹ presto al perdono;/ poco noto ad altrui, poco a
me stesso:/ gli uomini e gli anni mi diran chi sonoÂ».

 

Nellâ??appendice (Giustificazione e perdono), dopo aver narrato la genesi dellâ??opera, Zaccuri dice di
essersi accorto a posteriori della complementaritÃ  fra la clausola del sonetto autoritratto e lâ??incipit
dellâ??incompiuto poemetto La vaccina (1809-12): Â«In quella etÃ  che, di veder bramoso, / Ancor
l'ingegno a le cagioni Ã¨ cieco, / Ascoso un Genio, anco a me stesso ascoso, / Disse improvviso al mio
pensier: Son tecoÂ». Lâ??idea stessa di ispirazione poetica suggerisce un virtuale sdoppiamento della
soggettivitÃ  creatrice: ispirare Ã¨ verbo transitivo, Â«essere ispiratoÂ» rinvia a un agente esterno, sia esso
Musa, divinitÃ , inconscio individuale o collettivo, memoria involontaria, Zeitgeist. Fin qui, nulla di nuovo.
Che cosa ci dice, in piÃ¹, la storia del figlio naturale di Giulia Beccaria?    

Nel romanzo di Zaccuri, dove il cognome Manzoni non ha luogo, nessuno scrive il Cinque Maggio, lâ??
Adelchi, i Promessi sposi; a meno di presumere che, oltre i fatti narrati, Evaristo non si possa conciliare con
la voce misteriosa, facendola propria e assimilandone lo spirito. In questo caso il rapporto fra veritÃ  storica e
ricostruzione controfattuale risulterebbe speculare. Alla morte della madre, il figlio di Giulia Beccaria che
ebbe nome Alessandro Manzoni aveva sostanzialmente deposto la penna, e non avrebbe scritto piÃ¹ nulla per
trentâ??anni. Non Ã¨ quindi azzardato supporre che il rapporto di successione tra fervore creativo e silenzio
poetico possa essere capovolto nel caso del presunto orfano battezzato Evaristo (graziosa, per inciso,
lâ??affinitÃ  etimologica con il nome del capobanda del Bottonuto, Aristide: un trovatello e un delinquente,
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nel segno dellâ??eccellenza, Ã¡ristos). 

 

Ma al di lÃ  di questa ipotesi, resta il fatto che la controfigura del Manzoni storico presenta, accentuati,
omologhi connotati di fragilitÃ , dallâ??agorafobia alla balbuzie, dallâ??ipersensibilitÃ  alla tendenza
bipolare, a tacere del vizio del gioco. Secondo la tradizione, fu il poeta Vincenzo Monti, di trentâ??anni piÃ¹
anziano, a rampognare il giovane Alessandro che giocava dâ??azzardo nel ridotto della Scala, inducendolo a
smettere. E tornano alla mente, per contrasto, i passi dei Promessi sposi dove qualcuno gioca a carte o a dadi:
loschi frequentatori dellâ??osteria della luna piena, facinorosi o ladruncoli, gli sgherri dellâ??innominato alla
Malanotte, ma anche il prestigiatore (il Â«giocator di bussolottiÂ») evocato per via di similitudine nel
resoconto delle macchinazioni ordite dalla famiglia per intrappolare Gertrude. Lâ??immaginaria figura di
Evaristo Tirinnanzi giova insomma a rendersi conto di quanto precaria e esposta a insidie fosse la condizione
di Alessandro Manzoni: e di quanto incidono le contingenze nellâ??assecondare o nellâ??ostacolare â?? ma
forse bisognerebbe dire: nel modellare â?? le inclinazioni del carattere, e quindi anche lâ??espressione della
genialitÃ . 

 

Un ultimo aspetto di Poco a me stesso che merita di essere sottolineato riguarda lâ??immagine della societÃ 
che trasmette.  La trama Ã¨ caratterizzata da una serie di inganni e dissimulazioni: dal modo in cui si
reciprocamente si neutralizzano o si corroborano dipende quello che poi in effetti accade. Il che non Ã¨
affatto estraneo alla concezione manzoniana: basti pensare al cap. VIII dei Promessi sposi, la notte degli
imbrogli e dei sotterfugi. Ma soprattutto corrisponde a una visione certo non ottimistica degli uomini, i cui
comportamenti appaiono sempre regolati in primis dal tornaconto personale. Lâ??amore â?? perfino
lâ??amore materno â?? Ã¨ meno forte delle norme della convenienza sociale; lâ??amicizia non Ã¨ mai
disinteressata; la veritÃ  Ã¨ nascosta o esibita a seconda delle opportunitÃ . E a questo punto â?? come nel
capolavoro manzoniano â?? tanto vale che il romanzo abbia, a suo modo, un lieto fine.    

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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