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Ã? senzâ??altro uno dei piÃ¹ indecifrabili ed enigmatici film della carriera di Philippe Garrel: Les
MinistÃ¨res de lâ??art, realizzato per la televisione francese nel 1988 Ã¨ un documentario di poco meno di
unâ??ora che si propone di fare uno dei piÃ¹ classici atti di periodizzazione. Ã? infatti un film che prova a
mostrare, o a delimitare, una generazione di registi francesi (o per meglio dire, gravitanti attorno al cinema
francese dato che vi sono anche un tedesco e una belga) che pur richiamandosi allâ??evento della Nouvelle
Vague ne sono in qualche modo conseguenti. Ci sono interviste a BenoÃ®t Jacquot, Werner Schroeter e
AndrÃ© TÃ©chinÃ©; ci sono le due sequenze di Elle a passÃ© tant dâ??heures sous les sunlights dello
stesso Garrel con Chantel Akerman e Jacques Doillon; câ??Ã¨ Brigitte Sy al Louvre; ci sono un giovanissimo
Leos Carax e Juliet Berto; e poi una strana scena dove, prima Philippe Garrel e poi Jean-Pierre LÃ©aud
recitano un enigmatico testo sul cinema, parola per parola, ripetendolo prima uno e poi lâ??altro. Si tratta in
realtÃ  di un intervento di Jean Eustache, pronunciato nel 1977 in un programma radiofonico di France
Culture chiamato â??Le CinÃ©ma des CinÃ©astesâ?• con Claude-Jean Philippe. PerchÃ© lâ??unico altro
regista presente nel film, che in effetti non appartiene a quella generazione (Ã¨ di 10 anni piÃ¹ vecchio di
Philippe Garrel, nonchÃ© di tutti gli altri) Ã¨ proprio Jean Eustache. 

 

Eustache morÃ¬ suicida nel 1981 con un gesto plateale e in un certo senso anche teatrale (registrÃ² su un
magnetofono gli ultimi minuti della sua vita) ed Ã¨ preso da Garrel come padre (morto, quindi simbolico) per
quella che lui vorrebbe che fosse una generazione, ma che forse non si Ã¨ mai percepita come tale. Durante il
film â?? che non ha un filo narrativo e che forse anche per questo risulta essere composto da una serie di
riflessioni sconnesse e senza un vero ordine â?? Garrel sottopone spesso ai suoi interlocutori delle domande
sul loro rapporto con il cinema di Jean Eustache e soprattutto e con il suo film piÃ¹ famoso, ovvero La
Maman e la putain del 1973. Ã? come se tutti questi registi, interpellati sul loro modo di fare cinema, non
potessero esimersi, secondo Philippe Garrel, dal confronto con questo film. Ã? forse questo il film
capostipite della generazione successiva alla Nouvelle Vague? Ã? davvero questo â?? come sembra dire
implicitamente Garrel in Les MinistÃ¨res de lâ??art â?? il punto di riferimento del cinema francese ed
europeo che viene dopo lâ??evento spartiacque della storia del cinema del Novecento, quello che ha diviso il
secolo in un prima e in un dopo? E poi, provando a portare ancora piÃ¹ in lÃ  le domande implicite del film:
Ã¨ La Maman et la putain il film emblematico di quello che Ã¨ avvenuto dopo lâ??ultima grande
avanguardia della storia del cinema, quella che in un certo senso ha posto le condizioni della modernitÃ 
cinematografica? Ma che cosa câ??Ã¨ dopo il modernismo cinematografico?
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Jean Eustache

 

Ci piace iniziare con questi interrogativi la nostra serie di articoli sul Festival di Cannes di questâ??anno
proprio perchÃ© la prima proiezione di questâ??edizione (prima ancora del film dâ??apertura, Coupez! di
Michel Hazanavicius) Ã¨ stata la versione restaurata in 4K de La Maman et la putain di Jean Eustache che la
Les Films du Losange ha deciso di re-distribuire nei cinema francesi successivamente alla presentazione a
Cannes. Non sappiamo se vi siano dei significati impliciti nel decidere di far aprire il festival a questo film
â?? probabilmente no, dato che Ã¨ sempre piÃ¹ raro che una programmazione festivaliera abbia velleitÃ 
teoriche di questo tipo. Ma certo Ã¨ che i film creano connessioni e â?? perchÃ© no? â?? anche pensiero, di
per sÃ©, indipendentemente dalle scelte di registi, curatori, programmatori, e a maggior ragione presidenti e
amministratori. E La Maman et la putain svetta ancora oggi nel 2022 come un film di rara inclassificabilitÃ .
Persino disturbante per come riuscÃ¬ a mostrare a soli cinque anni dal Sessantotto e a poco meno di quindici
dallâ??inizio della Nouvelle Vague, il lato dark e disincantato di quella sequenza storica, dove piÃ¹ che le
idealitÃ  e lâ??ottimismo della trasformazione, la facevano da padrone la pulsione di morte e una sessualitÃ 
che era sempre piÃ¹ espressione di un godimento individuale piÃ¹ che di una liberazione dei costumi.

 

Nel 1973, quando venne presentato a Cannes, vinse il Grand Prix Speciale della Giuria, ma giÃ  allora non
mancarono le critiche, come quella di Gilles Jacob (che poi diventerÃ  Presidente del Festival di Cannes del
2001 al 2014), che alla presenza dello stesso Eustache lo definÃ¬ un â??film di merda, non-girato da un non-
regista e interpretato da un non-attore.â?• Sul film poi aleggiava il sospetto di simpatie reazionarie, non solo
per il modo con cui veniva rappresentata la sessualitÃ  o per una vicenda di fatto individualista, ma anche per



alcuni passaggi dove i personaggi esprimevano posizioni ambigue sullâ??aborto, raccontavano di violenze
domestiche o addirittura si macchiavano di un peccato indelebile per la sinistra dellâ??epoca: prendevano in
giro Jean-Paul Sartre!

 

Il film in effetti non ha nulla delle comunitÃ  insorgenti del maggio francese, ma adotta semmai il punto di
vista del disincanto individuale di chi vive nel momento del ritorno allâ??ordine, dove le strade si sono
svuotate da ogni spinta utopica e dove a mancare Ã¨ proprio lâ??aspettativa di un futuro rivoluzionario. Il
tempo del film Ã¨ quello bloccato, di una vita che ha la dimensione della giornata che si ripete sempre uguale
a sÃ© stessa. Il protagonista Alexandre Ã¨ un perdigiorno che non lavora e si vanta di non farlo. Allâ??inizio
del film viene lasciato dalla sua ragazza Gilberte (e quindi anche la temporalitÃ  potenzialmente progressiva
della relazione viene messa da parte) e la sua vita si divide tra una convivenza â??apertaâ?• si direbbe oggi,
con una donna piÃ¹ grande di lui che di fatto lo mantiene, e le giornate spese al bar con amici. Quando al
CafÃ¨ Flore incontra Veronika, unâ??infermiera sessualmente disinibita e vagamente malinconica, ne nasce
una storia dâ??amore che inevitabilmente va a interferire sia con la sua vita che con la sua relazione con
Marie. 

 

Tuttavia se lâ??incontro dâ??amore andrÃ  a urtare e a mettere in discussione lâ??equilibrio della vita di
Alexandre non Ã¨ chiaro, e il film decide di non sciogliere questo nodo. PerchÃ© La Maman et la putain
non si costruisce sullo svolgimento narrativo nÃ© sullâ??introspezione dei personaggi, che anzi rimangono
per tutto il film (per altro di quasi quattro ore) opachi e in superficie, quanto sulla manifestazione di una
parola che non si traduce mai in identificazione e biografia, ma che rimane semmai al livello
dellâ??enunciato impersonale (Alexandre Ã¨ un flusso continuo di parole, che perÃ² non si tramutano mai in
unâ??articolazione senso-motoria, per usare i termini di Deleuze).

 



 

Non Ã¨ un caso che il titolo stesso faccia riferimento al piÃ¹ classico dei fantasmi nevrotici ossessivi
maschili: quello dellâ??impossibilitÃ  di decidere tra le due partner, tra quella che si ama e quella che si
desidera sessualmente. Che Ã¨ poi la matrice di tutte le indecisioni tipiche della nevrosi ossessiva: il sintomo
per eccellenza (maschile, Ã¨ bene ripeterlo) dove il tempo rimane bloccato su sÃ© stesso e non riesce piÃ¹ a
tramutarsi in un percorso di narrazione soggettiva. Ã? in effetti un cinema dove la narrazione si trova
costantemente messa in scacco (sia per via del fiume di parole di Alexandre, che anche sul versante
femminile per la malinconica contemplativitÃ  di Veronika, il cui desiderio rimane un enigma fino alla fine). 

 

Eppure il cinema di Eustache, e in particolar modo questo film, Ã¨ un cinema sfacciatamente di parola, come
per altro sappiamo dai numerosi aneddoti di lavorazione dove si racconta di un regista ossessionato
dallâ??assoluta fedeltÃ  alla pagina scritta della sceneggiatura. Eppure siamo mille miglia lontani dal cinema
iper-scritto di oggi che, trainato dalla serialitÃ  televisiva, fa dellâ??introspezione psicologia una regola
impossibile da trasgredire (pena la perdita dâ??attenzione dello spettatore, distratto dai cellulari e sfinito
dallâ??allungamento costante della giornata lavorativa).

Come disse Eustache: â??In linea di principio, penso che il pubblico debba saperne un poâ?? meno dei
personaggi e, per cosÃ¬ dire, mettersi sulle loro tracce. La narrazione deve mantenere una certa
distanziazione. Non credo allâ??illusione della partecipazione, ai grandi ritratti dipinti nei primi dieci minuti
del film. Per quanto mi riguarda, la conoscenza dei personaggi deve procedere di pari passo con la
conoscenza del film. Ã? un metodo che esige lâ??abbandono di molti pregiudizi e la disponibilitÃ  a
percorrere nuove vie.â?•

 



Eppure dietro a questa poetica distanziante e cosÃ¬ centrata sulla parola câ??Ã¨ tuttâ??altro che freddezza e
teoreticismo. Anzi, Ã¨ noto come il film sia direttamente ispirato alle vicende biografiche di Jean Eustache
(con un procedimento che verrÃ  ripreso alla lettera anche da Philippe Garrel), alla fine della sua relazione
con FranÃ§oise Lebrun, alla sua vita con Catherine Garnier e al suo amore per Marinka Matuszewski. 

Forse Ã¨ per quello che il tentativo, un poâ?? impacciato, di Philippe Garrel, di partire da Jean Eustache per
fare di un gruppo di cineasti nati tra gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento â??una generazioneâ?• era
destinato a fallire. PerchÃ© quello che prende corpo in Francia tra la fine degli anni Sessanta e gli anni
Settanta (e poi acquisisce sempre piÃ¹ importanza negli Ottanta) Ã¨ un cinema che piÃ¹ che parlare di un
progetto di poetica coeso (come Ã¨ sempre stato nelle avanguardie moderniste, riunite da manifesti
programmatici, o nel caso della Nouvelle Vague da una pratica critica comune sui Cahiers o su altre riviste
analoghe) parla delle proprie ossessioni individuali.

 

Ã? insomma un cinema che ha a che fare con il proprio sintomo, e che ha piÃ¹ dimestichezza a vedere il
baratro del godimento e il fondo oscuro della soggettivitÃ  che non la dimensione del collettivo. Non Ã¨ un
caso che Gilles Deleuze (che avrebbe dovuto partecipare a Les MinistÃ¨res de lâ??art, ma che poi
allâ??ultimo rifiutÃ²) fu uno dei primi a â??riunireâ?• questa generazione nel capitolo 8 alla fine di
Lâ??immagine-tempo dedicato a â??Cinema, corpo e cervello, pensiero.â?• Ã? in questo che il film di Jean
Eustache rischia di essere ancora oggi, cosÃ¬ rilevante: nellâ??epoca della crisi dellâ??immaginazione
utopica e dellâ??apparente eternitÃ  capitalista (che ha sostituito il tempo con lo spazio), questo cinema di
quasi cinquantâ??anni fa rischia di essere molto piÃ¹ contemporaneo della gran parte di quello che popola le
nostre piattaforme di streaming. 

 

Tutte le immagini sono di Bernard Prim.
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