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Pensi Kerouac e immagini Grandi Spazi. Leggi Kerouac e ti vedi al volante di una Hudson Commodore del
1949, sulle strade di una tua personale America del Kansas. Dici Kerouac e tiri in ballo sesso, droga e rock
â??n roll (anche se sarebbe piÃ¹ esatto tirare in ballo il be-bop). Difficile, insomma, che, lÃ¬ per lÃ¬, ti
venga in mente di accoppiare Kerouac a Buddha. Tanto meno al divino Dharma, termine vagamente
traducibile con â??ciÃ² che Ã¨ coerente con lâ??ordine dellâ??universoâ?•, visto che di Jack Kerouac puoi
dire tutto, ma non certo di essere uno coerente. CosÃ¬ sfidando pervicaci stereotipi, lâ??editore Mondadori,
ha appena mandato in libreria un imponente Some of the Dharma (che sarebbe come dire â??Appunti sul
Dharmaâ?•, in formato Enciclopedia Treccani), un inedito (da noi in Italia) di Kerouac, di quattrocento e
passa pagine usate come una tela su cui, con la macchina per scrivere (una Underwood Royal Standard degli
anni trenta), Kerouac tracciava linee di testo â??in libertÃ â?•, tra  un vago futurismo e sapori di dadaismo. 

 

Scritto tra il 1953 e il 1956, Some of the Dharma Ã¨ una sorta di diario dellâ??incontro tra Kerouac e il
buddhismo, unâ??opera che per anni era stata rifiutata non solo perchÃ© non rientrava in nessun genere
letterario conosciuto, ma anche perchÃ© quellâ??America degli anni cinquanta non era certamente un
terreno fertile per coltivare diversitÃ  religiose. Il conformismo politico dellâ??amministrazione Eisenhower
(1953-1961) si rispecchiava in quello religioso, fondamentalmente cattolico-protestante. Coloro che erano
alla ricerca di forme alternative di spiritualitÃ , di nuovi valori, di nuove fedi, o magari persino di una
qualche etica tribale, finivano nel calderone della Beat Generation, un marchio con cui i media dellâ??epoca
etichettavano tutti coloro che non rientravano nei canoni della â??normalitÃ â?•: in pratica i â??ribelli senza
causaâ?• della letteratura, del cinema, della musica.

 

Negli Stati Uniti, Some of the Dharma vedrÃ  la luce solo nel 1997 grazie al risorgere, alla vigilia del
millennio, di un interesse generalizzato verso la letteratura Beat e il concomitante emergere della popolaritÃ 
di religioni â??alternativeâ?•, del buddhismo in particolare, grazie anche a testimonial hollywoodiani, Ã§a va
sans dire, ad alta visibilitÃ  mediatica come, uno per tutti, lâ??attore Richard Gere. 

Ciononostante, anche allora la ricezione del libro non fu delle migliori. La Kirkus Reviews, una
pubblicazione specializzata, destinata principalmente ai librai, scriveva: Â«Kerouac non Ã¨ capace di pensare
coerentemente, e il libro risulta caotico. La sua tecnica Ã¨ quella di prendere una classica affermazione di
filosofia buddhista e decodificarla a proprio uso e consumo. Kerouac Ã¨ incapace di separare lâ??hinduismo
dal taosimo, il cattolicesimo dal buddhismoÂ». Certo, tecnicamente Ã¨ vero, ma Kerouac, come molti artisti,
va contestualizzato, interpretato e, alla fine, prendere o lasciare. Dâ??altronde il suo nome non Ã¨ forse
diventato sinonimo di â??nomadismo stradal-culturaleâ?•, nonostante non avesse neanche mai preso la
patente, e si facesse scarrozzare, qua e lÃ , dal compare di baldorie Neal Cassidy?

 

Il pensatore-mendicante fra Einstein, Buddha e i fagioli stufati
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Altrettanto certo Ã¨ che, di primo acchito, lâ??immagine del padre co-fondatore della Beat Generation poco
si concilia con lâ??idea di buddhismo, Â«la religione asiatica piÃ¹ amata dagli americaniÂ», scrive il New
York Times, riecheggiando un celebre slogan nostrano. Eppure, ecco lÃ¬ lâ??enfant terrible della letteratura
post bellica, in crisi esistenziale, in cerca di fuggire da un mondo che gli era diventato estraneo, una madre
opprimente, un cattolicesimo di famiglia in cui non si riconosceva piÃ¹, diviso tra il bisogno di compagnia e
il desiderio di solitudine, lanciato in una nuova avventura intellettual-religiosa. Che, a dire la veritÃ , era
anche unâ??attivitÃ  scelta per tenersi occupato nellâ??intervallo fra la pubblicazione del suo primo
straripante romanzo (La CittÃ  e la Metropoli che, a ventisei anni, gli aveva dato una momentanea brezza di
fama e un anticipo di mille dollari) e la rivelazione di On the Road del 1957. Era un periodo in cui non
sapeva bene cosa fare dopo essere stato piantato dalla fidanzata di turno  (Â«I didnâ??t know what to doÂ»,
confessÃ² candidamente in unâ??intervista), e si era messo a scrivere appunti, note, pensieri, aforismi, simil-
haiku, preghiere, poesie, blues, meditazioni, lettere, conversazioni, pagine di diario, storie e quantâ??altro,
per spiegare la sua personale visione del buddhismo allâ??amico Allen Ginsberg, a cui nel maggio del 1954
confesserÃ  di aver raggiunto lâ??essenza del nulla: Â«Ho sempre sospettato che lâ??esistenza fosse un
sogno, ora il piÃ¹ brillante degli uomini [Buddha] mi assicura che Ã¨ proprio cosÃ¬. Per prima cosa andrÃ² a
El Paso, Texas (...) dove con le mie Bibbie del Buddha e fagioli stufati vivrÃ² una vita da pensatore-
mendicante in questo umile sogno terrestreÂ». E piÃ¹ avanti gli intimerÃ  di ascoltare attentamente gli
insegnamenti che gli avrebbe impartito Â«come se io fossi Einstein che ti insegna la relativitÃ Â». 

 

 

Allen risponde in giugno elencando, a sua volta, il proprio â??credoâ?• in cui mescola amore, visioni della
mente, divinitÃ , immaginazione dellâ??umano, e mondo di divino ardore, Â«as much as we can imagineÂ»,
fin dove possiamo immaginarlo. Poi ricorda che lâ??altrettanto divino compito dellâ??amico Kerouac Ã¨



quello di scrivere: ne aveva, fra lâ??altro, avuto conferma dalla lettura delle foglie di tÃ¨ che annunciavano
per lui un futuro pieno di dollari e fama, almeno Â«per i prossimi dieci anni, se non per la vitaÂ».

 

Persino Buddha parlava tutto il giorno

 

La vena buddhista di Kerouac prende il via dopo aver letto dei testi presi in prestito alla biblioteca pubblica
di New York e aver scoperto gli scritti del filosofo giapponese D.T. Suzuki â?? storico delle religioni,
divulgatore del buddhismo Zen, visiting professor alla Columbia University, alma mater dellâ??Ã©lite Beat.
A proposito delle opere di Suzuki, Kerouac dice comunque di poter fare meglio di lui: Â«I guarantee you, I
can do everything he does and betterÂ». Neanche ha cominciato a studiare che giÃ  si definisce un â??junior
arhatâ?• (lâ??arhat Ã¨ un illuminato che ha raggiunto il massimo grado di perfezione e che solo la morte
separa dal nirvana, il fine ultimo della vita, la libertÃ  dal dolore). 

 

I periodi di euforia dello scrittore si alternano a momenti di depressione a cui non Ã¨ estraneo lâ??uso
intemperante di alcol. Il 24 agosto 1954, in un attacco di solitudine, scrive: Â«Ho raggiunto il punto piÃ¹
basso della mia fede buddhista dal dicembre scorsoÂ»; si lamenta di non avere compagnia, di non poter
parlare con nessuno: Â«persino Buddha parlava tutto il giorno. Io me ne sto qui da solo a gambe incrociate
(...) il buddhismo ha ucciso tutti i miei sentimenti (...) non sono piÃ¹ interessato allâ??amore, sono stanco,
indicibilmente tristeÂ». La storia delle gambe incrociate era uno dei tanti punti deboli del buddhismo made
in Kerouac. Ricordava Philip Whalen, una delle figure chiave della Beat Generation, seguace della corrente
Zen, futuro monaco, Â«Kerouac era incapace di sedere e stare fermo anche solo qualche minuto perchÃ©, da
ragazzo, si era rovinato le ginocchia giocando a football. Non poteva piegarle, il dolore era fortissimo. Non
imparÃ² mai a sedere nella giusta posizione per meditare. E anche se ne fosse stato capace la sua mente non
avrebbe retto. Era troppo nervosoÂ».

 

Allâ??inizio di ottobre del 1954 Kerouac formulÃ² il voto (una sorta di â??fiorettoâ?• cattolico applicato al
buddhismo) di mangiare una sola volta al giorno e di non bere alcol, aggiungendo che se avesse infranto
queste elementari regole Â«che sono state i miei piÃ¹ grandi ostacoli nellâ??ottenimento della felicitÃ 
contemplativa, e gioia della volontÃ , rinuncerÃ² per sempre al buddhismoÂ». Il 12 ottobre il fioretto giÃ 
vacillava: il voto di non bere passÃ² a una volta per settimana, e quel giorno si fece una birra. Il 13 ottobre si
ubriacÃ² di santa ragione. 

 

La malattia di mezzanotte e il nuovo Buddha della prosa americana

 

La prima stesura di Some of the Dharma si componeva di un centinaio di pagine il cui layout che cresceva di
giorno in giorno, sempre piÃ¹ complesso ed elaborato, con porzioni di testo organizzate con motivi intricati,
disegni, freccette. A marzo del 1955 le pagine erano duecento (alla fine raggiungeranno quota
quattrocentoventidue) e ne  informa lâ??allievo Ginsberg a cui spiega: Â«Non ho nemmeno cominciato a
scrivere. Intendo essere il piÃ¹ grande scrittore del mondo e poi nel nome di Buddha convertirÃ² migliaia di
persone, forse milioniÂ».



La vena di proselitismo letterario di Kerouac si prosciugherÃ  il 15 marzo 1956, allâ??improvviso, come
allâ??improvviso si era manifestata a riprova di un aspetto spesso trascurato da biografi e agiografi, e cioÃ¨ il
fatto che lo scrittore  fosse affetto da ipergrafia, una condizione comportamentale (dovuta a cambiamenti in
una specifica area del cervello, soprattutto se stimolato da abuso di alcol e stupefacenti) caratterizzata
dallâ??intenso quanto irrefrenabile desiderio di scrivere, disegnare, o dipingere che la neurologa Alice W.
Flaherty ha descritto in The Midnight Disease, La malattia di mezzanotte (Mariner Books, 2005), e di cui
â??soffrivanoâ?•, tra i tanti, anche grandi autori come George Simenon, Isaac Asimov, Gustave Flaubert e
Fiodor Dostoevskij. In Kerouac, le avvisaglie di questa patologia sono chiaramente rintracciabili in Some of
the Dharma.

 

 

Per sua fortuna, quasi in contemporanea con lâ??abbandono del progetto, Sterling Lord, il suo agente
letterario, riesce finalmente a vendere alla Viking Press i diritti di Sulla strada, lâ??opera che laurerÃ 
Kerouac come cantore e profeta della Beat Generation. Allâ??indomani dellâ??uscita di On the Road,
giornalisti, sociologi, commentatori si lanciarono nel tentativo di decrittare gli atteggiamenti ribelli di quella
nuova generazione post bellica, traumatizzata dallâ??esperienza appena trascorsa, Â«mad to live, mad to talk,
mad to be savedÂ», assetata di vita dopo aver vissuto lâ??incubo della Seconda guerra mondiale, smaniosa di
far sentire le proprie opinioni, desiderosa di essere salvata e rappresentata da quel tale Jack Kerouac che si
era trovato allâ??improvviso sotto i riflettori dei media che, a loro volta, non capivano neanche bene di cosa
stesse parlando. Certo, non aiutavano i suoi farfugliamenti, la sua voce impastata.

 

A un intervistatore che gli chiedeva se fosse vero che avesse passato gli ultimi due giorni in stato di
ubriachezza, lui rispose specificando Â«non in stato di ubriachezzaÂ», ma che Â«Iâ??ve been drinking for
two daysÂ», che aveva bevuto, in continuazione, per due giorni. E lâ??intervistatore cerca di capire: Â«La
generazione Beat Ã¨ spesso descritta come una generazione in cerca di qualcosa. Cosâ??Ã¨ che cercate
esattamente?Â». Risposta: Â«Dio. Io voglio che Dio mi mostri il suo voltoÂ». E si capisce perchÃ©,
nellâ??America degli anni cinquanta, la gente rimanesse quanto meno perplessa. Ribelle o conservatore? Per



lâ??amico e sodale William Burroughs che lo conosceva molto bene, non câ??erano dubbi, Kerouac era
Â«un uomo di Eisenhower che credeva nei valori tradizionaliÂ». La storia, perÃ², lo sappiamo ha deciso di
etichettarlo diversamente.

 

Dopo On the Road sarÃ  una corsa a rovistare tra gli inediti di casa Kerouac, quelli scritti dopo La CittÃ  e la
Metropoli, e prima delle riflessioni sul Dharma, quando â??non aveva niente da fareâ?•, diventati
improvvisamente preziosi â?? da Il dottor Sax a Visioni di Cody, da Maggie Cassidy a I sotterranei. 

Dovranno passare anni e il sorgere di nuove sensibilitÃ  perchÃ© del Vate Errabondo (autodefinitosi Â«uno
strano solitario pazzo mistico cattolicoÂ») riemerga lâ??anima che Allen Ginsberg descrisse come quella del
Â«nuovo Buddha della prosa americanaÂ». Un Buddha che, come scriverÃ  a Philip Whalen: Â«sente la
presenza degli angeliÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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