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Pensi Kerouac e immagini Grandi Spazi. Leggi Kerouac eti vedi a volante di una Hudson Commodore del
1949, sulle strade di una tua personale America del Kansas. Dici Kerouac e tiri in ballo sesso, droga e rock
a??nroll (anche se sarebbe piAt esatto tirare in ballo il be-bop). Difficile, insomma, che, IA- per I1A-, ti
vengain mente di accoppiare Kerouac a Buddha. Tanto meno al divino Dharma, termine vagamente
traducibile con 8?2ciA2 che A" coerente con |&??ordine dell&?2universod?, visto che di Jack Kerouac puoi
dire tutto, ma non certo di essere uno coerente. CosA- sfidando pervicaci stereotipi, 1a??editore Mondadori,
ha appena mandato in libreria un imponente Some of the Dharma (che sarebbe come dire 82?A ppunti sul
Dharma&?., in formato Enciclopedia Treccani), un inedito (danoi in Italia) di Kerouac, di quattrocento e
passa pagine usate come unatela su cui, con la macchina per scrivere (una Underwood Royal Standard degli
anni trenta), Kerouac tracciava linee di testo 8?7in libertA &2, tra un vago futurismo e sapori di dadaismo.

Scritto trail 1953 eil 1956, Some of the Dharma A una sorta di diario dell&??incontro tra K erouac eil
buddhismo, un&??opera che per anni era stata rifiutata non solo perchA© non rientrava in nessun genere
|letterario conosciuto, ma anche perchA© quella??America degli anni cinquanta non era certamente un
terreno fertile per coltivare diversitA religiose. II conformismo politico dell&??amministrazione Eisenhower
(1953-1961) si rispecchiavain quello religioso, fondamental mente cattolico-protestante. Coloro che erano
alaricercadi forme alternative di spiritualitA , di nuovi valori, di nuove fedi, 0 magari persino di una
qualche eticatribale, finivano nel calderone della Beat Generation, un marchio con cui i media dell&??epoca
etichettavano tutti coloro che non rientravano nei canoni della &?2normalitA &2 in praticai &?7ibelli senza
causad? dellaletteratura, del cinema, dellamusica.

Negli Stati Uniti, Some of the Dharma vedrA laluce solo nel 1997 grazie al risorgere, alavigiliadel
millennio, di un interesse generalizzato verso laletteratura Beat e il concomitante emergere della popolaritA
di religioni &22alternatived?s, del buddhismo in particolare, grazie anche a testimonial hollywoodiani, Aga va
sansdire, ad altavisibilitA mediatica come, uno per tutti, |14??attore Richard Gere.

Ciononostante, anche alloralaricezione del libro non fu delle migliori. La Kirkus Reviews, una
pubblicazione specializzata, destinata principalmente ai librai, scriveva: A«Kerouac non A" capace di pensare
coerentemente, eil libro risulta caotico. LasuatecnicaA™ quelladi prendere una classica affermazione di
filosofia buddhista e decodificarla a proprio uso e consumo. Kerouac A" incapace di separare |14?2?hinduismo
dal taosimo, il cattolicesimo dal buddhismoA». Certo, tecnicamente A” vero, ma Kerouac, come molti artisti,
va contestualizzato, interpretato e, alafine, prendere o lasciare. D&??altronde il suo nome non A™ forse
diventato sinonimo di &??nomadismo stradal -cultural ed?, nonostante non avesse neanche mai preso la
patente, e si facesse scarrozzare, quaelA , dal compare di baldorie Neal Cassidy?

Il pensatore-mendicante fra Einstein, Buddha ei fagioli stufati
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Altrettanto certo A" che, di primo acchito, 1&?2immagine del padre co-fondatore della Beat Generation poco
si concilia con 18?7 dea di buddhismo, A«lareligione asiatica piAt amata dagli americaniA», scrive il New
York Times, riecheggiando un celebre slogan nostrano. Eppure, ecco |A- 1&82?enfant terrible dellaletteratura
post bellica, in crisi esistenziale, in cercadi fuggire da un mondo che gli eradiventato estraneo, una madre
opprimente, un cattolicesimo di famigliain cui non si riconosceva piAl, diviso trail bisogno di compagnia e
il desiderio di solitudine, lanciato in una nuova avventura intellettual-religiosa. Che, adire laveritA | era
anche una??attivitA scelta per tenersi occupato nella??intervallo frala pubblicazione del suo primo
straripante romanzo (La CittA ela Metropoli che, aventisei anni, gli aveva dato una momentanea brezza di
famae un anticipo di mille dollari) e larivelazione di On the Road del 1957. Era un periodo in cui non
sapeva bene cosa fare dopo essere stato piantato dalla fidanzata di turno (A«l didn&?? know what to doA»,
confessA2 candidamente in un&??intervista), e si eramesso a scrivere appunti, note, pensieri, aforismi, simil-
haiku, preghiere, poesie, blues, meditazioni, |ettere, conversazioni, pagine di diario, storie e quanta??altro,
per spi egare la sua personale visione del buddhismo all&??amico Allen Ginsberg, a cui nel maggio del 1954
confesserA di aver raggiunto |a??essenza del nulla: A«Ho sempre Sospettato che |&??esistenza fosse un
sogno, orail piA? brillante degli uomini [Buddha] mi assicura che A" proprio cosA-. Per prima cosa andrA2 a
El Paso, Texas (...) dove con le mie Bibbie del Buddha e fagioli stufati vivrA2 una vita da pensatore-
mendicante in questo umile sogno terrestreA». E piAl avanti gli intimerA di ascoltare attentamente gli
inseghamenti che gli avrebbe impartito A«come seio fossi Einstein cheti insegna larelativitA A».
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Allen risponde in giugno elencando, a suavolta, il proprio &??credod? in cui mescola amore, visioni della
mente, divinitA , immaginazione dell&??umano, e mondo di divino ardore, A«as much as we can imagineA»,
fin dove possiamo immaginarlo. Poi ricorda che 1a??a trettanto divino compito della??amico Kerouac A"



quello di scrivere: ne aveva, fral&??altro, avuto confermadallalettura delle foglie di tA" che annunciavano
per lui un futuro pieno di dollari e fama, ameno A«per i prossimi dieci anni, se non per lavitaAx».

Persino Buddha parlava tuttoil giorno

Lavenabuddhistadi Kerouac prendeil via dopo aver letto dei testi presi in prestito alla biblioteca pubblica
di New Y ork e aver scoperto gli scritti del filosofo giapponese D.T. Suzuki &?? storico delle religioni,
divulgatore del buddhismo Zen, visiting professor alla Columbia University, alma mater della??A©lite Beat.
A proposito delle opere di Suzuki, Kerouac dice comunque di poter fare meglio di lui: A«l guarantee you, |
can do everything he does and betterA». Neanche ha cominciato a studiare che giA si definisce un &2%unior
arhata? (I1&22arhat A" un illuminato che ha raggiunto il massimo grado di perfezione e che solo lamorte
separadal nirvana, il fine ultimo dellavita, lalibertA dal dolore).

| periodi di euforiadello scrittore si alternano amomenti di depressione a cui non A estraneo 18?22uso
intemperante di alcol. 11 24 agosto 1954, in un attacco di solitudine, scrive: A«Ho raggiunto il punto piAt
basso della mia fede buddhista dal dicembre scorsoA»; si lamenta di non avere compagnia, di non poter
parlare con nessuno: A «persino Buddha parlavatutto il giorno. 1o me ne sto qui da solo a gambe incrociate
(...) il buddhismo ha ucciso tutti i miei sentimenti (...) non sono piAt interessato all&??amore, sono stanco,
indicibilmente tristeA». La storia delle gambe incrociate era uno dei tanti punti deboli del buddhismo made
in Kerouac. Ricordava Philip Whalen, una delle figure chiave della Beat Generation, seguace della corrente
Zen, futuro monaco, A«Kerouac eraincapace di sedere e stare fermo anche solo qualche minuto perchA©, da
ragazzo, S erarovinato le ginocchia giocando afootball. Non poteva piegarle, il dolore erafortissimo. Non
imparA2 mai a sedere nella giusta posizione per meditare. E anche se ne fosse stato capace |a sua mente non
avrebbe retto. Eratroppo nervosoA».

Alla??inizio di ottobre del 1954 K erouac formul A2 il voto (una sorta di &?7fiorettod? cattolico applicato al
buddhismo) di mangiare una solavoltaa giorno e di non bere alcol, aggiungendo che se avesse infranto
queste elementari regole A«che sono state i miei piAt grandi ostacoli nella??ottenimento dellafelicitA
contemplativa, e gioia dellavolontA , rinuncerA2 per sempre a buddhismoA». 11 12 ottobre il fioretto giA
vacillava: il voto di non bere passA2 a una volta per settimana, e quel giorno si fece unabirra. Il 13 ottobre s
ubriacA2 di santa ragione.

La malattia di mezzanotte eil nuovo Buddha della prosa americana

Laprima stesura di Some of the Dharma si componevadi un centinaio di pagineil cui layout che crescevadi
giorno in giorno, sempre piAt complesso ed elaborato, con porzioni di testo organizzate con motivi intricati,
disegni, freccette. A marzo del 1955 |le pagine erano duecento (alla fine raggiungeranno quota
quattrocentoventidue) e ne informala??allievo Ginsberg a cui spiega: A«Non ho nemmeno cominciato a
scrivere. Intendo essereil piAt grande scrittore del mondo e poi nel nome di Buddha convertirA2 migliaia di
persone, forse milioniA».



Lavenadi proselitismo letterario di Kerouac si prosciugherA il 15 marzo 1956, all&?2improvviso, come
ala??improvviso si eramanifestata ariprovadi un aspetto spesso trascurato da biografi e agiografi, e cioA™ il
fatto che lo scrittore fosse affetto daipergrafia, una condizione comportamentale (dovuta a cambiamenti in
una specifica area del cervello, soprattutto se stimolato da abuso di alcol e stupefacenti) caratterizzata
dalla??intenso quanto irrefrenabile desiderio di scrivere, disegnare, o dipingere che laneurologa Alice W.
Flaherty ha descritto in The Midnight Disease, La malattia di mezzanotte (Mariner Books, 2005), e di cui
a??soffrivanoé?, trai tanti, anche grandi autori come George Simenon, |saac Asimov, Gustave Flaubert e
Fiodor Dostoevskij. In Kerouac, le avvisaglie di questa patologia sono chiaramente rintracciabili in Some of
the Dharma.
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Per suafortuna, quasi in contemporanea con |&??abbandono del progetto, Sterling Lord, il suo agente
|letterario, riesce finalmente a vendere alla Viking Press i diritti di Sulla strada, 14??opera che laurerA
Kerouac come cantore e profeta della Beat Generation. Alla??indomani della??uscita di On the Road,
giornalisti, sociologi, commentatori si lanciarono nel tentativo di decrittare gli atteggiamenti ribelli di quella
nuova generazione post bellica, traumatizzata dall 4??esperienza appena trascorsa, A«mad to live, mad to talk,
mad to be savedA», assetata di vita dopo aver vissuto 1&4?%incubo della Seconda guerra mondiale, smaniosa di
far sentire le proprie opinioni, desiderosa di essere salvata e rappresentata da quel tale Jack Kerouac che s
eratrovato ala??improvviso sotto i riflettori del media che, aloro volta, non capivano neanche bene di cosa
stesse parlando. Certo, non aiutavano i suoi farfugliamenti, la sua voce impastata.

A unintervistatore che gli chiedeva se fosse vero che avesse passato gli ultimi due giorni in stato di
ubriachezza, Iui rispose specificando A«non in stato di ubriachezzaA», ma che A«l&??ve been drinking for
two daysA», che aveva bevuto, in continuazione, per due giorni. E |&?2intervistatore cercadi capire: A«La
generazione Beat A" spesso descritta come una generazione in cerca di qualcosa. Cosa??A" che cercate
esattamente?A». Risposta: A«Dio. 10 voglio che Dio mi mostri il suo voltoA». E s capisce perchA©,
nella??America degli anni cinquanta, la gente rimanesse quanto meno perplessa. Ribelle o conservatore? Per



|&7?amico e sodale William Burroughs che lo conosceva molto bene, non ca??erano dubbi, Kerouac era
A«un uomo di Eisenhower che credevanei valori tradizionaliA». La storia, perAz2, 1o sappiamo ha deciso di
etichettarlo diversamente.

Dopo On the Road sarA una corsaarovistare tragli inediti di casa Kerouac, quelli scritti dopo La CittA ela
Metropoli, e primadelle riflessioni sul Dharma, quando 4??non aveva niente da fared?s, diventati
improvvisamente prezios &?? da |l dottor Sax a Visioni di Cody, da Maggie Cassidy al sotterranei.

Dovranno passare anni e il sorgere di nuove sensibilitA perchA© del Vate Errabondo (autodefinitosi A«uno
strano solitario pazzo mistico cattolicoA») riemerga |4??anima che Allen Ginsberg descrisse come quella del
A«nuovo Buddha della prosa americanaA». Un Buddha che, come scriverA a Philip Whalen: A«sente la
presenza degli angeliA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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