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«Nelle pianureil tempo e ingannevole. Ladanzacircolare dei raccolti. Sembra che il tempo non passi, che
tutto nasca e ricominci, sembra che non si invecchi. Il vuoto produce. | raccolti [o riempiono.

Ho scoperto la scrittura di Federico Falco — argentino di origine italiana come quasi tutti, di origine
piemontese come molti — qualche anno fa quando ho letto i suoi racconti, editi da Sur, con il titolo di Slvi e
la notte oscura, tradotti da Maria Nicola. Ne sono rimasto molto colpito, li ho letti proprio mentre mi trovavo
in Argentina, sul traghetto che fala spolatra Buenos Aires e Montevideo; percio, — verrebbe da dire — mi
trovano nel posto giusto, ma non sarebbe un’ affermazione del tutto corretta.

| racconti di Falco erano diversi. Pur essendo attraversati dal mistero e dallaforza letteraria che e tipica della
narrativa argentina, si presentavano sotto una luce nuova, parevano venire da un altro posto, non erano
ambientati a Buenos Aires, non a Rosario, non a Cordoba. Le storie si svolgevano in luoghi lontani, nei
boschi, appena sotto le montagne, avolte tralaneve e la strada. | personaggi erano magici manon
somigliavano anulla, piu colline che case, piu tradizione che leggenda, piu ossessione che passione, piu fuga
che desiderio. Non volavano come i bambini di Silvina Ocampo, non si dissolvevano in loro stessi comei
personaggi di Onetti; scappavano da unacasadi riposo, da una condannafamiliare, da un ricordo, da un
matrimonio concordato, dal tormento di vedere ogni giorno la stessa gentilezza, lo stesso fiore. Ricordo a
distanza di tempo molto bene quei racconti, qual che passaggio, succede quando laletteratura ci tocca; percio,
attendevo con molta curiosital’ arrivo di un nuovo libro di Falco, non sono rimasto deluso. Per Sur, qualche
settimana fa, € uscito Le pianure (sempre per latraduzione — molto bella— di MariaNicola), e si trattadi un
romanzo bellissimo.

«Devo lasciare cheil paesaggio mi riempiae mi insegni. Devo imparare a guardare e non cercare di
impormi.

Federico Falco e nato in provinciadi Cordobanel 1977, € considerato uno degli scrittori pit interessanti della
sua generazione, anch’ egli inserito, nella ormai nota selezione fatta dalla rivista Granta qualche anno fa, trai
migliori scrittori in lingua spagnola sotto i 35 anni, come molti altri di cui ci siamo occupati qua su
Doppiozero. Con Le pianure, Falco ampliail campo da gioco della sua scrittura, lo sguardo si allunga sulle
campagne e vaga fino ache |’ occhio non si perda, diventa tutto pit complicato perché il personaggio € uno, &
solo, eil narratore.

Federico, uno scrittore, dopo lafine inaspettata (per lui) di unalunga storia d amore con Ciro, decide di
lasciare Buenos Aires e di trasferirsi in campagna, nel cuore della Pampa, per provare aritrovarsi, a
ricominciare, vivendo del frutti di un orto improvvisato, di una coltivazione che imparera man mano, insieme
amoltissime altre cose.
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«Ci parliamo per mezzo di storie, di aneddoti, di racconti. Un modo di non parlare. Un modo di farci
compagni a.
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L’ isolamento a volte puo essere la salvezza, oppure il tentativo che piu le somiglia. Scegliere un luogo
distante da tutto, misurarsi con attivitamai svolte. Soffermarsi sul semplice incedere del tempo, guardare
davvero come cambialaluce a seconda delle stagioni, cosa significhi un periodo di pioggiain campagna,
cosavuol direil troppo sole, acosa serveil vento. Apprezzare il vuoto, la noia, le poche chiacchiere con un
vicino. Guardare le vacche, i maiali, sentirli di notte, decidere di allevare delle galline. Raccogliere leloro
uova, preoccuparsi per loro, vederne qualcuna morire. Imparare nuovi rumori, aggiungere altri nomi ai colori.
Conoscereil grano, gli ortaggi, cercare di capire il perché della strenua resistenza di una pianta di pomodori
al cambio delle stagioni. Pomodori piu forti di tutto. Seguirei consigli di un allevatore, qualche volta
ignorarli. Parlare con un collezionista d’ alberi. Tutti soli, tutti solitari. La campagnadomina, il paese e
distante, € bene andarci in bicicletta, € bello andarci apiedi, fareil giro pit lungo, costeggiare case
sconosciute, fermarsi alo stesso bar, scambiare due parole mai piu di due.

«Qui tutto e ampio, vuoto. Qui devi esseretu adarti un limite, altrimenti i solchi continuerebbero all’infinito.
Qui unapersonalavedi arrivare dalontano».

Mentre il tempo scorre capiamo che |’ autore ci staraccontando il modo migliore di lasciare andare e cose:
fare. Massacrarsi di lavoro da mattina a sera, sentire la fatica e non sapere mai se ne saravalsalapena, sei
frutti verranno, se lalattuga sara mangiabile, se gli ortaggi faranno in tempo a crescere, seil raccolto potra
essere raccolto. Niente dipende da cio che farai ma dalla natura, dal tempo che scorre e cambia, lavori e
aspetti, e nemmeno speri, la speranzain campagna € deludente. 1l contadino diventa come il narratore, aun
certo punto lasciaandare la storia, le zucchine o i personaggi faranno da se.

Le pianure € un libro essenziale, non enfatizza, non eccede. Federico Falco architetta un’impal catura
sentimentale e raccontala vita dopo |’ amore. Per farlo faavanti e indietro dall’ orto e dal tempo passato.
Narra delle memorie daragazzino, dei nonni, delle origini piemontesi, della scoperta dell’ omosessualita,
delladifficoltaacapirla, adirla. Raccontadi Ciro il grande amore, con cui non smettera mai di volersi bene,
della casa pensata e ristrutturata insieme. Racconta del giorno in cui Ciro gli ha detto che erafinita, del
desiderio sparito, dellafaticadi continuare.

«Lapianura, lapampa, € anche assenza di altezza. Nessun punto da cui guardare in alto. Nessun punto da cui
guardare dall’ alto».

Lasemplicitd, lalentezza, |’ accettazione del fatto di non farcela, la sceltadi lasciars alle spalle tutto, una
sortadi elaborazione del lutto amoroso. Spaccarsi e mani, guardare il sole che sorge o che cala, sentire sul
tetto la pioggia martellante di fine agosto che in Argentina annuncial’inizio dell’ estate. Leggere molto, Anne
Carson, Margaret Atwood, far si che ci vengain mente Pavese. Falco ci ricorda poi il fascino della pianura
luminosa e malinconica, che sempre in qualche modo ci prendeil cuore, in Lombardia o nellaPampa, in
Toscana o in Australia. Abbiamo amato le pianure di Gerald Murnane, ci siamo ritrovati nello sguardo di
Marco Belpoliti, apparteniamo — dopo questa lettura— almeno in parte alla campagna, a tempo che scorre
nelle pagine di Federico Falco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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