DOPPIOZERO

e pianuredi Federico Falco

Gianni Montieri
21 Maggio 2022

A«Nelle pianureil tempo A" ingannevole. La danza circolare dei raccolti. Sembra che il tempo non passi, che
tutto nasca e ricominci, sembra che non si invecchi. Il vuoto produce. | raccolti lo riempionoA».

Ho scoperto la scrittura di Federico Falco &?? argentino di origine italiana come quasi tutti, di origine
piemontese come molti &?? qualche anno fa quando ho letto i suoi racconti, editi da Sur, con il titolo di Slvi e
la notte oscura, tradotti da Maria Nicola. Ne sono rimasto molto colpito, li ho letti proprio mentre mi trovavo
in Argentina, sul traghetto che fala spolatra Buenos Aires e Montevideo; perciAz2, 82? verrebbe da dire 4?22
mi trovano nel posto giusto, ma non sarebbe und??affermazione del tutto corretta.

| racconti di Falco erano diversi. Pur essendo attraversati dal mistero e dallaforza letterariache A" tipica
dellanarrativa argentina, s presentavano sotto unaluce nuova, parevano venire da un altro posto, non erano
ambientati a Buenos Aires, non a Rosario, non a Cordoba. Le storie si svolgevano in luoghi lontani, nei
boschi, appena sotto le montagne, avolte tralaneve e la strada. | personaggi erano magici manon
somigliavano anulla, piA colline che case, piA? tradizione che leggenda, piA? ossessione che passione, piAt
fuga che desiderio. Non volavano come i bambini di Silvina Ocampo, non si dissolvevano in loro stessi come
I personaggi di Onetti; scappavano da una casa di riposo, da una condanna familiare, da un ricordo, da un
matrimonio concordato, dal tormento di vedere ogni giorno la stessa gentilezza, lo stesso fiore. Ricordo a
distanza di tempo molto bene quei racconti, qual che passaggio, succede quando laletteraturaci tocca;
perciA2, attendevo con moltacuriositA 182?arrivo di un nuovo libro di Falco, non sono rimasto deluso. Per
Sur, qualche settimanafa, A" uscito Le pianure (sempre per latraduzione &2? molto bella d?? di Maria
Nicola), e s trattadi un romanzo bellissimo.

A«Devo lasciare che il paesaggio mi riempiae mi insegni. Devo imparare a guardare e non cercare di
impormiA».

Federico Falco A" nato in provinciadi Cordobanel 1977, A" considerato uno degli scrittori piA? interessanti
della sua generazione, ancha??egli inserito, nella ormai nota selezione fatta dalla rivista Granta qualche anno
fa, trai migliori scrittori in lingua spagnola sotto i 35 anni, come molti atri di cui ci slamo occupati qua su
Doppiozero. Con Le pianure, Falco ampliail campo da gioco della sua scrittura, lo sguardo si allunga sulle
campagne e vaga fino a che 1&2?occhio non si perda, diventa tutto piAt complicato perchA®© il personaggio
A" uno, A" solo, A" il narratore.

Federico, uno scrittore, dopo la fine inaspettata (per Iui) di unalunga storia da??amore con Ciro, decide di
lasciare Buenos Aires e di trasferirsi in campagna, nel cuore della Pampa, per provare aritrovarsi, a
ricominciare, vivendo dei frutti di un orto improvvisato, di una coltivazione che imparerA man mano,
insieme a moltissime altre cose.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/le-pianure-di-federico-falco
https://test.doppiozero.com/gianni-montieri

A«Ci parliamo per mezzo di storie, di aneddoti, di racconti. Un modo di non parlare. Un modo di farci
compagniaA».
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L &?7isolamento a volte puA2 essere |a salvezza, oppureil tentativo che piAt le somiglia. Scegliere un luogo
distante da tutto, misurarsi con attivitA mai svolte. Soffermarsi sul semplice incedere del tempo, guardare
davvero come cambialaluce a seconda delle stagioni, cosa significhi un periodo di pioggiain campagna,
cosavuol direil troppo sole, acosa serveil vento. Apprezzare il vuoto, la noia, le poche chiacchiere con un
vicino. Guardare le vacche, i maiali, sentirli di notte, decidere di allevare delle galline. Raccogliere leloro
uova, preoccuparsi per loro, vederne qualcuna morire. Imparare nuovi rumori, aggiungere altri nomi ai colori.
Conoscereil grano, gli ortaggi, cercare di capireil perchA© della strenua resistenza di una pianta di
pomodori a cambio delle stagioni. Pomodori piAt forti di tutto. Seguirei consigli di un allevatore, qualche
voltaignorarli. Parlare con un collezionista da??al beri. Tutti soli, tutti solitari. La campagna domina, il paese
A" distante, A" bene andarci in bicicletta, A" bello andarci a piedi, fareil giro piAt lungo, costeggiare case
sconosciute, fermarsi alo stesso bar, scambiare due parole mai piAt di due.

A«Qui tutto A” ampio, vuoto. Qui devi essere tu adarti un limite, altrimenti i solchi continuerebbero
alla??infinito. Qui una personalavedi arrivare dalontanoA».

Mentre il tempo scorre capiamo che |&??autore ci sta raccontando il modo migliore di lasciare andare |e cose:
fare. Massacrarsi di lavoro da mattina a sera, sentire la fatica e non sapere mai se nesarA valsalapena, sei
frutti verranno, selalattugasarA mangiabile, se gli ortaggi faranno in tempo a crescere, se il raccolto potrA
essere raccolto. Niente dipende da ciA2 che farai madallanatura, dal tempo che scorre e cambia, lavori e
aspetti, e nemmeno speri, la speranzain campagna A~ deludente. 11 contadino diventa comeil narratore, aun
certo punto lascia andare la storia, le zucchine o i personaggi faranno dasA®©.

Le pianure A" un libro essenziale, non enfatizza, non eccede. Federico Falco architetta und?mpal catura
sentimentale e racconta la vita dopo |&??amore. Per farlo fa avanti e indietro dall&??orto e dal tempo passato.
Narra delle memorie daragazzino, dei nonni, delle origini piemontesi, della scoperta dell&??omosessualitA |
delladifficoltA acapirla, adirla Raccontadi Ciro il grande amore, con cui non smetterA mai di volersi
bene, della casa pensata e ristrutturata insieme. Racconta del giorno in cui Ciro gli ha detto che erafinita, del
desiderio sparito, dellafaticadi continuare.

A«lapianura, lapampa, A" anche assenza di altezza. Nessun punto da cui guardare in alto. Nessun punto da
cui guardare dalla??altoA».

LasemplicitA , lalentezza, 1a??accettazione del fatto di non farcela, lasceltadi lasciarsi alle spalle tutto, una
sortadi elaborazione del lutto amoroso. Spaccarsi e mani, guardare il sole che sorge o che cala, sentire sul
tetto la pioggia martellante di fine agosto che in Argentina annunciala??nizio dell&??estate. Leggere molto,
Anne Carson, Margaret Atwood, far sA- che ci vengain mente Pavese. Falco ci ricorda poi il fascino della
pianura luminosa e malinconica, che sempre in qualche modo ci prendeil cuore, in Lombardia o nella
Pampa, in Toscana o in Australia. Abbiamo amato le pianure di Gerald Murnane, ci siamo ritrovati nello
sguardo di Marco Belpoliti, apparteniamo &4?? dopo questa lettura 4?? almeno in parte alla campagna, a
tempo che scorre nelle pagine di Federico Falco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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