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Â«Nelle pianure il tempo Ã¨ ingannevole. La danza circolare dei raccolti. Sembra che il tempo non passi, che
tutto nasca e ricominci, sembra che non si invecchi. Il vuoto produce. I raccolti lo riempionoÂ».

Ho scoperto la scrittura di Federico Falco â?? argentino di origine italiana come quasi tutti, di origine
piemontese come molti â?? qualche anno fa quando ho letto i suoi racconti, editi da Sur, con il titolo di Silvi e
la notte oscura, tradotti da Maria Nicola. Ne sono rimasto molto colpito, li ho letti proprio mentre mi trovavo
in Argentina, sul traghetto che fa la spola tra Buenos Aires e Montevideo; perciÃ², â?? verrebbe da dire â??
mi trovano nel posto giusto, ma non sarebbe unâ??affermazione del tutto corretta.

 

I racconti di Falco erano diversi. Pur essendo attraversati dal mistero e dalla forza letteraria che Ã¨ tipica
della narrativa argentina, si presentavano sotto una luce nuova, parevano venire da un altro posto, non erano
ambientati a Buenos Aires, non a Rosario, non a Cordoba. Le storie si svolgevano in luoghi lontani, nei
boschi, appena sotto le montagne, a volte tra la neve e la strada. I personaggi erano magici ma non
somigliavano a nulla, piÃ¹ colline che case, piÃ¹ tradizione che leggenda, piÃ¹ ossessione che passione, piÃ¹
fuga che desiderio. Non volavano come i bambini di Silvina Ocampo, non si dissolvevano in loro stessi come
i personaggi di Onetti; scappavano da una casa di riposo, da una condanna familiare, da un ricordo, da un
matrimonio concordato, dal tormento di vedere ogni giorno la stessa gentilezza, lo stesso fiore. Ricordo a
distanza di tempo molto bene quei racconti, qualche passaggio, succede quando la letteratura ci tocca;
perciÃ², attendevo con molta curiositÃ  lâ??arrivo di un nuovo libro di Falco, non sono rimasto deluso. Per
Sur, qualche settimana fa, Ã¨ uscito Le pianure (sempre per la traduzione â?? molto bella â?? di Maria
Nicola), e si tratta di un romanzo bellissimo.

 

Â«Devo lasciare che il paesaggio mi riempia e mi insegni. Devo imparare a guardare e non cercare di
impormiÂ».

Federico Falco Ã¨ nato in provincia di Cordoba nel 1977, Ã¨ considerato uno degli scrittori piÃ¹ interessanti
della sua generazione, anchâ??egli inserito, nella ormai nota selezione fatta dalla rivista Granta qualche anno
fa, tra i migliori scrittori in lingua spagnola sotto i 35 anni, come molti altri di cui ci siamo occupati qua su
Doppiozero. Con Le pianure, Falco amplia il campo da gioco della sua scrittura, lo sguardo si allunga sulle
campagne e vaga fino a che lâ??occhio non si perda, diventa tutto piÃ¹ complicato perchÃ© il personaggio
Ã¨ uno, Ã¨ solo, Ã¨ il narratore.

Federico, uno scrittore, dopo la fine inaspettata (per lui) di una lunga storia dâ??amore con Ciro, decide di
lasciare Buenos Aires e di trasferirsi in campagna, nel cuore della Pampa, per provare a ritrovarsi, a
ricominciare, vivendo dei frutti di un orto improvvisato, di una coltivazione che imparerÃ  man mano,
insieme a moltissime altre cose.
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Â«Ci parliamo per mezzo di storie, di aneddoti, di racconti. Un modo di non parlare. Un modo di farci
compagniaÂ».

 





 

Lâ??isolamento a volte puÃ² essere la salvezza, oppure il tentativo che piÃ¹ le somiglia. Scegliere un luogo
distante da tutto, misurarsi con attivitÃ  mai svolte. Soffermarsi sul semplice incedere del tempo, guardare
davvero come cambia la luce a seconda delle stagioni, cosa significhi un periodo di pioggia in campagna,
cosa vuol dire il troppo sole, a cosa serve il vento. Apprezzare il vuoto, la noia, le poche chiacchiere con un
vicino. Guardare le vacche, i maiali, sentirli di notte, decidere di allevare delle galline. Raccogliere le loro
uova, preoccuparsi per loro, vederne qualcuna morire. Imparare nuovi rumori, aggiungere altri nomi ai colori.
Conoscere il grano, gli ortaggi, cercare di capire il perchÃ© della strenua resistenza di una pianta di
pomodori al cambio delle stagioni. Pomodori piÃ¹ forti di tutto. Seguire i consigli di un allevatore, qualche
volta ignorarli. Parlare con un collezionista dâ??alberi. Tutti soli, tutti solitari. La campagna domina, il paese
Ã¨ distante, Ã¨ bene andarci in bicicletta, Ã¨ bello andarci a piedi, fare il giro piÃ¹ lungo, costeggiare case
sconosciute, fermarsi allo stesso bar, scambiare due parole mai piÃ¹ di due. 

 

Â«Qui tutto Ã¨ ampio, vuoto. Qui devi essere tu a darti un limite, altrimenti i solchi continuerebbero
allâ??infinito. Qui una persona la vedi arrivare da lontanoÂ».

Mentre il tempo scorre capiamo che lâ??autore ci sta raccontando il modo migliore di lasciare andare le cose:
fare. Massacrarsi di lavoro da mattina a sera, sentire la fatica e non sapere mai se ne sarÃ  valsa la pena, se i
frutti verranno, se la lattuga sarÃ  mangiabile, se gli ortaggi faranno in tempo a crescere, se il raccolto potrÃ 
essere raccolto. Niente dipende da ciÃ² che farai ma dalla natura, dal tempo che scorre e cambia, lavori e
aspetti, e nemmeno speri, la speranza in campagna Ã¨ deludente. Il contadino diventa come il narratore, a un
certo punto lascia andare la storia, le zucchine o i personaggi faranno da sÃ©.

Le pianure Ã¨ un libro essenziale, non enfatizza, non eccede. Federico Falco architetta unâ??impalcatura
sentimentale e racconta la vita dopo lâ??amore. Per farlo fa avanti e indietro dallâ??orto e dal tempo passato.
Narra delle memorie da ragazzino, dei nonni, delle origini piemontesi, della scoperta dellâ??omosessualitÃ ,
della difficoltÃ  a capirla, a dirla. Racconta di Ciro il grande amore, con cui non smetterÃ  mai di volersi
bene, della casa pensata e ristrutturata insieme. Racconta del giorno in cui Ciro gli ha detto che era finita, del
desiderio sparito, della fatica di continuare.

 

Â«La pianura, la pampa, Ã¨ anche assenza di altezza. Nessun punto da cui guardare in alto. Nessun punto da
cui guardare dallâ??altoÂ».

La semplicitÃ , la lentezza, lâ??accettazione del fatto di non farcela, la scelta di lasciarsi alle spalle tutto, una
sorta di elaborazione del lutto amoroso. Spaccarsi le mani, guardare il sole che sorge o che cala, sentire sul
tetto la pioggia martellante di fine agosto che in Argentina annuncia lâ??inizio dellâ??estate. Leggere molto,
Anne Carson, Margaret Atwood, far sÃ¬ che ci venga in mente Pavese. Falco ci ricorda poi il fascino della
pianura luminosa e malinconica, che sempre in qualche modo ci prende il cuore, in Lombardia o nella
Pampa, in Toscana o in Australia. Abbiamo amato le pianure di Gerald Murnane, ci siamo ritrovati nello
sguardo di Marco Belpoliti, apparteniamo â?? dopo questa lettura â?? almeno in parte alla campagna, al
tempo che scorre nelle pagine di Federico Falco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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