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Molti anni fa Abraham Yehoshua mi disse: â??Non si dovrebbe scrivere romanzi prima dei quarantâ??anni,
al massimo raccontiâ?•.

Il grande autore israeliano con quella frase non pretendeva di imporre un limite anagrafico ai romanzieri. Del
resto sapeva bene che la storia della letteratura Ã¨ piena di ventenni e trentenni che hanno prodotto dei
capolavori (Thomas Mann, quando pubblicÃ² I Buddenbrook, aveva ventisei anni). Piuttosto intendeva che a
quellâ??etÃ  ormai si Ã¨ conosciuto la vita abbastanza da potersi cimentare nella difficile arte del romanzo, la
quale, fra tutte le arti, Ã¨ quella che piÃ¹ pretende unâ??acuta comprensione della natura umana.

Mi sono ricordato di quelle parole leggendo le note biografiche di Itamar Orlev, nato nel 1975 a
Gerusalemme, autore di racconti apparsi sulle pagine delle piÃ¹ importanti riviste letterarie israeliane, di
unâ??opera teatrale e di un romanzo pubblicato, appunto, nel 2015, quando Orlev, compiendo quarantâ??anni
esatti, Ã¨ diventato â?? secondo lo speciale canone di Yehoshua â?? â??maggiorenneâ?•.

 

Il romanzo in questione era Bandit (Premio Sapir 2015 in Israele e Prix du Meilleur Roman des lecteurs
Points 2020 in Francia) che arriva ora in Italia col titolo Canaglia (Giuntina, traduzione di Silvia Pin).
Unâ??opera grandiosa che ha per protagonista un uomo ripugnante e magnifico, un personaggio letterario che
sembra un puro distillato della storia del Novecento.

Il personaggio in questione Ã¨ Stefan Zagurski, un vecchio dal carattere impossibile, distrutto nel corpo e nei
sentimenti, che giace in un ospizio per eroi di guerra a Varsavia, consumato dalla vodka e assediato dai
mostri del passato. Siamo nel 1988 e la storia Ã¨ narrata dal figlio Tadek che allâ??inizio conosciamo in
preda allâ??avvilimento per un sogno infranto, quello di poter vivere da scrittore, e allâ??angoscia derivata da
un matrimonio appena deragliato per colpa delle sue insolvenze di marito e di padre. Tadek vive a
Gerusalemme e non vede Stefan da ventâ??anni, le due sorelle e il fratello sono dispersi nel mondo e la
madre, a sessantasei anni, veste elegantemente quando Ã¨ in preda al cattivo umore e fa ancora gli occhi
dolci ai ragazzi, come a pretendere un risarcimento tardivo per tutto ciÃ² che negli anni la vita le ha sottratto.

 

Cresciuto in Polonia con la famiglia in una fattoria agricola statale, come i kolchoz sovietici (in Polonia si
chiamavano PGR), Tadek ha ricordi del padre attaccabrighe, lussurioso, un uomo temuto da tutti che non
risparmiava violenze a nessuno, in casa e fuori, e che quando la moglie decide di emigrare con i quattro figli
in Israele per sfuggire alla miseria della Polonia socialista, lui a malapena va a salutarli alla stazione.

Approfittando della progressiva riapertura dei confini dei paesi del blocco orientale, Tadek decide di andare a
trovare il padre, temendo che al vecchio ormai non manchi molto a morire. Raggiunto lâ??ospizio a Varsavia,
Tadek porta in regalo a Stefan alcune foto che lo ritraggono con la propria famiglia, senza dirgli che quella
famiglia in realtÃ  non esiste piÃ¹. Nonostante il fisico distrutto dallâ??alcolismo in fase terminale, Stefan
non tiene a freno la sua esuberanza, pur lasciandosi andare a furiosi attacchi di malinconia e accenni alle cose
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orribili successe in tempo di guerra.

 





 

La guerra combattuta nei Battaglioni Contadini aggregati allâ??Armia Krajowa, quello che fu il principale
movimento di resistenza nella Polonia occupata dalla Germania nazista. Stefan porta addosso le cicatrici
lasciate dalle torture della Gestapo e quelle invisibili delle atrocitÃ  che ha commesso a sua volta. E quando
Tadek gli chiede conto di quante persone abbia ucciso, Stefan rimase assorto e risponde: â??Ho ucciso
abbastanza. A un certo punto ho smesso di contareâ?•.

Ã? lâ??incontro tra due fallimenti, lâ??uno discendente dellâ??altro: â??Il figlio di merda del padre di merda
siede tra le macerie della scenografia che hai costruito con troppo talentoâ?•, dice a un certo punto Tadek alla
dolce Lidia, la cameriera della pensione in cui alloggia a Varsavia con la quale trova il tempo di improvvisare
una fugace storia dâ??amore (mi piace immaginare che questa Lidia sia un omaggio a unâ??altra Lidia della
letteratura, anchâ??essa cameriera dâ??albergo, nonchÃ© amante del medico protagonista del romanzo
Lâ??anno della morte di Ricardo Reis di JosÃ© Saramago).

 

CiÃ² che il figlio e il padre devono intraprendere perÃ² Ã¨ un viaggio attraverso il quale tentare una doppia
riconciliazione: lâ??uno con lâ??altro, e â?? ciascuno â?? fra sÃ© e il proprio passato. Un viaggio in una
Polonia mesta e poverissima, colta al tramonto dellâ??era sovietica, in cui non si trovano piÃ¹ neppure i
fiammiferi perchÃ© i russi si sono presi tutto il legno per far andare le loro industrie, fra mezzi di fortuna,
visite improvvisate a parenti e a vecchi amici, racconti sempre piÃ¹ atroci degli orrori della Seconda guerra
mondiale.

Una riconciliazione che si rivela impossibile, a meno che non si contempli la possibilitÃ  di tenere tutto
dentro e di non scartare niente, il bene e il male, il miele e il vomito. â??Volevo bene al padre che odiavoâ?•,
dice Tadek a un certo punto osservando in treno il viso assorto del vecchio Stefan.

Intorno alla storia di questo colossale farabutto, di questa canaglia, si dipana un romanzo spietato e al
contempo pieno di pietÃ , tetro e luminoso. Orlev riesce a toccare con sorprendente maestria tutti i registri
dellâ??animo umano, sia emotivi che razionali, alternando pagine comiche ad altre tragiche e immensamente
malinconiche, con una scrittura paziente e lieve, ma sempre capace di scartare allâ??improvviso verso
lâ??assoluto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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