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La nostra amata gatta Baguette compie oggi quindici anni. Sta male, Ã¨ dimagrita; si nutre soltanto di
brodetti proteici; sta morendo. Per portarci avanti nellâ??elaborazione del lutto, Caterina e io da qualche
tempo coltiviamo fantasie cimiteriali. Avvolgerla in un drappo di lino. Adagiarne la salma in una cassetta di
MoÃ«t Chandon. Seppellirla ai piedi di un bosso nellâ??avita casa di campagna. Pensavamo di esagerare,
pensavamo di sbagliare. Non abbiamo figli, noi coppia dink, saremmo imputabili dâ??eccesso di pet care e
corresponsabili dellâ??estinzione umana.

E invece ecco qui: pagina centoquindici di Storie vere di Sophie Calle, Des Histoires vraies in prima
edizione 1994, con varie ristampe arricchite e modificate, fino questa italiana procurata da Contrasto per la
meritoria collana â??Lampiâ?•, 2022. Il cinquantesimo dei sessantatrÃ© rÃ©cits che compongono questo
libretto Ã¨ dedicato al gatto Souris, dentro la sua bara di legno (â??serviva da modello ai rappresentanti prima
dellâ??uso della fotografiaâ?•). A Souris sono dedicate anche altre microstorie, compresa MaternitÃ :
â??Quando sostenevo di non volere figli, mi fecero notare che il mio comportamento con Souris era quello di
una madreâ?•. 

 

Ogni libro cerca il suo pubblico e ogni lettore trova il proprio modo di leggere un libro. Vale anche per
questo libro, che funziona in molti modi. Lo si puÃ² aprire dove si vuole, tanto la struttura Ã¨ la stessa. Sulla
pagina pari câ??Ã¨ una foto, quasi sempre scattata da lei, si presume. Sono perlopiÃ¹ istantanee, prese un
poâ?? cosÃ¬, a volte sghembe e sgrammaticate, a volte di recupero e a volte di riciclo. Sembrano fatte
apposta per dare ragione a Joan Fontcuberta o a Joachim Schmidt. Sulla pagina dispari câ??Ã¨ invece un
testo che puÃ² spaziare dallâ??epigrafe alla didascalia fino al racconto breve, introdotto da un laconico
titolino. A volte il testo commenta le foto, a volte la foto illustra il testo, altre volte le cose vanno per conto
loro. Ma resta unâ??unitÃ  compatta, non câ??Ã¨ mai salto di pagina. Qualche volta soltanto la foto si prende
la pagina intera e il testo a quel punto scorre sotto.

I raccontini sono divisi in sezioni, ma definirle â??tematicheâ?• sarebbe imperdonabilmente burocratico. A
leggerli in sequenza, uno dopo lâ??altro, i raccontini si compongono un poâ?? come quelle proiezioni di
diapositive di una volta, commentate con enfasi deittica dagli zii o dai cugini, in certe serate festive o alla
fine di pranzi o cene noiose. 

 

Solo che a parlare qui Ã¨ Sophie Calle. Una che a ventâ??anni si affacciava tutte le sere da un baraccone a
Pigalle per fare lo striptease: â??diciotto volte al giorno, tra le quattro del pomeriggio e lâ??una del mattinoâ?
•, e siamo liberi di crederlo. E che poi posÃ² come modella, salvo rendersi conto che un tizio alla fine di ogni
sessione lacerava con una lametta i disegni tratti dallâ??ispezione del suo corpo. Uno di questi disegni, di
sadico perturbante accademismo, Ã¨ sulla pagina a fianco del raccontino. 
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Sophie Calle che poi si scopre, o si inventa artista, che differenza fa, e un giorno si fa assumere da uno di
quegli alberghi veneziani che si affacciano sulla riva degli Schiavoni. Per tre settimane, siamo nellâ??inverno
del 1981, sâ??intrufola nelle camere come donna di servizio. Prende nota di come trova le lenzuola, le cose
che sono state lasciate sui comodini o sul lavabo, gli abiti appesi nellâ??armadio. Su quei lacerti di esistenze
elabora fantasie, cercando dâ??immaginare le vite, i corpi, le azioni dietro quei detriti. Vuoti e assenze che
assumono lo spessore di presenze possibili. La prossimitÃ  allucinatoria di oggetti quotidiani, informi,
distratti, che non segnala altro che unâ??irrimediabile distanza. Lâ??iperrealismo della traccia visiva e
lâ??obiettivitÃ  del referto a verbale compongono soltanto una diversa forma di opacitÃ .

 

Voyageurs inconsapevoli di agire dinanzi a una voyeuse. â??Jâ??observais, par le dÃ©tail, des vies qui me
restaient Ã©trangeresâ?•: quel libro, ormai leggendario e costosissimo, sâ??intitola Lâ??Hotel, Ã?ditions de
lâ??Ã?toile, 1984.

Erano gli anni in cui trionfava unâ??aggressiva pittura figurativa dâ??impianto neoespressionista insieme a
una revisione ultracolta, al limite e a volte oltre il kitsch citazionista e il pastiche postmoderno. Anni in cui si
credeva ancora alla presenza corporea dellâ??Autore (e poteva essere tanto il texano vitaminizzato alla
Schnabel o il tossico suburbano alla Basquiat) e a quella merceologica del Capolavoro.

 



 



Calle lavorava in tuttâ??altra direzione. Aveva introiettato la natura piÃ¹ freddamente analitica e
documentaria dellâ??arte concettuale e narrativa. E aveva compreso, per averla vissuta, la parte piÃ¹
importante delle pratiche performative e delle azioni femministe degli anni Settanta. Ma senza piagnistei e
senza gonne a fiori. E anzichÃ© sputare su Hegel, ripudiare la famiglia, fondare un circolo di autocoscienza
o una rivista â??autoprodottaâ?• in ciclostile tra compagne, ha provato a indugiare con disarmante sinceritÃ  e
un certo coraggio su se stessa, imprimendo una torsione tutta particolare a concetti come Â«il privato Ã¨
politicoÂ» o Â«io sono miaÂ».

 

Ha cosÃ¬ accettato di trasformare il gioco delle reminiscenze e la propria commedia umana in un transfert
analitico. Ma ecco, senza ideologie, sistemi o grandi discorsi; accantonando le Teorie circensi sulla
dominanza del Segno e accontentandosi dei segni: quelli lasciati dal fondo del caffÃ¨ nella tazza, da un
cuscino sprimacciato, dal cadaverino rinsecchito di un gatto morto (non Souris, ma un altro: lei dice che
finora ne ha posseduti tre, tutti ormai andati).

O come quella volta che ha trovato in rue des Martyrs un taccuino dâ??indirizzi e prima di restituirlo al
proprietario ha trascritto e contattato tutte le persone in elenco, spiegando che desiderava parlare loro per
provare a capire chi fosse il proprietario. CosÃ¬, senza volerlo incontrare, semplicemente ripercorrendo il
suo giro di amici e conoscenze (The Address Book, 1983, inizialmente uscito a puntate su
Â«LibÃ©rationÂ»). Cose come questa lâ??hanno fatta inscrivere in quella Â«estetica relazionaleÂ» â?? la
nota definizione Ã¨ di Nicholas Bourriaudâ?? in cui lâ??arte agisce come interstizio sociale, sottratto alle
leggi del profitto. Uno spazio che accoglie lâ??esperienza quotidiana, invitandoci con delicatezza o
costringendoci con imperio ad accettare funzioni sociali diverse.

 

La vita che Sophie Calle racconta in Storie vere Ã¨ quella del letto dove ha dormito fino a diciassette anni;
dellâ??abito da sposa fino a quei tempi ambito; del suo seno a lungo meschino nel confronto con la florida
madre e che prodigiosamente prese forma â??nel 1992, in sei mesiâ?•. Ed Ã¨ una vita scandita dalle vecchie
zie che ricamano lenzuola, di lei stessa che si rivede nella foto un poâ?? stupefatta di quandâ??era bambina,
della notte trascorsa a dormire sulla Torre Eiffel. E poi di mariti che come primo regalo di matrimonio
rilasciano unâ??erezione, e ai quali prima del divorzio viene chiesto di pisciare in un secchio davanti alla
fotocamera, perchÃ© â??quello scatto mi Ã¨ servito per posare la mano sul suo sesso unâ??ultima voltaâ?•. E
poi i figli non voluti, e poi ancora e sempre madri e padri che sono quelli che sempre ci ritroviamo. â??Avevo
trentâ??anni e mio padre riteneva che avessi lâ??alito cattivo. Senza consultarmi, mi organizzÃ² una visita da
un medico generico incontrato per caso. Ci andai. Non appena arrivata, dai suoi modi, mi fu subito chiaro che
si trattava di uno psicanalistaâ?•. 

 

Genitori che poi invecchiano e poi muoiono, proprio come Souris, ma molti anni dopo (â??Decideva tutto lui.
Anche la sua morte: 96 anni. Discorso chiuso. Poi lâ??ha vista arrivare a 94. Due anni rubati. Questo lo ha
fatto infuriareâ?•). 

In Storie vere lâ??aggettivo che compone il titolo Ã¨ forse la cosa piÃ¹ enigmatica e inquietante. Meno
analitico e posato degli Untitled film stills di Cindy Sherman, meno viscerale e unilaterale rispetto alla Ballad
of sexual dependency di Nan Goldin, il lavoro di Sophie Calle sta al punto di congiunzione di quelle autrici e
di quei lavori, sfidando la concezione stessa di veritÃ  documentaria e di finzione autobiografica, mettendo in
crisi lo statuto del documento fotografico come del racconto di sÃ©. 

Che questa edizione italiana sia proposta da Contrasto dice molto su come la fotografia Ã¨ cambiata, negli
ultimi quarantâ??anni, grazie proprio al lavoro di coloro che fotografi non sono. Ed Ã¨ difficile davvero dire
cosa Sophie Calle veramente sia: nella fusione tra arte e vita, e senza improbabili estetismi, Ã¨ stata di volta



in volta attrice, videomaker, fotografa, antropologa, psicologa, notabile e mistificatrice, e tutte queste cose
insieme. 

 

In anticipo sullo storytelling narcisista e sullâ??egotismo di Instagram, con la sua peculiare interferenza tra
testo e immagine Sophie Calle ha creato qualcosa che tiene al tempo stesso dellâ??altare e del confessionale,
del mistico e del prosaico, dellâ??album di famiglia e del journal intime, della finzione della vita e della
veritÃ  della morte. 

Ed Ã¨ tutto chiaro nellâ??ultima foto del libro, con la figura dellâ??autrice che si riflette sulla superficie
lucida di una lastra tombale di granito, sospirata assegnazione cimiteriale a novemila chilometri da
Montparnasse. Son coeur mis Ã  nu, nellâ??unico modo oggi possibile. Ci fa credere di sapere tutto di lei, ma
in realtÃ  non ne sappiamo niente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





