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L a nostra amata gatta Baguette compie oggi quindici anni. Stamale, A” dimagrita; si nutre soltanto di
brodetti proteici; sta morendo. Per portarci avanti nella??elaborazione del lutto, Caterina e io da qualche
tempo coltiviamo fantasie cimiteriali. Avvolgerlain un drappo di lino. Adagiarne la salmain una cassetta di
MoA«t Chandon. Seppellirlaai piedi di un bosso nell&??avita casa di campagna. Pensavamo di esagerare,
pensavamo di sbagliare. Non abbiamo figli, noi coppia dink, saremmo imputabili da??eccesso di pet care e
corresponsabili dell&??estinzione umana.

E invece ecco qui: pagina centoquindici di Storie vere di Sophie Calle, Des Histoires vraiesin prima
edizione 1994, con varie ristampe arricchite e modificate, fino questa italiana procurata da Contrasto per la
meritoria collana &?2Lampia?, 2022. 1| cinquantesimo dei sessantatrA© rA©cits che compongono questo
libretto A" dedicato a gatto Souris, dentro |a sua bara di legno (8??serviva da modello ai rappresentanti prima
della?2uso della fotografiaé?). A Souris sono dedicate anche atre microstorie, compresa MaternitA :
a??Quando sostenevo di non volere figli, mi fecero notare che il mio comportamento con Souris era quello di
una madreg’?e.

Ogni libro cercail suo pubblico e ogni lettore trovail proprio modo di leggere un libro. Vae anche per
questo libro, che funzionain molti modi. Lo si puA2 aprire dove si vuole, tanto la struttura A™ la stessa. Sulla
pagina pari c??A" unafoto, quasi sempre scattata da lei, si presume. Sono perlopiAl istantanee, prese un
poa?? cosA-, avolte sghembe e sgrammaticate, avolte di recupero e avolte di riciclo. Sembrano fatte
apposta per dare ragione a Joan Fontcuberta o a Joachim Schmidt. Sulla pagina dispari cA??A" invece un
testo che puA2 spaziare dalla??epigrafe alla didascaliafino al racconto breve, introdotto da un laconico
titolino. A volteil testo commenta le foto, avolte lafoto illustrail testo, altre volte le cose vanno per conto
loro. Maresta und??unitA compatta, non c&??A" mai salto di pagina. Qualche volta soltanto lafoto si prende
lapaginainteraeil testo aquel punto scorre sotto.

| raccontini sono divisi in sezioni, ma definirle &?tematiched? sarebbe imperdonabilmente burocratico. A
leggerli in sequenza, uno dopo 1a??altro, i raccontini Si compongono un poa?? come quelle proiezioni di
diapositive di unavolta, commentate con enfasi deitticadagli zii o dai cugini, in certe serate festive o alla
fine di pranzi o cene noiose.

Solo che aparlare qui A" Sophie Calle. Una che a ventd??anni si affacciava tutte le sere da un baraccone a
Pigalle per fare o striptease: a?2diciotto volte a giorno, trale quattro del pomeriggio e la??una del mattinoa?
», e siamo liberi di crederlo. E che poi posA2 come modella, salvo rendersi conto che un tizio alafine di ogni
sessione lacerava con unalamettai disegni tratti dall&??ispezione del suo corpo. Uno di questi disegni, di
sadico perturbante accademismo, A” sulla pagina a fianco del raccontino.
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Sophie Calle che poi si scopre, 0 S inventa artista, che differenzafa, e un giorno s fa assumere da uno di
quegli alberghi veneziani che si affacciano sullarivadegli Schiavoni. Per tre settimane, siamo nell&??inverno
del 1981, s&??intrufola nelle camere come donnadi servizio. Prende nota di come trova le lenzuola, e cose
che sono state lasciate sui comodini o sul lavabo, gli abiti appesi nella??armadio. Su quei lacerti di esistenze
elabora fantasie, cercando da??immaginare le vite, i corpi, le azioni dietro quei detriti. Vuoti e assenze che
assumono lo spessore di presenze possibili. LaprossimitA allucinatoria di oggetti quotidiani, informi,
distratti, che non segnala altro che und??irrimediabile distanza. La&??perrealismo dellatracciavisivae
|a??obiettivitA del referto a verbale compongono soltanto una diversaformadi opacitA .

Voyageurs inconsapevoli di agire dinanzi a una voyeuse. 8??J4?2observais, par le dA®©tail, des vies qui me
restaient AOtrangeresa?: quel libro, ormai leggendario e costosissimo, sd??intitola L&4??Hotel, A?ditions de
|a7?A2toile, 1984.

Erano gli anni in cui trionfava una??aggressiva pittura figurativa da??mpianto neoespressionistainsieme a
unarevisione ultracolta, a limite e avolte oltreil kitsch citazionistaeil pastiche postmoderno. Anni in cui S
credeva ancora alla presenza corporea della??A utore (e poteva essere tanto il texano vitaminizzato alla
Schnabel o il tossico suburbano alla Basquiat) e a quella merceol ogica del Capolavoro.






Calle lavoravain tuttd??altra direzione. Avevaintroiettato la natura piAt freddamente analitica e
documentaria dell&??arte concettuale e narrativa. E aveva compreso, per averla vissuta, |a parte piAt
importante delle pratiche performative e delle azioni femministe degli anni Settanta. Ma senza piagnistel e
senza gonne afiori. E anzichA© sputare su Hegel, ripudiare lafamiglia, fondare un circolo di autocoscienza
0 unarivista &2?autoprodottad? in ciclostile tra compagne, ha provato aindugiare con disarmante sinceritA e
un certo coraggio su se stessa, imprimendo una torsione tutta particolare a concetti come A«il privato A”
politicoA» 0 A«io sono miaA».

Ha cosA- accettato di trasformare il gioco delle reminiscenze e la propria commedia umanain un transfert
analitico. Maecco, senzaideologie, sistemi o grandi discorsi; accantonando le Teorie circens sulla
dominanza del Segno e accontentandosi dei segni: quelli lasciati dal fondo del caffA” nellatazza, daun
cuscino sprimacciato, dal cadaverino rinsecchito di un gatto morto (non Souris, maun altro: lei dice che
finora ne ha posseduti tre, tutti ormai andati).

O come quellavolta che hatrovato in rue des Martyrs un taccuino da??indirizzi e primadi restituirlo al
proprietario hatrascritto e contattato tutte le persone in elenco, spiegando che desiderava parlare loro per
provare a capire chi fosse il proprietario. CosA-, senza volerlo incontrare, semplicemente ripercorrendo il
suo giro di amici e conoscenze (The Address Book, 1983, inizialmente uscito a puntate su
A«LibA®©rationA»). Cose come questa |&??hanno fatta inscrivere in quella A«estetica relazionaleA» 4?22 1a
nota definizione A" di Nicholas Bourriauda?? in cui |142?arte agisce come interstizio sociale, sottratto alle
leggi del profitto. Uno spazio che accoglie |a??esperienza quotidiana, invitandoci con delicatezza o
costringendoci con imperio ad accettare funzioni sociali diverse.

Lavita che Sophie Calle raccontain Sorie vere A" quelladel Ietto dove ha dormito fino a diciassette anni;
dell&??abito da sposafino aquei tempi ambito; del suo seno alungo meschino nel confronto con laflorida
madre e che prodigiosamente prese forma &??nel 1992, in sei mesia?. Ed A" una vita scandita dalle vecchie
zie che ricamano lenzuola, di lei stessa che si rivede nellafoto un po&?? stupefatta di quanda??era bambina,
della notte trascorsa a dormire sulla Torre Eiffel. E poi di mariti che come primo regalo di matrimonio
rilasciano und??erezione, e ai quali primadel divorzio viene chiesto di pisciare in un secchio davanti ala
fotocamera, perchA© a??quello scatto mi A servito per posare la mano sul suo sesso una??ultima voltad?. E
poi i figli non voluti, e poi ancora e sempre madri e padri che sono quelli che sempre ci ritroviamo. 4??Avevo
trent&??anni e mio padre riteneva che avess 18??alito cattivo. Senza consultarmi, mi organizzA2 unavisita da
un medico generico incontrato per caso. Ci andai. Non appena arrivata, dai suoi modi, mi fu subito chiaro che
si trattava di uno psicanalistad?e.

Genitori che poi invecchiano e poi muoiono, proprio come Souris, ma molti anni dopo (&??Decidevatutto lui.
Anche la suamorte: 96 anni. Discorso chiuso. Poi 1&?%ha vista arrivare a 94. Due anni rubati. Questo |o ha
fatto infuriared?).

In Storie vere |&2?aggettivo che componeiil titolo A” forse la cosa piAt enigmatica e inquietante. Meno
analitico e posato degli Untitled film stills di Cindy Sherman, meno viscerale e unilaterale rispetto alla Ballad
of sexual dependency di Nan Goldin, il lavoro di Sophie Calle staa punto di congiunzione di quelle autrici e
di quei lavori, sfidando la concezione stessa di veritA documentaria e di finzione autobiografica, mettendo in
crisi lo statuto del documento fotografico come del racconto di SA©.

Che questa edizione italiana sia proposta da Contrasto dice molto su come IafotografiaA" cambiata, negli
ultimi quarant&??anni, grazie proprio a lavoro di coloro che fotografi non sono. Ed A™ difficile davvero dire
cosa Sophie Calle veramente sia: nellafusione tra arte e vita, e senzaimprobabili estetismi, A” stata di volta



in volta attrice, videomaker, fotografa, antropologa, psicologa, notabile e mistificatrice, e tutte queste cose
insieme.

In anticipo sullo storytelling narcisista e sulla??egotismo di Instagram, con la sua peculiare interferenzatra
testo e immagine Sophie Calle ha creato qualcosa che tiene a tempo stesso della??altare e del confessionale,
del mistico e del prosaico, della??album di famigliae del journal intime, dellafinzione dellavita e della
veritA dellamorte.

Ed A" tutto chiaro nella??ultimafoto del libro, con lafigura della??autrice che s riflette sulla superficie
lucidadi unalastratombale di granito, sospirata assegnazione cimiteriale a novemila chilometri da
Montparnasse. Son coeur mis A nu, nell&??unico modo oggi possibile. Ci fa credere di sapere tutto di lei, ma
inreatA non ne sappiamo niente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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