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Una leggenda hassidica racconta che su ogni bambino nel ventre della madre veglia un angelo che gli
trasmette la Torah, ovvero I'intero scibile. Al momento della nascita, perA2, I'angelo tocca col dito la bocca
del neonato, che cosA - dimentica tutto. Lafossetta soprale labbra A™ il segno del sapere dimenticato.

Camminando per Veneziaverso il Palazzo Ducale per vedere lamostra di Anselm Kiefer, vorrel anch'io il
tocco dell'angelo, per dimenticare le tantissime parole di cui A” composta I'atmosfera di filosofia, poesia,
letteratura, scienza, storia dell'arte e della cultura, che aleggia dentro e attorno alla sua opera. Per rendersi
conto di quanto sia densa tale atmosfera, basta dare un'occhiata agli affascinanti testi delle lezioni tenute al
CollA"ge de France nel 2010-11 (L'arte soprawiverA alle sue rovine, Feltrinelli, 2018, e ebook di
doppiozero scaricabile gratuitamente qui). La stessa leggenda ne fa parte, perchA© A" proprio Kiefer a

citarla: A«Talvoltaho 1a?2mpressione di essere come quel bimbo della leggenda hassidica. Di aver saputo
tutto in precedenza, essere stato costretto a dimenticare ed essere costretto a riapprendere tutto di NUOVOA».
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Questa fame di conoscenza, di veritA poetiche e saperi esoterici, di complessitA scientifiche e profonditA
sapienziai A" uno dei tratti tipici del pittore-filosofo tedesco, che attrae irresistibilmente la criticae la
copiosa pubblicisticasu di lui. Ancheil titolo della mostra scelto dall'artistalo dimostra: A una frase di un
poco noto filosofo italiano, anzi veneziano, Andrea Emo, cheil pittore ama datempo e a cui ha dedicato giA
un ciclo di opere: Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente un po' di luce. E lo
confermano ulteriormente le righe, dai toni magniloquenti, con cui Kiefer annunciaa Gabriella Belli,
direttrice del musei civici di Venezia che gli hacommissionato il ciclo di Palazzo Ducale, di aver completato
i quadri per lamostra: A«il nuovo spazio dame creato A una sovrapposizione di tutte le possibili idee,
filosofie provenienti dal Nord, dal Sud, dall&??Oriente e dall4220ccidenteA ».

Eppure vorrei che, almeno per ora, I'angelo ponesse il suo dito su tutte queste idee e parole: che tutte siano
dimenticate, bruciate. Voglio mettere alla provalavisione, il contatto diretto tralo sguardo e le superfici;
perchA© Kiefer A" innanzitutto un pittore, un pittore modernista, romantico e achimista, per il quale ciA2
che contasonoi processi della materia, la suatrasmutazione in vistadi quel magnus opus mai veramente
raggiunto che A” la pietra filosofale dell'arte. Naturalmente, anche lo sguardo, qui, dovrA prender formacon
le parole e fare i conti con le idee che sono sempre incarnate in ogni opera d'arte. (PerciA2, sfuggendo di
tanto in tanto a dito dell'angelo, inserirA2 tra parentesi qualche frammento delle idee, sempre molto
interessanti, che si trovano nel bel catalogo pubblicato da Marsilio, con testi, tragli altri, di Kiefer stesso,
Janne SirA©n, Jean de Loisy, Salvatore Settis, Obrist e DonA ).

Per arrivare al ciclo pittorico di Kiefer si devono attraversare |e stanze piAt sontuose di Palazzo Ducale,
immerse in un profumo antico di lusso, legno vecchio e cera. Secoli di storia, potere, ricchezze, ostentate in
un trionfo ininterrotto di immagini sacre e profane, di santi e gran signori, dogi, papi e guerrieri. L'apoteos s
raggiunge nell'enorme salone del Maggior Consiglio: ben 1350 metri quadrati, come una piazza veneziana,
ma coperta da giganteschi stucchi dorati che incastonano decine di dipinti, tutte scene di massa, esibizioni
pubbliche di potere. Sulla parete di fondo, il dipinto piAt grande, il Paradiso di Tintoretto, cheinglobail



soglio del doge e consacra la potenza vincitrice della guerra contro i turchi.

Da una porta laterale sul fondo si accede auna saladi passaggio dove c'A” laprimaoperadi Kiefer, quella
che portail titolo del ciclo.

A? un panorama realizzato con alti pannelli disposti asemicerchio che avvolgono il visitatore: un dipinto
imponente come quelli antichi visti in precedenza, ma completamente deserto e desolato, una distesa di steli
di legno carbonizzato, piantate su una??enorme pianura di cenere. Sono realizzate con rami di varie misure,
incollati sullatela e disposti con un efficace effetto prospettico. Sembra proprio di essere dentro uno
sconfinato cimitero, come se tutte le persone viste poco fa, ammassate nei grandi teleri per glorificare I'antica
Venezia, fossero state seppellite in questo paesaggio invaso da unaluce apocalittica. Tralefiledi steli nella
parte bassa sono sparsi alcune piledi libri cabonizzati, appese col fil di ferro. Sopral'orizzonte gessoso, la
scrittain corsivo di Andrea Emo; e nel cielo, deflagrazioni luminose di galassie ocra, grigie e brune: laluce
che sprigiona dal rogo ormai estinto dei libri. (Kiefer: A«l'arte non smette di oscillare tra perditae
rinascitaA»).



Da questaluminosa apocalisse di cenere si passa hell'enorme salone ombroso dello Scrutinio dove Kiefer ha
installato il suo ambizioso ciclo ricoprendo interamente le pareti, le decorazioni e le immagini antiche. Ne
rimangono soltanto sul soffitto dorato e sullasommitA delle pareti, dove lafilaininterrottadei ritratti dei
dogi sembra spiare dall'alto il cataclisma pittorico che hainvaso e distrutto I'anticagloriadi Venezia.




Al primo sguardo d'insieme, I'impressione A" proprio questa: un sublime cataclismaimmobile, una catastrofe
cosmica congelata. Poi, avanzando, si cominciaaintuire che Kiefer ha messo in scena una sua anti-Venezia,
unaVeneziaquas invisibile, di cui rimangono pochi resti, combusti ed esplosi, inghiottiti da paesaggi
primordiali evidenziati dallalinea d'orizzonte che attraversatutti i grandi pannelli nella sala. Eppure questa
Veneziadistrutta A" sublime, ambiziosa e magnil oquente come quella dei suoi fasti antichi. | colori
dominanti sono gli stessi delle sale precedenti: gli stessi bruni, i rossi ramati, le terre scure, i bianchi di zinco,
gli ocrae gli sprazzi dorati, che qui emergono non da un cosmo ordinato in un'austera penombra, main un
caos di bagliori sinistri d'argento e oro sporco, immersi in un'atmosfera fangosa e fumosa, di materia
carbonizzata e caramellata, di cenere e carbone.

Avanzo verso il grande pannello sulla parete di fondo, che mi appare come un Giudizio Universale astratto:
in primo piano, sagome informi di catrame aleggiano come grumi di nuvole in controluce sopra cumuli
grigio-azzurro su un fondo di esplosioni in oro rosso e bianco sporco; dalontano sembra una mischia di
figure volanti in un tramonto apocalittico, trai fumi di una battaglia aerea, sopra un mare agitato di acque
nere e schiumagrigia

Nel primo pannello a destra della parete di fondo, a posto del mare ¢'A” una palude desolata, con un fitto
canneto rinsecchito segnato dai rami di un acquitrino ghiacciato e sovrastata da un cielo buio squarciato da
fumi grigi e bagliori d'oro sporco. In alto, un fulmine orizzontal e attraversa esplodendo tutta la superficie e su
di esso si staglia un grande sottomarino grigio imbrigliato in unarete: A" un modello di latta fissato allatela,
simbolo ironico e rovesciato del dominio sui mari della Serenissima.

A far da contraltare a sottomarino, sul pannello di fronte, A" appesainvece una processione di carrelli della
spesa, biciclette e risciA2, tutti stracarichi di cianfrusaglie, dorate e bruciacchiate. Da ognuno pende un
cartellino allungato: i prezzi della paccottiglia per turisti che invade Venezialand? (In realtA Kiefer ci ha



scritto i nomi di alcuni dei Dogi, le cui effigi ci spiano dall'alto). Volano su un cielo oscurato da un temporae
di pece, attraversato dafumi densi e squarci di luce dai riflessi rame e ocra. Sotto, una sconfinata pianura
incisa da solchi gelati che convergono all'orizzonte A™ attraversata da altri tre sottomarini di latta arrugginita.

Proseguendo sulla parete di destra, il pannello successivo A™ tripartito orizzontalmente: in alto, in linea col
sottomarino del pannello precedente, ¢ A™ lo stendardo della Serenissima, unalaminaincandescente e
lacerata su cui spicca, deformato, il leone dorato di San Marco. Nellafascia mediana, I'unicaimmagine di
Venezia lelinee del Palazzo ducale emergono a stento da una notte di catrame e fumo, coni profili ogivali
del porticato e delle finestre che riflettono i bagliori d'oro rosso dell'incendio quasi consumato (quello del
1577, che distrusse proprio questo salone). Sotto, un esercito di spettri, composto da vestiti vuoti, schiacciati
come sagome di latta arrugginite e affumicate. La Venezia affollata di figure umane, ostentata nel saloni
adiacenti sfavillanti d'oro e di pittura, qui assume lagrandiositA desolata e grottesca di unacittA fantasma.

Ad essa, sulla parete di fronte, fa eco un'altraimmagine spettrale: sopra una palude grigio-cenere, infestata da
rampicanti contorti e secchi, levita una bianca bara di zinco spalancata e vuota, avvolta nelle spire del
rampicanti. (La baravuotaalude alereliquie di San Marco, portate a Venezianel I X secolo e poi scomparse
per riapparire, &2?miracol osamentea?e, alla consacrazione dell'attuale basilica, nel 1094. Per Kiefer, la bara
A" un omaggio a quadro di Tintoretto Il ritrovamento del corpo di San Marco; e le spire dei rampicanti sono
un'evocazione dellateoriafisicadelle stringhe, a cui ha dedicato unintera mostra nel 2019).

Retrocedendo ancora verso I'ingresso, i due paesaggi contrapposti Sono un mare notturno sovrastato da
apparizioni e una crosta vulcanica illuminata da esplosioni cosmiche. Sul mare, cheriflette i bagliori di un
cielo tempestoso di fumi dorati, incombe unatromba marina di piombo luminoso (per Kiefer A”
un'‘emanazione dellaluce di Dio che, secondo unaversione della cabala, s ritira per dar spazio al mondo). Ai
suoi lati sintravvedono appena due grandi figure angeliche, graffiate nello spessore materico della pittura.

Nel paesaggio di fronte, sopraunadistesa di lavarappresa e screpolatain grandi zolle, s riflettono le
esplosioni di piombo fuso cheinvadono il cielo fumoso e dorato (nel catalogo, Kiefer fa esplicitamente
riferimento a Alfred Wegener, il geologo scopritore della tettonica a placche).



Infine, sulla parete di fondo, su cui si aprono le due porte sovrastate da altri due graffiti angelici, ricompare la
palude ghiacciata, ma stavolta I'oggetto inserito A” una scala a pioli, anzi tre scale impilate precariamente una
sull'altra, che si alzano proprio al centro del paesaggio (Kiefer: A«la??artistanon A™ il prodotto finale
della??evoluzione, mapercorrein su ein giA! la scala evolutiva, come gli angeli sulla scaladi Giacobbe nel
racconto biblicoA»). Sulla parte alta della scala sono appesi dei vestiti abbandonati; sotto, una scarpa
incrostata di fango dorato. Altre scarpe abbandonate, come resti di un attentato terroristico, aleggiano nel
solito cielo tempestoso, qui dominato da una nube d'oro affumicato.

L'immagine della combustione che dominail ciclo di opere, ed A" evidenziatafin dal titolo, non A” tanto la
distruzione della materia, quanto la sua trasformazione, quel tipo di trasformazione che era essenziale
al'alchimia, acui si ispiraevidentemente anche il lavoro di Kiefer. (Del resto, I'alchimia A” A«il linguaggio
piAl evoluto per pensare in sostanze e processiA», CioA” per pensare la prassi della pittura, scrive James
Elkinsin La pittura cosA”, Mimesis, 2012). Visti davicino, i sublimi cataclismi di Kiefer rivelano i processi
alchemici tipici della sua pittura materica, nella quale distruzione e creazione sono due facce della stessa
medaglia: legni e libri carbonizzati, piombo e oro fuso (materiali d'elezione dell'alchimia), e poi coaguli di
resine ambrate, carbone, fumo e cenere, oltre acolori acrilici e materiali vari.

A? come se gli elementi delle antiche superfici decorate e dipinte che qui incombono ancora dal soffitto, si
fossero trasmutate in grumi di materiaincandescente, poi coagulata e raggrumata, passando attraverso le
varie fas alchemiche (nigredo albedo rubedo) e diventando gli ingredienti della nuova creazione pittorica:
una grandiosa visione della &?2distruzione creativad? del tempo, della natura e della storia, congelatain un
attimo.

Di fronte ad essa, noi stessi siamo trasmutati: da turisti spettatori del |ussuoso spettacolo della storia dell'arte,
atestimoni delladistruzione di quellastoriae di quell'arte. Niente piAt immagini &?7in vetrinad?e, piene di



figurein posa, da ammirare nei loro ostensori dorati. Al loro posto: continua metamorfosi della materia,
paesaggi disabitati e apocalittici che evocano passati geologici, futuri distopici e bagliori sinistri della storia
che ha segnato questo luogo. Una visione inaspettata, che trasmette un sottile senso di vertigine di fronte alo
spalancarsi di un abisso che sembrafondere in un solo colpo tante dimensioni temporali.

Ma anche una sensazione indefinibile di disagio: un artista contemporaneo si misura, da solo, con tanta
gloriosa storia dell'arte, nascondendo capolavori secolari dietro un'opera effimera, fatta di materiali poveri, e
destinata ad essere smembrata, modificata, a deteriorarsi. Forse a bruciare, come gli scritti di Emo, per
emettere altra luce.

Traducendo in parole lamiavisione, sono inevitabilmente passato all'interpretazione. Altre, ben piAt dotte a
autorevoli, si trovano nel ricco catalogo. Aggiungo solo una mia piccola, personale epifania, innescata
all'improvviso da un elemento di contorno, proprio mentre lasciavo il salone dello Scrutinio (il che dimostra
che I'attenzione sempre desta A™ il primo dovere dello sguardo critico).

Nel piccolo corridoio all'uscitadel salone ¢'A” un video che mostraaloop i grandi teleri nascosti dai pannelli
dell'artista tedesco. Su quello schermo, con gli occhi ancora pieni delle distruzioni di Kiefer, oravedo gli
ammass umani che si scontrano nei quadri di Tintoretto, Andrea Vicentino, Palmail Giovane, ripresi da
vicino con movimenti di camera che ne esatano il dinamismo. A? dunque quest'apoteos della violenza
guerriera e della giustiziadivina ciA2 che i pannelli di Kiefer nascondevano e trasmutavano! L'antico
spettacolo fiero e quasi incruento della guerramesso in scenadai vincitori, esibizioni coreografiche di vaste
masse e minaccios arsenali, immagini di guerre giuste, esaltanti la potenza gloriosa delle armi veneziane che



s abbattono sui nemici ai confini d'Europa (assieme alle spade degli angeli giustizieri che condannano i
reprobi all'inferno).

Quello che poco faKiefer mi hafatto toccare dal vivo erano invece gli effetti reali della distruzione, una
distruzione materica e tangibile, che ha preso il posto di quella violenzatrasformata in spettacolo da
ammirare adistanza di sicurezza.

E alorami rendo conto che ciA2 che vediamo sui nostri schermi, nelle nostre case, datre mesi, A" un
inquietante ibrido delle due esperienze. Ladistruzione bellica che incendia orai confini d'Europa 8??
costruzioni squarciate e bruciate (a volte cosA- simili aletorri di Kiefer all'Hangar Bicoccal), cieli invasi da
incendi e fumi neri, strade grigie e sporche, fango e fosse comuni, mobili bruciati, ferri contorti, cenere e
detriti 422 A" trasformata in uno spettacol o da guardare comodamente seduti sul divano. Non si vedono i
combattimenti, sostituiti dalle piccole storie patetiche, dall'attenzione voyeuristicaa dolore nei volti dei
sopravvissuti.

Per contro, senza volerlo, perchA®© I'opera A~ stata commissionata ed eseguita prima dell'invasione russa
dell'Ucraina, il ciclo veneziano Kiefer, col suo micro-macrocosmo alchemico, sembraricostruire 8?7dal
vivoa? gli effetti di quelle distruzioni, di quelle antiche e di quelle attuali, e mostrarcele in un cortocircuito
temporalein cui passato, presente e futuro della violenza sono fusi assieme.

Certo, non cA” laguerrain Ucraina, in queste opere. Nelle intenzioni del pittore-filosofo ¢'A™ in primo luogo
il progetto di tradurre in immagini il nesso inscindibile di distruzione e creazione che egli vive nellasua
pratica artistica, quel nesso di nulla ed essere teorizzato nel nichilismo paradossale di Andrea Emo, e nel
quale s nasconde |'essenza inafferrabile dell'arte stessa. PerchA© |'arte moderna, tenendo fede al'idea
romantica che lapoesia A” sempre poesia della poesia, riflette continuamente su se stessa.

Di fronte alla distruzione reale della guerra, potrebbe sembrare un'occupazione futile. Eppure, anche in
guesto caso, a suo modo, la fatica avventurosa e ambiziosa dell'artista ci costringe ad alzare gli occhi dagli
spettacoli asettici dei nostri schermi luminosi, e arischiare altri sguardi e altri pensieri.

Sui teleri contemporanei di Kiefer a Palazzo Ducale laguerraA™ assente, bruciata come gli scritti di Emo. E
forse, proprio per questo, la sua assenza A una presenza ancora piA® bruciante e reale.

Leggi anche

Anselm Kiefer, L'arte soprawiverA alle sue rovine, ebook dooppiozero

Melania Mazzucco, Anselm Kiefer "Ohnetitel" 1994

Chiara Cartuccia, Germania al bivio: Kiefer e Feldmann

Riccardo Venturi, Un colpo di Tamtzum salverA Kiefer?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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