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Anna haintervistato Gennadij Trukhanov, sindaco di Odessa dal 2014. Il suo volto mi ricorda Y ul Brinner, il
sorriso seducente dell&??attore e |a??audacia virile del soldato presi insieme sotto un cranio avista. Ad Anna
invece ricorda un leone: 422Un mix di autocontrollo e di forza che non ha bisogno di essere esibita piAt di
tanto.8?» Trukhanov haalle spalle studi militari ed esperienza sul campo, A” stato ufficiale di artiglieriae
titolare di una??agenzia di sicurezza che forniva guardie del corpo. Anche orachei sindaci rischiano il
rapimento da parte del nemico, gira senza scorta, ameno che non si voglia considerare una guardia del corpo
il suo temibile chihuahua. Anna sostiene che A” un paradosso. 4??Ne parlano male, si arrabbiano con lui, ma
poi alle elezioni lo rivotano. E doveti giri, salta sempre fuori qualcuno che sostiene di aver fatto la guerra
insieme alui, o di aver lavorato con lui nei difficili anni 8?7?9087

Amore e odio, insomma. Binomio che pesca, secondo Anna, in un attaccamento allacittA da parte dei suoi
abitanti fuori dal comune. 42?Ci sentiamo a casain qualsiasi angolo dellacittA , e prendiamo qualsiasi
imperfezione come un torto fatto a noi, che ci riguarda individualmente.d?s La?? ntervista parte
dall&??appello rivolto pubblicamente dal sindaco al&??Unesco per riconoscere Odessa con procedura
da??urgenza Patrimonio culturale dell&?2umanitA . Abbiamo deciso di ospitare le parole del sindaco

integral mente, senza aggiungere e senza togliere nemmeno unavirgola, eliminando le domande. LaguerraA”
anche questo: un flusso di domande che resteranno senza risposta. PerciA2 le abbiamo tolte. Ne A™ risultata
come una lettera senza giunture e senza preamboli, una voce cruda da una cittA in un tempo sospeso.
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16A° giorno della??invasione Uomo accanto al treno.

Il riconoscimento di Odessa da parte della??Unesco segnerebbe prima di tutto un cambio di status sul piano
della??immagine. Odessa A” una cittA unica nella sua pianta urbanistica. Considerando le circostanze della
guerra, possiamo fare appello ai paragrafi 161 e 162 della carta Unesco, che stabilisce di snellirele
procedure di ammissione nel caso di rischi di distruzione. Certamente 1&??Elenco dei beni culturali
patrimonio della??umanitA non fermerA gli occupanti. Non si fermano di fronte alla morte di civili e
bambini, figurarsi cosa puA2 importargliene della cultura. Per noi A" solo la prova ulteriore del loro cinismo
edellaloro crudeltA .

PuA2 suonare strano, ma io sogno che Odessa dopo la guerra torni alle proprie radici. A? |A-~ cheio vedo la
sua crescita. Quando alle origini Odessa A" stata costruita da??impeto, quanti stranieri, quanti europei sono
arrivati qui da tutto il mondo, 1&??hanno costruita, e poi ci tornavano, [a??hanno amatad?} Vorre che noi
potessimo far tornare tutto ciA2. Sento dire spesso che Odessa A” una CittA russa, un mondo russo. Ma non
A" cosA-! A? una??invenzione giornalistica, e poi ¢i hanno creduto. Una volta da noi arrivavano navi da
tutto il mondo. Poi Leopoli, che era piAt vicina alla frontiera, si A" orientata maggior mente
alla??accoglienza dei turisti europei. Odessa, che A" piAt lontana, si A" invece dedicata ai ricchi turisti

russi. Ma non bisogna confondere il guadagno dei soldi con la psicologia. Noi non abbiamo una psicologia
russa. Dovremmo metterci da??accordo prima, altrimenti si potrebbe pensare che anche Courchevel ele
Maldive e tutti gli altri posti in cui i turisti russi lasciavano lauti assegni sono un mondo russo.

Il mio sogno A" che diventi una capitale interculturale del nostro paese. Che al nostro porto approdino navi
da crociera da tutto il mondo. Che il nostro aeroporto internazionale accolga aerei dagli angoli piAt remoti
del mondo. Che noi rimettiamo in ordinela cittA , ci uniamo e smettiamo di litigare. 11 passatempo preferito
a Odessa A" laricerca del colpevole e a??cauchemarisera?e il sindaco (neologismo dal francese
cauchemare, incubo, potremmo tradurre con mettere sulla graticola 4?? n.d.r.), per poi passare al livello
successivo, ossia prendersela con il governatore. 1o vorrei che le persone levassero |o sguardo e vedessero
che perla abbiamo ereditato dal passato. Che tutti facessero il massimo per o sviluppo di Odessa, in un
clima di piena fiducia e unitA frail governo ei cittadini. Faccio un esempio. Questa??inverno, dopo una
seriedi uragani devastanti, la discarica dei rifiuti urbani A" stata chiusa. | camion non avevano piAt dove
scaricarei rifiuti. In quei giorni ho guardato facebook. Nelle altre cittA cA??era la stessa situazione. Ma da
loro nessuno si A" mai sognato di fotografare i cumuli di spazzatura e postare |e foto. Mentre gli odessiti in
massa non facevano altro che postare e scrivere: 8??Guardate come si sta male nella nostra cittA !4?e Chi
ne trae giovamento?



79A¢° giorno della??invasione Vodoprovodnaja ulitza (via della??Acquedotto).

Sono stato una volta a Ginevra. Sono uscito presto per farmi una passeggiata al parco. Ho visto mucchi di
immondize accanto a ogni cestino. Non credevo ai miei occhi. Samo in Svizzera, mi dicevo, non dovrebbe
esserci nemmeno un granello di polvere fuori posto! Un conoscente che abita |A- mi ha tranquillizzato, e
dopo aver guardato 14??ora mi ha detto: 4??Stai tranquillo, dopo le 9 sparirA tutto.4?e SA-, ma ci Sono
giA le persone che fanno jogging, ei padroni di cani, che cosa diranno? Non diranno nulla, perchA© sanno
acheorainiziano alavorarei netturbini. Mentre a Odessa, se un jogger alle 6 e mezza del mattino vede
della spazzatura, fa subito uno scatto e scrive un post adirato.

Certo, lamamma eil cane. A? ciA2 chemi A" rimasto e rimarrA per sempre, i miei cari. Chiunque abbia un
cane, sa che sono i pupilli di casa e diventano anime che sentiamo vicine (che bella espressione in russo,



bliskie dushi, &??anime vicined?e, manca nella lingua nostra 4?? n.d.r.), un canale di sfogo, prendono su di
SA© una parte dei problemi, e ancheil cattivo umore, assorbono quella negativitA in cui viviamo immersi.
Per questo, non importa quanto le cose vadano male, mi alzo al mattino presto e porto fuori il cane. E
naturalmente, devo parlare con mia mamma. Di amici a casa ne vedo sempre meno. Vorre rilassarmi, ma
anche dopo aver bevuto un bicchiere di vino, inevitabilmente |a conversazione va a finire in politica.
PerchA© quello ha detto questo, e quella??altro ha scritto questo, da??altronde di che altro vuoi parlare col
sindaco? Ed A" finita, ogni incontro conviviale si trasforma in una riunione di lavoro. Cambia solo il tavolo,
mi alzo dalla scrivania del lavoro e mi siedo a tavola con gli ospiti, ma gli argomenti non cambiano. PerciA2
evito.

Non mi aspetto clemenza. Mi aspetto una decisione del tribunale che mi scagioni, e andrA cosA-. Semi
avessero detto, Gennadij Leonidovich, vi siete distinto, oppure andate e fate un poa?? di guerra, e se
rimarretein vita vi perdoneremo tutto, io avrei risposto: 4??AndrA? a fare la guerra, ma non ca??A" bisogno
di perdonarmi nulla.a?« 1o vorrei cheil caso fosse giudicato con obiettivitA , e che la calunnia sia rimossa.
Anche adesso si aprono questioni, contemporaneamente con i rifornimenti pubblici e quelli volontari
alla??esercito, s fanno controlli su come vengono spese le risorse, sono stati fatti e si faranno ancora. Alla
fine di febbraio e alla??inizio di marzo non potevamo preoccuparci della burocrazia, dovevamo
approwigionare alla svelta le formazioni di difesa territoriale, e anche questi controlli dovrebbero essere
fatti con la stessa dinamica degli avvenimenti che si dipanano precipitosamente. Non ho lasciato Odessa
nemmeno per un giorno, bisognava vestire i soldati e spedirli al fronte. Ora la guerra continua attivamente
nella parte orientale, ma noi non ci facciamo ingannare dalla quiete apparente, gli odessiti sono comunque
tesi.






77A° giorno della??invasione Cortile.

Certo, lelezioni di tattica e strategia che ho seguito alla??istituto secondario militare mi sono da??aiuto.
Nei manuali sono descritte diverse tipologie di guerra: difensive, di conquista, ma ciA? che abbiamo davanti
anoi oggi non si trova in nessun manuale. Irrompere, dire una cosa e poi fare tutta??altro, attaccare coi
missili cittA pacifiche dal mare, da un sottomarinoa?' Comesi puA? definire questo, che tu te ne stai seduto
in un sommergibile e premi il pulsante di lancio di un missile, che'si leva in volo contro una cittA pacifica
per andare a uccidere dei bambinia?; Come s chiama questa guerra? 1o non ho mai letto in nessun manuale
di questo tipo di guerra, non me la??hanno insegnata. Quando gli eserciti avanzano, si puA? capire, prima
della??attacco |a??artiglieria sottopone al fuoco le posizioni nemiche, poi arrivano i fanti. Ma loro non
riescono a raggiungerci fino a qui, e semplicemente distruggono le infrastrutture.

Hanno distrutto depositi di carburante. Ora abbiamo il problema di comerifornire le ambulanze, i veicoli
dei pompieri edi pronto intervento. Distruggono strade e ponti, e noi non riusciamo a consegnareil cibo e
altri aiuti. Ca??A" una sola spiegazione possibile: vogliono semplicemente cancellarci. Come cittA , come
paese, come popolo. E tutto ciA? che si sente uscire dai loro schermi televisivi A” menzogna. 10 uso questa
allegoria: o sportivo che A" stato pompato e che alla fine ha creduto nella propria forza superiore. Lo
hanno pompato con le armi e ora devono mandarlo da qualche parte. Ma mandarlo contro quelli che
considerano i principali nemici fa paura. Sanno bene che quelli risponderanno immediatamente e
duramente, con forza. Allora hanno scelto un paese che a loro sembrava piAt debole. Un paese giovane, che
sta ancora formando le proprie forze armate. Sono venuti qui per mostrare la loro forzuncola. PerA? e cose
sono andate diversamente, si A" capito che sono privi di forza elaragione A" dalla nostra parte. E dove
ca??A’ laragione, ci sarA anchela vittoria.

Lademocrazia si basa su una complessa ed estenuante relazione fra entusiasmo e disillusione, fra utopia e
realtA . Nella cabina elettorale non ci facciamo troppe illusioni, sappiamo fin troppo bene che presto
resteremo delusi, e lo stesso, tuttavia, ogni volta ripetiamo anoi stessi che per nullaa mondo rinunceremmo
al rito del seggio. Siamo fatti cosA-. LademocraziaA” lapiAt umana delle forme politiche, e per questo la
piAt imperfetta, e arischio di mediocritA , come ben sapeva Socrate. Era nata sugli spalti delle boul A© con
tinte decisamente fosche (durante le stasi si arrivava a eliminare fisicamente gli avversari) e ha mantenuto il
segno della?2inquietudine e della scontentezza. A? laforma che piAt di tutte lascia sgorgare il lamento, il
mugugno, |a??insoddisfazione. Eletto ed elettori s amano odiandosi, come potrebbe accadere con una
yiddish mama che arriva a mentire per il tuo bene efti istruisce su tutto ma s dimentica di insegnarti la cosa
piAl preziosa: come liberarsi di lei. Se solo si potesse tornare allaradice primigenia, 1d2?orgoglio della
partecipazione alla cosa pubblica, ma A" proprio qui che a malincuore dobbiamo riconoscere [8??incrinatura
che aprelaportaallacrisi: il calo del desiderio. A? quello che devono aver provato i cittadini in etA
Ellenistica.

Anna A" infaticabile. Per questo progetto zigzaga per lacittA , Si traveste da giornalista, registra, sbobina,
scatta, sviluppa, mi spiegale cose. Quando ami unacittA , vorresti che tutto il mondo la amasse quanto te,
alla??incirca. Annainfarcisce i suoi racconti con nozioni storiche che diano un fondamento alla??orgoglio
ben esibito che gli odessiti nutrono nei confronti dellacittA . Mi scrive della??olandese Franz de VolAjn,
generale, ingegnere, topografo e architetto, che ha disegnato la pianta della cittA ispirandosi a modelli
vitruviani e tenendo conto dellarosadei venti e della??andamento del sole, cercando di creare unacittA a
misura da??uomo e con vie assai ampie, che ancora oggi, a distanza di duecento anni e intasate di auto, non



sembrano per nulla anguste.

56A° giorno della??invasione Messa il GiovedA- Santo.

Riguardo il bel volto del sindaco. In questi giorni, come per un lapsus ho scoperto o ricordato che il nome
dellacittA di OdessaA" legato a Odisseo, Ulisse, il vero fondatore dellaciviltA occidentale moderna,
spregiudicato e lucido creatore di stratagemmi che trasformano 1&??intelligenza da piacevol e passatempo in
arma efficacissima. Guardo i solchi eleganti sul volto, ogni solco A" una storia che non conosceremo, e mi
dico: &2?Macerto, A" lui Ulisse.&? Nelle lunghe estati che passavo dagli zii nella dacia fuori Odessa, il
momento piAt bello della giornata eraal pomeriggio, leggermente sul tardi, quando Eduard mi convocava
solennemente e si usciva per una lunga passeggiata nella steppa per pascolare Asta, il pastore tedesco.

Prima costeggiavamo in silenzio le altre dacie, e poi sbucavamo finalmente nella spianata arsa liberafino
ala??orizzonte. Molto lontano si distingueva lo skyline di unadi quellecittA satellite di cemento bianco che
allora cominciavano a costellare Odessa. Mi sentivo importante, ero ascuoladi vita. Nella steppail cane s
alontanava e alorasi potevaparlare di tutto. Chiedevo tutto. Per esempio, come si faa capire se una donna
A" bella? &2Nulladi piAl facile, deve avereil filo della caviglia sottiled. Verissimo. E cosA- via
Adoravo le storie di come avevafatto laguerrain Finlandia, dove era stato mandato in un battaglione di
punizione per viadelle origini tedesche. A pari merito con le storie di guerra, cd??erano le avventure di
Ulisse. Eduard insegnava matematica, era asciutto nelle parole, ma Ulisse vi giuro lo raccontavadadio. E la



storia piA? bella, lamadre di tutte le storie, A§avasans dire, eraquellain cui sconfiggevail Ciclope armato
della sola astuzia. Ulisse era un buon capo, si preoccupavadi salvarei suoi, e ci erariuscito. E poi
sconfiggeva il nemico in modo plateale, liquidando del tutto laparte giA debole e deficitaria, quelladella
vista. Di Ulisse ammiravo il passo felpato della mente, 1&7?el eganza concettual e della formula con cui
sconfiggeva laforza bruta.

Il coraggio del viaggiatore A” quello dello stalker di Tarkovskij che si adattaa mondi con regole misteriose.
Lavicendadi Ulisse eil Ciclope potrebbe essere, per usare un termine a cui ricorre Trukahnov, 18?7allegoria
dellaguerra: 1&??esperienza angosciosa della??ignoto e dell&a??inesplorato. Al secondo giorno sei giA un
veterano, ma A" difficile raccontare 1427ignoto a chi A" rimasto a casa, non ci sono afabeti sufficienti e
adeguati, riferimenti condivisi... Per questo i veterani hanno nostalgia della guerra: perchA© non s sentono
capiti se non da chi ha condiviso le loro giornate. E gli viene quello sguardo perso di chi ha circumnavigato il
mondo e non sa piAt dove stare, poichA© a questo punto non fa piAt differenza. E poi c&??A" il temadella
solitudine dei capi. Il capo A” solo per definizione, e anche per salvaguardia del suo ruolo, non deve
compromettersi, mischiarsi. Oggi si parla molto nelle aziende di soft skills, di manager empatici, di
autorevolezza versus autoritA . 1o invece sono piA? attratto dai capi che non cercano il consenso. O meglio, il
mio consenso devono guadagnarselo con i fatti, e sullalunga distanza.

Passavamo con Eduard e Asta accanto a una stazione radio militare recintata col filo spinato. Non si vedeva
animavivaalla??interno. Ca??era un pilone di ferro molto ato che fungeva da antenna principale, fissato al
suolo con dei cavi da??acciaio su cui erano montate delle antenne circolari di diversi diametri. Sembrava che
dovessero captare segnali di civiltA lontane. L4??ignoto A” sempre in agguato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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