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Anna haintervistato Gennadij Trukhanov, sindaco di Odessa dal 2014. Il suo volto mi ricorda Y ul Brinner, il
sorriso seducente dell’ attore e I’ audaciavirile del soldato presi insieme sotto un cranio avista. Ad Anna
invece ricorda un leone: “Un mix di autocontrollo e di forza che non ha bisogno di essere esibita piu di

tanto.” Trukhanov ha alle spalle studi militari ed esperienza sul campo, € stato ufficiale di artiglieria e titolare
di un’agenzia di sicurezza che forniva guardie del corpo. Anche orachei sindaci rischiano il rapimento da
parte del nemico, gira senza scorta, ameno che non si voglia considerare una guardia del corpo il suo
temibile chihuahua. Anna sostiene che e un paradosso. “Ne parlano male, si arrabbiano con lui, mapoi ale
elezioni lo rivotano. E doveti giri, salta sempre fuori qualcuno che sostiene di aver fatto laguerrainsieme a
lui, o di aver lavorato con lui nel difficili anni *90".

Amore e odio, insomma. Binomio che pesca, secondo Anna, in un attaccamento alla citta da parte del suoi
abitanti fuori dal comune. “Ci sentiamo a casain qualsiasi angolo dellacitta, e prendiamo qualsiasi
imperfezione come un torto fatto a noi, che ci riguardaindividualmente.” L’ intervista parte dall’ appello
rivolto pubblicamente dal sindaco al’ Unesco per riconoscere Odessa con procedura d’ urgenza Patrimonio
culturale dell’ umanita. Abbiamo deciso di ospitare le parole del sindaco integralmente, senza aggiungere e
senza togliere nemmeno unavirgola, eliminando |le domande. La guerra & anche questo: un flusso di
domande che resteranno senza risposta. Percio le abbiamo tolte. Ne é risultata come una | ettera senza
giunture e senza preamboli, una voce cruda da una cittain un tempo sospeso.
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16° giorno dell’invasione Uomo accanto al treno.

Il riconoscimento di Odessa da parte dell’ Unesco segnerebbe prima di tutto un cambio di status sul piano
dell’immagine. Odessa € una citta unica nella sua pianta urbanistica. Considerando le circostanze della
guerra, possiamo fare appello ai paragrafi 161 e 162 della carta Unesco, che stabilisce di snellirele
procedure di ammissione nel caso di rischi di distruzione. Certamente |’ Elenco dei beni culturali patrimonio
dell’umanita non fermera gli occupanti. Non si fermano di fronte alla morte di civili e bambini, figurarsi
cosa puod importargliene della cultura. Per noi € solo la prova ulteriore del loro cinismo e della loro
crudelta.

Puo suonare strano, ma io sogno che Odessa dopo la guerra torni alle proprie radici. E li cheio vedo la sua
crescita. Quando alle origini Odessa e stata costruita d’ impeto, quanti stranieri, quanti europei sono arrivati
qui da tutto il mondo, I’ hanno costruita, e poi ci tornavano, I’ hanno amata... Vorrei che noi potessimo far
tornare tutto cio. Sento dire spesso che Odessa & una citta russa, un mondo russo. Ma non & cosi! E
un’invenzione giornalistica, e poi ci hanno creduto. Una volta da noi arrivavano navi da tutto il mondo. Poi
Leopoli, che era piu vicina alla frontiera, si € orientata maggiormente all’ accoglienza dei turisti europe.
Odessa, che e piu lontana, si € invece dedicata ai ricchi turisti russi. Ma non bisogna confondere il
guadagno dei soldi con la psicologia. Noi non abbiamo una psicologia russa. Dovremmo metterci d’ accordo
prima, altrimenti si potrebbe pensare che anche Courchevel e le Maldive e tutti gli altri posti in cui i turisti
russi lasciavano lauti assegni sono un mondo russo.

I mio sogno é che diventi una capitale interculturale del nostro paese. Che al nostro porto approdino navi
da crociera da tutto il mondo. Che il nostro aeroporto internazionale accolga aerei dagli angoli piu remoti
del mondo. Che noi rimettiamo in ordine la citta, ci uniamo e smettiamo di litigare. 1| passatempo preferito a
Odessa e laricerca del colpevole e “ cauchemariser” il sindaco (neologismo dal francese cauchemare,
incubo, potremmo tradurre con mettere sulla graticola—n.d.r.), per poi passare al livello successivo, ossia
prendersela con il governatore. o vorrei che le persone levassero o sguardo e vedessero che perla abbiamo
ereditato dal passato. Che tutti facessero il massimo per lo sviluppo di Odessa, in un clima di piena fiducia e
unita fra il governo ei cittadini. Faccio un esempio. Quest’inverno, dopo una serie di uragani devastanti, la
discarica dei rifiuti urbani é stata chiusa. | camion non avevano piu dove scaricarei rifiuti. In quei giorni ho
guardato facebook. Nelle altre citta ¢’ era la stessa situazione. Ma da loro nessuno si € mai sognato di
fotografare i cumuli di spazzatura e postare le foto. Mentre gli odessiti in massa non facevano altro che
postare e scrivere: “ Guardate come si sta male nella nostra cittal” Chi ne trae giovamento?
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79° giorno dell’invasione Vodoprovodnaja ulitza (via dell’ Acquedotto).

Sono stato una volta a Ginevra. Sono uscito presto per farmi una passeggiata al parco. Ho visto mucchi di
immondize accanto a ogni cestino. Non credevo ai miei occhi. Samo in Svizzera, mi dicevo, non dovrebbe
esserci nemmeno un granello di polvere fuori posto! Un conoscente che abita li mi ha tranquillizzato, e dopo
aver guardato I’ora mi ha detto: “ Sai tranquillo, dopo le 9 sparira tutto.” S, ma ci sono gia le persone che
fanno jogging, ei padroni di cani, che cosa diranno? Non diranno nulla, perché sanno a che ora iniziano a
lavorare i netturbini. Mentre a Odessa, se un jogger alle 6 e mezza del mattino vede della spazzatura, fa
subito uno scatto e scrive un post adirato.

Certo, lamamma eil cane. E cid che mi & rimasto e rimarra per sempre, i miei cari. Chiunque abbia un
cane, sa che sono i pupilli di casa e diventano anime che sentiamo vicine (che bella espressione in russo,



bliskie dushi, “ anime vicine” , manca nella lingua nostra—n.d.r.), un canale di sfogo, prendono su di sé una
parte dei problemi, e ancheil cattivo umore, assorbono quella negativita in cui viviamo immersi. Per questo,
non importa quanto le cose vadano male, mi alzo al mattino presto e porto fuori il cane. E naturalmente,
devo parlare con mia mamma. Di amici a casa ne vedo sempre meno. Vorrei rilassarmi, ma anche dopo aver
bevuto un bicchiere di vino, inevitabilmente la conversazione va a finire in politica. Perché quello ha detto
questo, e quell’ altro ha scritto questo, d'altronde di che altro vuoi parlare col sindaco? Ed é finita, ogni
incontro conviviale si trasforma in una riunione di lavoro. Cambia solo il tavolo, mi alzo dalla scrivania del
lavoro e mi siedo a tavola con gli ospiti, ma gli argomenti non cambiano. Percio evito.

Non mi aspetto clemenza. Mi aspetto una decisione del tribunale che mi scagioni, e andra cosi. Se mi
avessero detto, Gennadij Leonidovich, vi siete distinto, oppure andate e fate un po’ di guerra, e serimarrete
in vita vi perdoneremo tutto, io avrei risposto: “ Andro a fare la guerra, ma non c’ € bisogno di perdonarmi
nulla.” lo vorrei cheil caso fosse giudicato con obiettivita, e che la calunnia sia rimossa. Anche adesso si
aprono questioni, contemporaneamente con i rifornimenti pubblici e quelli volontari all’ esercito, si fanno
controlli su come vengono spese le risorse, sono stati fatti e si faranno ancora. Alla fine di febbraio e
all’inizio di marzo non potevamo preoccuparci della burocrazia, dovevamo approwvigionare alla svelta le
formazioni di difesa territoriale, e anche questi controlli dovrebbero essere fatti con la stessa dinamica degli
awvenimenti che si dipanano precipitosamente. Non ho lasciato Odessa nemmeno per un giorno, bisognava
vestire i soldati e spedirli al fronte. Ora la guerra continua attivamente nella parte orientale, ma noi non ci
facciamo ingannare dalla quiete apparente, gli odessiti sono comunque tesi.






77° giorno dell’invasione Cortile.

Certo, lelezioni di tattica e strategia che ho seguito all’istituto secondario militare mi sono d'aiuto. Nei
manuali sono descritte diverse tipologie di guerra: difensive, di conquista, ma cio che abbiamo davanti a noi
oggi non si trova in nessun manuale. Irrompere, dire una cosa e poi fare tutt’ altro, attaccare coi missili citta
pacifiche dal mare, da un sottomarino... Come si puo definire questo, che tu te ne stai seduto in un
sommergibile e premi il pulsante di lancio di un missile, che si leva in volo contro una citta pacifica per
andare a uccidere dei bambini... Come s chiama questa guerra? 1o non ho mai letto in nessun manuale di
questo tipo di guerra, non me I’ hanno insegnata. Quando gli eserciti avanzano, si puo capire, prima

dell’ attacco I’ artiglieria sottopone al fuoco le posizioni nemiche, poi arrivano i fanti. Ma loro non riescono a
raggiungerci fino a qui, e semplicemente distruggono le infrastrutture.

Hanno distrutto depositi di carburante. Ora abbiamo il problema di comerifornire le ambulanze, i veicoli
dei pompieri edi pronto intervento. Distruggono strade e ponti, e noi non riusciamo a consegnareil cibo e
altri aiuti. C'é una sola spiegazione possibile: vogliono semplicemente cancellarci. Come citta, come paese,
come popolo. E tutto cio che si sente uscire dai loro schermi televisivi @ menzogna. 10 uso questa allegoria:
lo sportivo che e stato pompato e che alla fine ha creduto nella propria forza superiore. Lo hanno pompato
con learmi e ora devono mandarlo da qualche parte. Ma mandarlo contro quelli che considerano i
principali nemici fa paura. Sanno bene che quelli risponderanno immediatamente e duramente, con forza.
Allora hanno scelto un paese che a loro sembrava piu debole. Un paese giovane, che sta ancora formando le
proprie forze armate. Sono venuti qui per mostrare la loro forzuncola. Pero le cose sono andate
diversamente, si € capito che sono privi di forza e la ragione € dalla nostra parte. E dove ¢’ e la ragione, ci
sara anche la vittoria.

Lademocrazia si basa su una complessa ed estenuante relazione fra entusiasmo e disillusione, fra utopia e
realta. Nella cabina elettorale non ci facciamo troppe illusioni, sappiamo fin troppo bene che presto resteremo
delusi, elo stesso, tuttavia, ogni volta ripetiamo a noi stessi che per nullaa mondo rinunceremmo al rito del
seggio. Siamo fatti cosi. La democrazia € la piu umana delle forme politiche, e per questo la pit imperfetta, e
arischio di mediocrita, come ben sapeva Socrate. Era nata sugli spalti delle boulé con tinte decisamente
fosche (durante le stasi si arrivava a eliminare fisicamente gli avversari) e ha mantenuto il segno

dell’ inquietudine e della scontentezza. E laforma che piul di tutte lascia sgorgare il lamento, il mugugno,
I"insoddisfazione. Eletto ed elettori st amano odiandosi, come potrebbe accadere con una yiddish mama che
arrivaamentire per il tuo bene eti istruisce su tutto masi dimentica di insegnarti la cosa piu preziosa: come
liberarsi di lei. Se solo si potesse tornare allaradice primigenia, |’ orgoglio della partecipazione alla cosa
pubblica, ma é proprio qui che a malincuore dobbiamo riconoscere I’ incrinatura che apre laportaalacrisi: il
calo del desiderio. E quello che devono aver provato i cittadini in eta Ellenistica.

Annaeinfaticabile. Per questo progetto zigzaga per la citta, si traveste da giornalista, registra, sbobina,
scatta, sviluppa, mi spiegale cose. Quando ami unacitta, vorresti che tutto il mondo la amasse quanto te,
al’incirca. Annainfarcisce i suoi racconti con nozioni storiche che diano un fondamento all’ orgoglio ben
esibito che gli odessiti nutrono nei confronti della citta. Mi scrive dell’ olandese Franz de VVolan, generale,
ingegnere, topografo e architetto, che ha disegnato |a pianta della citta ispirandosi a modelli vitruviani e
tenendo conto dellarosadel venti e dell’ andamento del sole, cercando di creare una citta a misurad uomo e
con vie assal ampie, che ancora oggi, a distanza di duecento anni e intasate di auto, non sembrano per nulla
anguste.



56° giorno dell’invasione Messa il Giovedi Santo.

Riguardo il bel volto del sindaco. In questi giorni, come per un lapsus ho scoperto o ricordato che il nome
dellacitta di Odessa e legato a Odisseo, Ulisse, il vero fondatore della civilta occidentale moderna,
spregiudicato e lucido creatore di stratagemmi che trasformano |’ intelligenza da piacevole passatempo in
arma efficacissima. Guardo i solchi eleganti sul volto, ogni solco € una storia che non conosceremo, e mi
dico: “Macerto, €lui Ulisse.” Nelle lunghe estati che passavo dagli zii nelladaciafuori Odessa, il momento
piu bello della giornata eraa pomeriggio, leggermente sul tardi, quando Eduard mi convocava solennemente
e s usciva per unalunga passeggiata nella steppa per pascolare Asta, il pastore tedesco.

Prima costeggiavamo in silenzio le altre dacie, e poi sbucavamo finalmente nella spianata arsa liberafino

all’ orizzonte. Molto lontano s distinguevalo skyline di unadi quelle citta satellite di cemento bianco che
allora cominciavano a costellare Odessa. Mi sentivo importante, ero ascuoladi vita. Nella steppail cane s
allontanava e allora s poteva parlare di tutto. Chiedevo tutto. Per esempio, come si faa capire se unadonna é
bella? “Nulladi piu facile, deve avereil filo dellacaviglia sottile”. Verissmo. E cosi via. Adoravo le storie
di come avevafatto laguerrain Finlandia, dove era stato mandato in un battaglione di punizione per viadelle
origini tedesche. A pari merito con le storie di guerra, ¢’ erano le avventure di Ulisse. Eduard insegnava
matematica, era asciutto nelle parole, ma Ulisse vi giuro lo raccontavadadio. E la storia piu bella, lamadre
di tutte le storie, cavasansdire, eraquellain cui sconfiggevail Ciclope armato della sola astuzia. Ulisse era
un buon capo, si preoccupavadi salvarei suoi, e ci erariuscito. E poi sconfiggevail nemico in modo plateale,



liquidando del tutto la parte gia debole e deficitaria, quelladellavista. Di Ulisse ammiravo il passo felpato
dellamente, I’ eleganza concettual e della formula con cui sconfiggeva laforza bruta.

Il coraggio del viaggiatore € quello dello stalker di Tarkovskij che si adatta a mondi con regole misteriose. La
vicendadi Ulisse eil Ciclope potrebbe essere, per usare un termine a cui ricorre Trukahnov, |’ alegoriadella
guerra: I’ esperienza angosciosa dell’ignoto e dell’ inesplorato. Al secondo giorno sei gia un veterano, ma e
difficile raccontare I’ignoto a chi e rimasto a casa, non ci sono alfabeti sufficienti e adeguati, riferimenti
condivisi... Per questo i veterani hanno nostalgia della guerra: perché non si sentono capiti se non da chi ha
condiviso le loro giornate. E gli viene quello sguardo perso di chi ha circumnavigato il mondo e non sa piu
dove stare, poiché a questo punto non fa piu differenza. E poi ¢’ eil temadella solitudine dei capi. Il capo é
solo per definizione, e anche per salvaguardia del suo ruolo, non deve compromettersi, mischiarsi. Oggi s
parla molto nelle aziende di soft skills, di manager empatici, di autorevolezza versus autorita. |0 invece sono
piu attratto dai capi che non cercano il consenso. O meglio, il mio consenso devono guadagnarselo con i fatti,
e sullalunga distanza.

Passavamo con Eduard e Asta accanto a una stazione radio militare recintata col filo spinato. Non si vedeva
animavivaall’interno. C’ era un pilone di ferro molto ato che fungeva da antenna principale, fissato al suolo
con dei cavi d’'acciaio su cui erano montate delle antenne circolari di diversi diametri. Sembrava che
dovessero captare segnali di civiltalontane. L’ignoto e sempre in agguato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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