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Anna ha intervistato Gennadij Trukhanov, sindaco di Odessa dal 2014. Il suo volto mi ricorda Yul Brinner, il
sorriso seducente dellâ??attore e lâ??audacia virile del soldato presi insieme sotto un cranio a vista. Ad Anna
invece ricorda un leone: â??Un mix di autocontrollo e di forza che non ha bisogno di essere esibita piÃ¹ di
tanto.â?• Trukhanov ha alle spalle studi militari ed esperienza sul campo, Ã¨ stato ufficiale di artiglieria e
titolare di unâ??agenzia di sicurezza che forniva guardie del corpo. Anche ora che i sindaci rischiano il
rapimento da parte del nemico, gira senza scorta, a meno che non si voglia considerare una guardia del corpo
il suo temibile chihuahua. Anna sostiene che Ã¨ un paradosso. â??Ne parlano male, si arrabbiano con lui, ma
poi alle elezioni lo rivotano. E dove ti giri, salta sempre fuori qualcuno che sostiene di aver fatto la guerra
insieme a lui, o di aver lavorato con lui nei difficili anni â??90â?•.

 

Amore e odio, insomma. Binomio che pesca, secondo Anna, in un attaccamento alla cittÃ  da parte dei suoi
abitanti fuori dal comune. â??Ci sentiamo a casa in qualsiasi angolo della cittÃ , e prendiamo qualsiasi
imperfezione come un torto fatto a noi, che ci riguarda individualmente.â?• Lâ??intervista parte
dallâ??appello rivolto pubblicamente dal sindaco allâ??Unesco per riconoscere Odessa con procedura
dâ??urgenza Patrimonio culturale dellâ??umanitÃ . Abbiamo deciso di ospitare le parole del sindaco
integralmente, senza aggiungere e senza togliere nemmeno una virgola, eliminando le domande. La guerra Ã¨
anche questo: un flusso di domande che resteranno senza risposta. PerciÃ² le abbiamo tolte. Ne Ã¨ risultata
come una lettera senza giunture e senza preamboli, una voce cruda da una cittÃ  in un tempo sospeso. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/qui-odessa-il-sindaco
https://test.doppiozero.com/eugenio-alberti-schatz-anna-golubovskaja




16Â° giorno dellâ??invasione Uomo accanto al treno.

Il riconoscimento di Odessa da parte dellâ??Unesco segnerebbe prima di tutto un cambio di status sul piano
dellâ??immagine. Odessa Ã¨ una cittÃ  unica nella sua pianta urbanistica. Considerando le circostanze della
guerra, possiamo fare appello ai paragrafi 161 e 162 della carta Unesco, che stabilisce di snellire le
procedure di ammissione nel caso di rischi di distruzione. Certamente lâ??Elenco dei beni culturali
patrimonio dellâ??umanitÃ  non fermerÃ  gli occupanti. Non si fermano di fronte alla morte di civili e
bambini, figurarsi cosa puÃ² importargliene della cultura. Per noi Ã¨ solo la prova ulteriore del loro cinismo
e della loro crudeltÃ .

 

PuÃ² suonare strano, ma io sogno che Odessa dopo la guerra torni alle proprie radici. Ã? lÃ¬ che io vedo la
sua crescita. Quando alle origini Odessa Ã¨ stata costruita dâ??impeto, quanti stranieri, quanti europei sono
arrivati qui da tutto il mondo, lâ??hanno costruita, e poi ci tornavano, lâ??hanno amataâ?¦ Vorrei che noi
potessimo far tornare tutto ciÃ². Sento dire spesso che Odessa Ã¨ una cittÃ  russa, un mondo russo. Ma non
Ã¨ cosÃ¬! Ã? unâ??invenzione giornalistica, e poi ci hanno creduto. Una volta da noi arrivavano navi da
tutto il mondo. Poi Leopoli, che era piÃ¹ vicina alla frontiera, si Ã¨ orientata maggiormente
allâ??accoglienza dei turisti europei. Odessa, che Ã¨ piÃ¹ lontana, si Ã¨ invece dedicata ai ricchi turisti
russi.  Ma non bisogna confondere il guadagno dei soldi con la psicologia. Noi non abbiamo una psicologia
russa. Dovremmo metterci dâ??accordo prima, altrimenti si potrebbe pensare che anche Courchevel e le
Maldive e tutti gli altri posti in cui i turisti russi lasciavano lauti assegni sono un mondo russo.

 

Il mio sogno Ã¨ che diventi una capitale interculturale del nostro paese. Che al nostro porto approdino navi
da crociera da tutto il mondo. Che il nostro aeroporto internazionale accolga aerei dagli angoli piÃ¹ remoti
del mondo. Che noi rimettiamo in ordine la cittÃ , ci uniamo e smettiamo di litigare. Il passatempo preferito
a Odessa Ã¨ la ricerca del colpevole e â??cauchemariserâ?• il sindaco (neologismo dal francese
cauchemare, incubo, potremmo tradurre con mettere sulla graticola â?? n.d.r.), per poi passare al livello
successivo, ossia prendersela con il governatore. Io vorrei che le persone levassero lo sguardo e vedessero
che perla abbiamo ereditato dal passato. Che tutti facessero il massimo per lo sviluppo di Odessa, in un
clima di piena fiducia e unitÃ  fra il governo e i cittadini. Faccio un esempio. Questâ??inverno, dopo una
serie di uragani devastanti, la discarica dei rifiuti urbani Ã¨ stata chiusa. I camion non avevano piÃ¹ dove
scaricare i rifiuti. In quei giorni ho guardato facebook. Nelle altre cittÃ  câ??era la stessa situazione. Ma da
loro nessuno si Ã¨ mai sognato di fotografare i cumuli di spazzatura e postare le foto. Mentre gli odessiti in
massa non facevano altro che postare e scrivere: â??Guardate come si sta male nella nostra cittÃ !â?• Chi
ne trae giovamento?

 



79Â° giorno dellâ??invasione Vodoprovodnaja ulitza (via dellâ??Acquedotto).

Sono stato una volta a Ginevra. Sono uscito presto per farmi una passeggiata al parco. Ho visto mucchi di
immondizie accanto a ogni cestino. Non credevo ai miei occhi. Siamo in Svizzera, mi dicevo, non dovrebbe
esserci nemmeno un granello di polvere fuori posto! Un conoscente che abita lÃ¬ mi ha tranquillizzato, e
dopo aver guardato lâ??ora mi ha detto: â??Stai tranquillo, dopo le 9 sparirÃ  tutto.â?• SÃ¬, ma ci sono
giÃ  le persone che fanno jogging, e i padroni di cani, che cosa diranno? Non diranno nulla, perchÃ© sanno
a che ora iniziano a lavorare i netturbini. Mentre a Odessa, se un jogger alle 6 e mezza del mattino vede
della spazzatura, fa subito uno scatto e scrive un post adirato.

 

Certo, la mamma e il cane. Ã? ciÃ² che mi Ã¨ rimasto e rimarrÃ  per sempre, i miei cari. Chiunque abbia un
cane, sa che sono i pupilli di casa e diventano anime che sentiamo vicine (che bella espressione in russo,



bliskie dushi, â??anime vicineâ?•, manca nella lingua nostra â?? n.d.r.), un canale di sfogo, prendono su di
sÃ© una parte dei problemi, e anche il cattivo umore, assorbono quella negativitÃ  in cui viviamo immersi.
Per questo, non importa quanto le cose vadano male, mi alzo al mattino presto e porto fuori il cane. E
naturalmente, devo parlare con mia mamma. Di amici a casa ne vedo sempre meno. Vorrei rilassarmi, ma
anche dopo aver bevuto un bicchiere di vino, inevitabilmente la conversazione va a finire in politica.
PerchÃ© quello ha detto questo, e quellâ??altro ha scritto questo, dâ??altronde di che altro vuoi parlare col
sindaco? Ed Ã¨ finita, ogni incontro conviviale si trasforma in una riunione di lavoro. Cambia solo il tavolo,
mi alzo dalla scrivania del lavoro e mi siedo a tavola con gli ospiti, ma gli argomenti non cambiano. PerciÃ²
evito.

 

Non mi aspetto clemenza. Mi aspetto una decisione del tribunale che mi scagioni, e andrÃ  cosÃ¬. Se mi
avessero detto, Gennadij Leonidovich, vi siete distinto, oppure andate e fate un poâ?? di guerra, e se
rimarrete in vita vi perdoneremo tutto, io avrei risposto: â??AndrÃ² a fare la guerra, ma non câ??Ã¨ bisogno
di perdonarmi nulla.â?• Io vorrei che il caso fosse giudicato con obiettivitÃ , e che la calunnia sia rimossa.
Anche adesso si aprono questioni, contemporaneamente con i rifornimenti pubblici e quelli volontari
allâ??esercito, si fanno controlli su come vengono spese le risorse, sono stati fatti e si faranno ancora. Alla
fine di febbraio e allâ??inizio di marzo non potevamo preoccuparci della burocrazia, dovevamo
approvvigionare alla svelta le formazioni di difesa territoriale, e anche questi controlli dovrebbero essere
fatti con la stessa dinamica degli avvenimenti che si dipanano precipitosamente. Non ho lasciato Odessa
nemmeno per un giorno, bisognava vestire i soldati e spedirli al fronte. Ora la guerra continua attivamente
nella parte orientale, ma noi non ci facciamo ingannare dalla quiete apparente, gli odessiti sono comunque
tesi.

 





77Â° giorno dellâ??invasione Cortile.

Certo, le lezioni di tattica e strategia che ho seguito allâ??istituto secondario militare mi sono dâ??aiuto.
Nei manuali sono descritte diverse tipologie di guerra: difensive, di conquista, ma ciÃ² che abbiamo davanti
a noi oggi non si trova in nessun manuale. Irrompere, dire una cosa e poi fare tuttâ??altro, attaccare coi
missili cittÃ  pacifiche dal mare, da un sottomarinoâ?¦ Come si puÃ² definire questo, che tu te ne stai seduto
in un sommergibile e premi il pulsante di lancio di un missile, che si leva in volo contro una cittÃ  pacifica
per andare a uccidere dei bambiniâ?¦ Come si chiama questa guerra? Io non ho mai letto in nessun manuale
di questo tipo di guerra, non me lâ??hanno insegnata. Quando gli eserciti avanzano, si puÃ² capire, prima
dellâ??attacco lâ??artiglieria sottopone al fuoco le posizioni nemiche, poi arrivano i fanti. Ma loro non
riescono a raggiungerci fino a qui, e semplicemente distruggono le infrastrutture.

 

Hanno distrutto depositi di carburante. Ora abbiamo il problema di come rifornire le ambulanze, i veicoli
dei pompieri e di pronto intervento. Distruggono strade e ponti, e noi non riusciamo a consegnare il cibo e
altri aiuti. Câ??Ã¨ una sola spiegazione possibile: vogliono semplicemente cancellarci. Come cittÃ , come
paese, come popolo. E tutto ciÃ² che si sente uscire dai loro schermi televisivi Ã¨ menzogna. Io uso questa
allegoria: lo sportivo che Ã¨ stato pompato e che alla fine ha creduto nella propria forza superiore. Lo
hanno pompato con le armi e ora devono mandarlo da qualche parte. Ma mandarlo contro quelli che
considerano i principali nemici fa paura. Sanno bene che quelli risponderanno immediatamente e
duramente, con forza. Allora hanno scelto un paese che a loro sembrava piÃ¹ debole. Un paese giovane, che
sta ancora formando le proprie forze armate. Sono venuti qui per mostrare la loro forzuncola. PerÃ² le cose
sono andate diversamente, si Ã¨ capito che sono privi di forza e la ragione Ã¨ dalla nostra parte. E dove
câ??Ã¨ la ragione, ci sarÃ  anche la vittoria.

 

La democrazia si basa su una complessa ed estenuante relazione fra entusiasmo e disillusione, fra utopia e
realtÃ . Nella cabina elettorale non ci facciamo troppe illusioni, sappiamo fin troppo bene che presto
resteremo delusi, e lo stesso, tuttavia, ogni volta ripetiamo a noi stessi che per nulla al mondo rinunceremmo
al rito del seggio. Siamo fatti cosÃ¬. La democrazia Ã¨ la piÃ¹ umana delle forme politiche, e per questo la
piÃ¹ imperfetta, e a rischio di mediocritÃ , come ben sapeva Socrate. Era nata sugli spalti delle boulÃ© con
tinte decisamente fosche (durante le stasi si arrivava a eliminare fisicamente gli avversari) e ha mantenuto il
segno dellâ??inquietudine e della scontentezza. Ã? la forma che piÃ¹ di tutte lascia sgorgare il lamento, il
mugugno, lâ??insoddisfazione. Eletto ed elettori si amano odiandosi, come potrebbe accadere con una
yiddish mama che arriva a mentire per il tuo bene e ti istruisce su tutto ma si dimentica di insegnarti la cosa
piÃ¹ preziosa: come liberarsi di lei. Se solo si potesse tornare alla radice primigenia, lâ??orgoglio della
partecipazione alla cosa pubblica, ma Ã¨ proprio qui che a malincuore dobbiamo riconoscere lâ??incrinatura
che apre la porta alla crisi: il calo del desiderio. Ã? quello che devono aver provato i cittadini in etÃ 
Ellenistica.

 

Anna Ã¨ infaticabile. Per questo progetto zigzaga per la cittÃ , si traveste da giornalista, registra, sbobina,
scatta, sviluppa, mi spiega le cose. Quando ami una cittÃ , vorresti che tutto il mondo la amasse quanto te,
allâ??incirca. Anna infarcisce i suoi racconti con nozioni storiche che diano un fondamento allâ??orgoglio
ben esibito che gli odessiti nutrono nei confronti della cittÃ . Mi scrive dellâ??olandese Franz de VolÃ¡n,
generale, ingegnere, topografo e architetto, che ha disegnato la pianta della cittÃ  ispirandosi a modelli
vitruviani e tenendo conto della rosa dei venti e dellâ??andamento del sole, cercando di creare una cittÃ  a
misura dâ??uomo e con vie assai ampie, che ancora oggi, a distanza di duecento anni e intasate di auto, non



sembrano per nulla anguste. 

 

56Â° giorno dellâ??invasione Messa il GiovedÃ¬ Santo.

Riguardo il bel volto del sindaco. In questi giorni, come per un lapsus ho scoperto o ricordato che il nome
della cittÃ  di Odessa Ã¨ legato a Odisseo, Ulisse, il vero fondatore della civiltÃ  occidentale moderna,
spregiudicato e lucido creatore di stratagemmi che trasformano lâ??intelligenza da piacevole passatempo in
arma efficacissima. Guardo i solchi eleganti sul volto, ogni solco Ã¨ una storia che non conosceremo, e mi
dico: â??Ma certo, Ã¨ lui Ulisse.â?• Nelle lunghe estati che passavo dagli zii nella dacia fuori Odessa, il
momento piÃ¹ bello della giornata era al pomeriggio, leggermente sul tardi, quando Eduard mi convocava
solennemente e si usciva per una lunga passeggiata nella steppa per pascolare Asta, il pastore tedesco.

 

Prima costeggiavamo in silenzio le altre dacie, e poi sbucavamo finalmente nella spianata arsa libera fino
allâ??orizzonte. Molto lontano si distingueva lo skyline di una di quelle cittÃ  satellite di cemento bianco che
allora cominciavano a costellare Odessa. Mi sentivo importante, ero a scuola di vita. Nella steppa il cane si
allontanava e allora si poteva parlare di tutto. Chiedevo tutto. Per esempio, come si fa a capire se una donna
Ã¨ bella? â??Nulla di piÃ¹ facile, deve avere il filo della caviglia sottileâ?•.  Verissimo. E cosÃ¬ via.
Adoravo le storie di come aveva fatto la guerra in Finlandia, dove era stato mandato in un battaglione di
punizione per via delle origini tedesche. A pari merito con le storie di guerra, câ??erano le avventure di
Ulisse. Eduard insegnava matematica, era asciutto nelle parole, ma Ulisse vi giuro lo raccontava da dio. E la



storia piÃ¹ bella, la madre di tutte le storie, Ã§a va sans dire, era quella in cui sconfiggeva il Ciclope armato
della sola astuzia. Ulisse era un buon capo, si preoccupava di salvare i suoi, e ci era riuscito. E poi
sconfiggeva il nemico in modo plateale, liquidando del tutto la parte giÃ  debole e deficitaria, quella della
vista. Di Ulisse ammiravo il passo felpato della mente, lâ??eleganza concettuale della formula con cui
sconfiggeva la forza bruta.

 

Il coraggio del viaggiatore Ã¨ quello dello stalker di Tarkovskij che si adatta a mondi con regole misteriose.
La vicenda di Ulisse e il Ciclope potrebbe essere, per usare un termine a cui ricorre Trukahnov, lâ??allegoria
della guerra: lâ??esperienza angosciosa dellâ??ignoto e dellâ??inesplorato. Al secondo giorno sei giÃ  un
veterano, ma Ã¨ difficile raccontare lâ??ignoto a chi Ã¨ rimasto a casa, non ci sono alfabeti sufficienti e
adeguati, riferimenti condivisi... Per questo i veterani hanno nostalgia della guerra: perchÃ© non si sentono
capiti se non da chi ha condiviso le loro giornate. E gli viene quello sguardo perso di chi ha circumnavigato il
mondo e non sa piÃ¹ dove stare, poichÃ© a questo punto non fa piÃ¹ differenza. E poi câ??Ã¨ il tema della
solitudine dei capi. Il capo Ã¨ solo per definizione, e anche per salvaguardia del suo ruolo, non deve
compromettersi, mischiarsi. Oggi si parla molto nelle aziende di soft skills, di manager empatici, di
autorevolezza versus autoritÃ . Io invece sono piÃ¹ attratto dai capi che non cercano il consenso. O meglio, il
mio consenso devono guadagnarselo con i fatti, e sulla lunga distanza. 

 

Passavamo con Eduard e Asta accanto a una stazione radio militare recintata col filo spinato. Non si vedeva
anima viva allâ??interno. Câ??era un pilone di ferro molto alto che fungeva da antenna principale, fissato al
suolo con dei cavi dâ??acciaio su cui erano montate delle antenne circolari di diversi diametri. Sembrava che
dovessero captare segnali di civiltÃ  lontane. Lâ??ignoto Ã¨ sempre in agguato. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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