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Ã? il primo verso di una delle piÃ¹ note poesie di Costantino Kavafis (qui la riporto nella traduzione classica
di Filippo Maria Pontani). Un verso allocutorio, rivolto al lettore: il tu della poesia Ã¨, come sempre in
Kavafis, rappresentazione di un soggetto in ascolto, ma anche di un singolo lettore che comprende in sÃ©,
per cosÃ¬ dire, lâ??universale umano. Ad apertura, Itaca: isola mitica dellâ??approdo di Ulisse, terra che Ã¨
limite dellâ??estrema avventura, orizzonte che appare e scompare lungo lâ??arrischiato navigare che Ã¨ la
vita stessa. La pronuncia del nome di Itaca, sin dalla soglia del dire poetico, inaugura un procedimento
particolare della poesia di Kavafis, per il quale lâ?? evocazione di figure proprie di un mondo perduto e di
una grecitÃ  lontanissima e ancora eloquente si carica via via di un senso morale, si fa se non allegoria
almeno segno visibile di una presenza: lâ??antico, la sua incantata e inattingibile e trepidante bellezza,
osservato nellâ??incerto e ordinario tessuto di una contemporaneitÃ  priva di esemplari figurazioni. Quel che
Ã¨ perduto torna in un lampo che dischiude una scena allo stesso tempo venata di malinconia per la sua
sparizione e visivamente molto mossa, spesso sospesa tra incantamento e amarezza. Ma ecco il primo
movimento della poesia:

 

Se per Itaca volgi il tuo viaggio,
faâ?? voti che ti sia lunga la via,
e colma di vicende e conoscenze.
Non temere i Lestrigoni e i Ciclopi
o Posidone incollerito: mai
troverai tali mostri sulla via,
se resta il tuo pensiero alto, e squisita
Ã¨ lâ??emozione che ti tocca il cuore
e il corpo. NÃ© Lestrigoni o Ciclopi
nÃ© Posidone asprigno incontrerai,
se non li rechi dentro, nel tuo cuore,
se non li drizza il cuore innanzi a te.

 

Tradurre Kavafis, per quanto elegante e prossimo allâ??originale possa essere lâ??esito, significa appianare
una lingua composita, in cui il parlato delle comunitÃ  greche di Alessandria dâ??Egitto e di Costantinopoli
si apre alle risonanze della classicitÃ , e nel vivo del dire quotidiano si riflettono modi della lirica greca
raccolta nellâ??Antologia Palatina. La lingua Ã¨ insomma in dialogo stretto con lâ??universo figurale del
poeta, con il suo lontano e un poâ?? estenuato mondo ellenistico cÃ²lto nella piÃ¹ alta temperie di
contaminazioni tra culture e popoli, tra grecitÃ  morente e romanitÃ  anchâ??essa languente per i costumi
cristiani in via di diffusione. Ma Ã¨ proprio su questi confini di epoche e di culture, di credenze e di lingue,
che il poeta dispone i suoi personaggi: seducenti corpi di efebi, regnanti e cortigiane, prefetti e dignitari vuoti
di potere, divinitÃ  confuse nel tumulto della cittÃ , patrizi bizantini in esilio. E soprattutto, profili di lontani
amori giovanili: testimoni di un eros che compendiava lâ??ardore della vita nella bellezza di un corpo. E
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ancora, fragranze di giardini orientali, fumide taverne di Alessandria e di Antiochia, bordelli e palazzi
sontuosi in decadenza, vite brevi e ardenti consegnate alla pietra di un epitaffio, e su tutto la risonanza di
antiche narrazioni, lacerti di mitologie greche e romane, in una sorta di struggente dissipazione della storia e
della memoria.

 

 

 

I versi sopra citati di Itaca, poesia scritta nel 1911, annunciano con nitore il tema: il viaggio per mare â?? e
quel viaggio di ognuno che Ã¨ la vita stessa â?? nel suo periglioso svolgersi ha per timone il proprio cuore, il
proprio sentire. Il vero azzardo Ã¨ lâ??affrontamento di sÃ©, lâ??ardimento che fa dileguare come estranei al
proprio sentire i fantasmi che si levano facendosi ostacolo: le minacce dei Lestrigoni, dei Ciclopi o di
Posidone, quelle che Ulisse ha affrontato, si fanno realtÃ  solo se sono prima alimentate dentro di sÃ©. Gli
ostacoli scompaiono se ci si affida al viaggio vivendo il suo dischiudersi come un dono. Con la leggerezza di
chi non si lascia soggiogare dallâ??incombenza ossessiva dellâ??ultimo approdo. Vengono in mente, quasi in
controcanto, i versi del Voyage di Baudelaire:

 

Mais les vrais voyageurs sont-ceux-lÃ  seuls qui partent
Pour partir; coeurs lÃ©gers, semblables aux ballons,
De leur fatalitÃ© jamais ils ne sâ??Ã©cartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours. Allons!

 



Ma i veri viaggiatori partono per partire:
cuori leggeri, come palloni in alto vanno,
il loro corso mai vorrebbero smarrire,
dicono sempre â??andiamoâ?•, ed il perchÃ© non sanno.

 

Itaca di Kavafis si apre con una considerazione per immagini che, con variazioni e riprese, trascorre nel resto
della poesia: il viaggio sia per te non unâ??occasione ombreggiata dal dovere e dallâ??ansia dellâ??ultimo
approdo, ma unâ??esperienza vissuta per la tumultuante e inattesa e festosa offerta che i tanti approdi ti
riservano. Entrare in porti sconosciuti, frequentare mercati ed empori di pietre dure e di aromi, imparare dai
sapienti che si incontrano in ogni approdo, fare del frattempo un nuovo sorprendente tempo, insomma
allontanare Itaca, tenendola perÃ² sempre a mente, Ã¨ questo il cammino che chiamiamo vita:

 

Itaca tieni sempre nella mente.
La tua sorte ti segna a quellâ??approdo.
Ma non precipitare il tuo viaggio.
Meglio che duri molti anni, che vecchio
tu finalmente attracchi allâ??isoletta,
ricco di quanto guadagnasti in via,
senza aspettare che ti dia ricchezze.

 

Una lettura del mito di Ulisse che, non distogliendo lo sguardo dallâ??ombra di Itaca riflessa nelle onde,
accoglie con saggezza lo svolgersi del tempo che Ã¨ navigazione, avventura, incontro, sequenza di approdi e
partenze, anzi di quel tempo sospeso tra un prima e un dopo fa il ritmo del proprio vivere. Il filosofo
JankÃ©lÃ©vitch, nel suo saggio Lâ??irrÃ©versible et la nostalgie, legge il viaggio di Ulisse come una
ricerca dellâ??avventura in sÃ©, una pura fascinazione per lâ??avventura, per i nuovi misteriosi approdi, per
gli inattesi incontri: la navigazione consiste, allora, nellâ??allontanare il piÃ¹ possibile il compito del ritorno
a Itaca. Del resto, su questo dispiegarsi dellâ??azzardo, su questo ardimento che sospinge verso lâ??estremo,
e si fa affrontamento dellâ??oltre e dellâ??ignoto, si fondava la variante del mito di Ulisse accolta nei
bellissimi versi dellâ??Inferno di Dante. Ma ecco ancora Kavafis:

 

Itaca tâ??ha donato il bel viaggio.
Senza di lei non ti mettevi in via.
Nulla ha da darti piÃ¹.

 

Lâ??orizzonte non occlude il paesaggio della vita, ma lo dischiude, lo mostra nella luce dei suoi particolari,
nel richiamo forte delle sue occasioni. Itaca Ã¨ lâ??ultimo approdo â?? figura oltre la quale câ??Ã¨ il nulla
â?? ma proprio da quella linea ultima e ignota piove la luce che illumina i sentieri dellâ??esistenza. Il sapere
della morte Ã¨ quel dono che libera il piacere dellâ??essere in viaggio, dellâ??essere in una peregrinazione
che Ã¨ lâ??essenza stessa del vivere. Unâ??altra voce, da unâ??altra lingua â?? Antonio Machado, nel 1912,
soltanto un anno dopo la scrittura della poesia di Kavafis â?? consegnerÃ  ad altri versi uno sguardo analogo
sul cammino che Ã¨ la vita:

 



Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

 

Viandante, sono le tue impronte
il cammino, e niente piÃ¹,
viandante, non câ??Ã¨ cammino,
il cammino si fa andando.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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