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E il primo verso di unadelle piti note poesie di Costantino Kavafis (qui la riporto nella traduzione classica di
Filippo Maria Pontani). Un verso allocutorio, rivolto al lettore: il tu della poesia e, come sempre in Kavafis,
rappresentazione di un soggetto in ascolto, ma anche di un singolo lettore che comprende in s, per cosi dire,
I"universale umano. Ad apertura, Itaca: isola mitica dell’ approdo di Ulisse, terra che € limite dell’ estrema
avventura, orizzonte che appare e scompare lungo I’ arrischiato navigare che € la vita stessa. La pronuncia del
nome di Itaca, sin dalla sogliadel dire poetico, inaugura un procedimento particolare della poesiadi Kavafis,
per il quale!’ evocazione di figure proprie di un mondo perduto e di una grecita lontanissima e ancora
eloguente si caricaviaviadi un senso morale, si fa se non allegoria almeno segno visibile di una presenza:
I”antico, la suaincantata e inattingibile e trepidante bellezza, osservato nell’ incerto e ordinario tessuto di una
contemporaneita priva di esemplari figurazioni. Quel che e perduto tornain un lampo che dischiude una
scena allo stesso tempo venata di malinconia per la sua sparizione e visivamente molto mossa, spesso sospesa
traincantamento e amarezza. Ma ecco il primo movimento della poesia:

Se per Itacavolgi il tuo viaggio,

fa voti cheti salungalavia,

e colmadi vicende e conoscenze.
Non temerei Lestrigoni ei Ciclopi
o Posidone incollerito: mai

troverai tali mostri sullavia,
serestail tuo pensiero ato, e squisita
e |’emozione cheti toccail cuore
eil corpo. Né Lestrigoni o Ciclopi
né Posidone asprigno incontrerai,
se non li rechi dentro, nel tuo cuore,
senon li drizzail cuoreinnanzi ate.

Tradurre Kavafis, per quanto elegante e prossimo all’ originale possa essere I’ esito, significa appianare una
lingua composita, in cui il parlato delle comunita greche di Alessandriad’ Egitto e di Costantinopoli si apre
allerisonanze della classicita, e nel vivo del dire quotidiano si riflettono modi dellalirica greca raccolta nell’
Antologia Palatina. Lalingua &€ insommain dialogo stretto con I’ universo figurale del poeta, con il suo
lontano e un po’ estenuato mondo ellenistico colto nella piu atatemperie di contaminazioni tra culture e
popoli, tra grecita morente e romanita anch’ essa languente per i costumi cristiani in viadi diffusione. Ma é
proprio su questi confini di epoche e di culture, di credenze e di lingue, che il poeta disponei suoi
personaggi: seducenti corpi di efebi, regnanti e cortigiane, prefetti e dignitari vuoti di potere, divinita confuse
nel tumulto della citta, patrizi bizantini in esilio. E soprattutto, profili di lontani amori giovanili: testimoni di
un eros che compendiaval’ ardore della vita nella bellezza di un corpo. E ancora, fragranze di giardini
orientali, fumide taverne di Alessandria e di Antiochia, bordelli e palazzi sontuosi in decadenza, vite brevi e
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ardenti consegnate alla pietradi un epitaffio, e su tutto la risonanza di antiche narrazioni, lacerti di mitologie
greche e romane, in una sorta di struggente dissipazione della storia e della memoria.

| versi sopracitati di Itaca, poesia scrittanel 1911, annunciano con nitore il tema: il viaggio per mare —e quel
viaggio di ognuno che € la vita stessa— nel suo periglioso svolgersi ha per timoneil proprio cuore, il proprio
sentire. || vero azzardo e |’ affrontamento di sg, I’ ardimento che fa dileguare come estranei a proprio sentire i
fantasmi che si levano facendosi ostacolo: e minacce dei Lestrigoni, dei Ciclopi o di Posidone, quelle che
Ulisse ha affrontato, si fanno realta solo se sono prima alimentate dentro di sé. Gli ostacoli scompaiono se ci
s affidaa viaggio vivendo il suo dischiudersi come un dono. Con laleggerezza di chi non s lascia
soggiogare dall’incombenza ossessiva dell’ ultimo approdo. Vengono in mente, quasi in controcanto, i versi
del Voyage di Baudelaire:

Mais les vrais voyageurs sont-ceux-la seuls qui partent
Pour partir; coeurs |égers, semblables aux ballons,
Deleur fatalité jamaisils ne s écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours. Allons!



Mai veri viaggiatori partono per partire:

cuori leggeri, come palloni in alto vanno,

il loro corso mai vorrebbero smarrire,

dicono sempre “andiamo”, ed il perché non sanno.

Itaca di Kavafis s apre con una considerazione per immagini che, con variazioni e riprese, trascorre nel resto
dellapoesia: il viaggio sia per te non un’ occasione ombreggiata dal dovere e dall’ ansia dell’ ultimo approdo,
ma un’ esperienza vissuta per latumultuante e inattesa e festosa offerta che i tanti approdi ti riservano. Entrare
in porti sconosciuti, frequentare mercati ed empori di pietre dure e di aromi, imparare dai sapienti che si
incontrano in ogni approdo, fare del frattempo un nuovo sorprendente tempo, insomma allontanare Itaca,
tenendola perd sempre a mente, € questo il cammino che chiamiamo vita:

Itaca tieni sempre nella mente.

Latua sorteti segnaaquell’ approdo.
Ma non precipitareil tuo viaggio.
Meglio che duri molti anni, che vecchio
tu finalmente attracchi all’isoletta,

ricco di quanto guadagnasti in via,
senza aspettare che ti diaricchezze.

Unaletturadel mito di Ulisse che, non distogliendo lo sguardo dall’ ombra di Itacariflessa nelle onde,
accoglie con saggezzalo svolgersi del tempo che € navigazione, avventura, incontro, sequenza di approdi e
partenze, anzi di quel tempo sospeso tra un prima e un dopo fail ritmo del proprio vivere. Il filosofo
Jankélévitch, nel suo saggio L’irréversible et la nostalgie, legge il viaggio di Ulisse come unaricerca
dell’avventurain s&, una pura fascinazione per I’ avventura, per i nuovi misteriosi approdi, per gli inattesi
incontri: la navigazione consiste, allora, nell’allontanare il piu possibile il compito del ritorno a Itaca. Del
resto, su questo dispiegarsi dell’ azzardo, su questo ardimento che sospinge verso I’ estremo, e si fa
affrontamento dell’ oltre e dell’ ignoto, si fondava la variante del mito di Ulisse accolta nel bellissimi versi
dell’ Inferno di Dante. Ma ecco ancora Kavafis:

Itacat’ ha donato il bel viaggio.
Senzadi lei non ti mettevi in via.
Nulla ha da darti piu.

L’ orizzonte non occlude il paesaggio dellavita, malo dischiude, lo mostra nellaluce dei suoi particolari, nel
richiamo forte delle sue occasioni. Itacae |’ ultimo approdo — figura oltre laquale ¢’ € il nulla—ma proprio da
guellalinea ultima e ignota piove laluce cheilluminai sentieri dell’ esistenza. | sapere della morte e quel
dono che liberail piacere dell’ essere in viaggio, dell’ essere in una peregrinazione che € I’ essenza stessa del
vivere. Un’altravoce, daun’atralingua— Antonio Machado, nel 1912, soltanto un anno dopo la scrittura
dellapoesia di Kavafis— consegnera ad altri versi uno sguardo analogo sul cammino che e lavita:



Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas,
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Viandante, sono |e tue impronte
il cammino, e niente piu,
viandante, non ¢’ e cammino,

il cammino s fa andando.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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