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Ci sono date che segnano le nostre vite private: i matrimoni, le nascite dei figli, le morti dei genitori. Ci sono
poi date che segnano le nostre esistenze come membri di comunitÃ : e si tratta tipicamente dei giorni di
grandi cataclismi come terremoti e alluvioni, ma anche sciagure come il Vajont, Stava, il crollo del ponte
Morandi. E lâ??Italia, come purtroppo sappiamo, nulla da questo punto di vista si Ã¨ fatta mancare. Sono
perÃ² altre, e piÃ¹ numerose, le date che segnano il vivere civile dellâ??Italia repubblicana. Sono le date di
attentati e assassinii, soprattutto di matrice politica: le stragi di destra (piazza Fontana, Gioia Tauro, Peteano,
la questura di Milano, piazza della Loggia, lâ??Italicus, la stazione di Bologna) e le azioni del terrorismo di
sinistra, dal delitto Calabresi (al netto della vicenda giudiziaria, controversa come poche altre) al sequestro e
allâ??uccisione di Aldo Moro. E lâ??infinito rosario dei delitti targati Brigate rosse o firmati dalle tante altre
sigle dellâ??eversione rossa.

 

Anche qui, lo sappiamo bene, lâ??Italia non si Ã¨ fatta mancare nulla, al punto di comprendere nella propria
storia civile anche date che, di per sÃ©, non sono state caratterizzate da fatti di sangue in senso specifico: il
caso del 7 aprile, cioÃ¨ il giorno della grande â??retataâ?• del 1979 contro la sinistra extraparlamentare, ne Ã¨
forse lâ??esempio piÃ¹ clamoroso. Poi i delitti irrisolti, a partire dal mistero dei misteri: lâ??attentato ad
Enrico Mattei. Che solo quarantâ??anni dopo BascapÃ¨ (23 ottobre 1962) si Ã¨ scoperto essere appunto un
attentato: messo in atto da chi, perÃ², lâ??Italia ancora non lo sa. La morte di Giangiacomo Feltrinelli fa pure
parte dei misteri irrisolti: un â??incidente di lavoroâ?•, mentre cercava di far saltare un traliccio, o una
trappola? Pasolini, poi, non ne parliamo: tra epilogo quasi obbligato di una storia di â??frociâ?• alle ipotesi
dei complotti piÃ¹ diversi, la scelta Ã¨ sterminata. E anche qui non ci siamo fatti mancare nulla.

 

Pecorelli, Calvi, Sindonaâ?¦ lâ??elenco potrebbe andare avanti a lungo, proseguitelo voi se credete, anche a
seconda delle vostre particolari ossessioni. PerchÃ© per almeno un certo pezzo dâ??Italia tutto questo, o
singoli casi specifici, sono diventati appunto unâ??ossessione, proprio perchÃ© mai risolti compiutamente.
Come negli Stati Uniti il delitto Kennedy: Lee Harvey Oswald o una indicibile cospirazione? Câ??Ã¨ una
scena di un film di Woody Allen che strappa sÃ¬ la risata, ma che la dice lunga sullâ??identitÃ  della
nazione: Ã¨ a letto nel buio con Diane Keaton, stanno facendo sesso, o almeno ci stanno provando, perchÃ©
poi la luce si accende improvvisamente, la cosa non sta infatti andando a buon fine. Lei: che succede? E lui
(piÃ¹ o meno, si va a memoria): ma no, Ã¨ che quella storia della collinetta erbosa non quadra, mi
ossessionaâ?¦ E forse non era la collinetta erbosa di Zapruder, bensÃ¬ la â??pallottola magicaâ?•, chissÃ .

 

Altro che i Balcani di Churchill, che hanno prodotto piÃ¹ storia di quanta riuscissero a consumarne: vuoi
mettere lâ??Italia del secondo dopoguerra? Per non parlare del â??processo del secoloâ?• al sette volte
presidente del Consiglio Giulio Andreotti, che a un certo punto per il delitto Pecorelli venne addirittura
condannato: il bacio a Riina, i rapporti con Salvo Lima (ammazzato pure lui), il senatore a vita sempre
presente in aula (a differenza di altri successivi presidenti del Consiglio), quello stesso senatore a vita che a
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proposito di Ambrosoli disse che â??se lâ??era cercataâ?•. E poi la sentenza passata alla vulgata come
assoluzione ma che in realtÃ , andrebbe sempre ricordato, fino a una certa data per Andreotti sanciva eccome
la connivenza con la mafia (prescrivendo il reato). Roba da grande cinema, altrochÃ©. E infatti Francis Ford
Coppola infilÃ² Andreotti nel terzo atto del Padrino, il protettissimo don Lucchesi capo politico di Cosa
nostra, ucciso dallâ??uomo piÃ¹ fidato di Michael Corleone con uno stratagemma degno di Dario Argento:
conficcandogli nella carotide la stanghetta dei propri occhiali e sibilandogli allâ??orecchio â??il potere logora
chi non ce lâ??haâ?•.

 

Appunto, la mafia. Ma se togliamo il 1Â° maggio 1947 di Portella della Ginestra, chi conosce e ricorda le
date degli assassinii di magistrati, esponenti politici e uomini delle forze dellâ??ordine che da allora si sono
succedute senza tregua per decenni? Per buona parte degli italiani (almeno quelli del â??continenteâ?•) le
tragedie di Sicilia sono state a lungo qualcosa dâ??altro, qualcosa di irrimediabile e incomprensibile, quasi
una dannazione inevitabile, certo da registrare ma anche da accantonare senza troppo struggersi. Neppure
lâ??agguato al generale Dalla Chiesa cambiÃ² le cose. E anzi lâ??Italia intera assistette alla tremenda guerra
di mafia degli anni Ottanta con una certa rassegnazione: Ã¨ roba loro, roba di â??Cosa nostraâ?•, câ??Ã¨
sempre stata, che ci vuoi fare?

 

Lâ??ineluttabile, lo sdegno rituale ma che presto immancabilmente svaporava, durÃ² fino al 23 maggio di
trentâ??anni fa, quando a Capaci andÃ² in scena un attentato che nessuno fino a quel momento aveva ancora
immaginato. TrasformÃ² lâ??autostrada che collega lâ??aeroporto di Palermo alla cittÃ  in uno scenario da
film hollywoodiano, di quelli in cui i piani di sangue piÃ¹ impensabili si realizzano con â??geometrica
potenzaâ?•, per usare un refrain che pure fa parte del vocabolario repubblicano. Il metodo dellâ??autobomba
ancora lo si poteva considerare â??accettabileâ?•, dâ??altra parte la mafia lo aveva giÃ  utilizzato con il capo



dell'Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo Rocco Chinnici. Ma era il 29 luglio del 1983: e alzi la mano
chi ha contezza di quella data. Fare perÃ² saltare unâ??intera autostrada, far volare automobili e i loro
occupanti, ecco, a quello in Italia nessuno aveva ancora pensato (in Spagna perÃ² sÃ¬: lâ??attentato
dellâ??Eta a Carrero Blanco). Eppure sempre Coppola lo aveva in qualche modo previsto. Ã? una delle frasi
piÃ¹ celebri del Padrino, quella che Michael Corleone pronuncia affidando il compito di far fuori il suo
acerrimo nemico Hyman Roth: â??If anything in this life is certain, if history has taught us anything, it is that
you can kill anyoneâ?•.

 

Da quel 23 maggio del 1992 lâ??Italia si sarebbe dovuta abituare allâ??inimmaginabile: appena 57 giorni
dopo, questa volta a Palermo cittÃ , il 19 luglio in via Dâ??Amelio, il tremendo bis. Prima Falcone e la
moglie Francesca Morvillo, pure lei magistrato, poi Borsellino, le loro scorte, i due funerali, le terribili parole
rivolte ai mafiosi di Rosaria Costa, la moglie dellâ??agente Vito Schifani caduto a Capaci: â??Sappiate che
anche per voi câ??Ã¨ possibilitÃ  di perdono: io vi perdono, perÃ² vi dovete mettere in ginocchio, se avete il
coraggio di cambiareâ?¦ ma loro non cambiano, loro non vogliono cambiare...â?•. E alla cerimonia per
Borsellino il film del presidente Scalfaro protetto a fatica dalla folla inferocita, con addirittura il capo della
polizia Parisi, spintonato e preso a calci e schiaffi, a frapporre il proprio corpo tra la rabbia della nazione e il
Capo della Stato, garante dellâ??unitÃ  della Repubblica. Le ricordate quelle immagini? La ricordate la
vostra rabbia?

 

Nelle auto-ricostruzioni individuali della propria esistenza che ognuno di noi elabora, per darne una
spiegazione â??lineareâ?• e forse anche consolante, a certe date attribuiamo significati precisi. Ad esempio,
identificandole come passaggi di snodo tra lâ??adolescenza e lâ??etÃ  adulta. Per me lo sono proprio le stragi
di Capaci e via Dâ??Amelio. Quando ammazzarono Falcone ero su un treno: vi ero salito nel tardo
pomeriggio a Verona, dove da pochi giorni avevo iniziato a lavorare in un nuovo quotidiano, â??la Cronacaâ?
•, che sarebbe uscito i primi giorni di giugno (e che tre anni dopo avrebbe chiuso i battenti). Redazione
giovane, con colleghi in molti casi alla prima esperienza: io stesso avevo 23 anni, ero professionista da pochi
giorni grazie a una scuola di giornalismo e il direttore che mi aveva assunto, Paolo Pagliaro (il suo
â??Puntoâ?• a â??Otto e mezzoâ?• lo conoscete tutti), mi aveva affidato lâ??incarico di coordinare la
redazione spettacoli. Era un sabato, ero salito su quel treno per andare a Rovereto, dove mi aspettavano gli
amici con cui allora ancora suonavo in un gruppo rock. Nelle loro automobili, assieme a strumenti e
amplificatori, anche la mia batteria. Quello della sera del 23 maggio 1992, in un pub di un paesino poco a
nord di Rovereto, fu il nostro ultimo concerto: di lÃ¬ a pochi giorni il giornale sarebbe finalmente uscito,
non era piÃ¹ il tempo di â??coverizzareâ?• gli Who, Jimi Hendrix e i Cream.

 

Dalla redazione della â??Cronacaâ?• misi fuori il naso per la prima volta solo alla vigilia della strage di via
Dâ??Amelio. Lavoravo tutti i giorni fino a notte, andava fatto e mi divertivo pure: non câ??era purtroppo il
tempo (e la testa) neppure per la mia ragazza di allora. Sabato 18 luglio, perÃ², mi presentai da lei a
Champoluc, in Val dâ??Aosta, dove si trovava a fare la baby sitter per la famiglia milanese che le affittava
lâ??appartamento a Milano, dove studiava allâ??universitÃ . Probabilmente arrivai a notte fonda, partendo da
Verona appena chiuse le pagine. Sta di fatto che trascorremmo quella domenica passeggiando nei boschi,
risalendo un torrente, prendendo il sole distesi sul greto. Ricordo una gran cena in un rifugio, ma in effetti
poco altro. La mattina dopo ripartii per Verona, prima di salire in auto entrai in unâ??edicola e presi il
giornale. E qui invece ricordo benissimo la prima pagina che mi assalÃ¬ appena ebbi il giornale in mano, io
che mi bloccai allâ??uscita dellâ??edicola, le auto che suonavano il clacson perchÃ© non mi decidevo ad
attraversare, paralizzato sulle strisce.

 



Per tutto il giorno precedente non avevo sentito nulla: i telefonini allora erano una raritÃ , mentre di tv e
radio in quella romantica domenica non avevamo certo avvertito il bisogno. Un paio di mesi dopo quella
ragazza, la mia prima ragazza fin dai giorni del liceo, mi lasciÃ². Lo aveva fatto altre volte ma lâ??avevo
sempre ripresa, diciamo cosÃ¬: ero tra lâ??altro finito alla scuola di giornalismo di Milano proprio per lei.
Forse in quellâ??estate del 1992 il mio superlavoro non câ??entrava, probabilmente neppure il fatto che
vivessimo in cittÃ  diverse, lei ancora studentessa e io sempre piÃ¹ travolto dalle notizie. AndÃ² cosÃ¬, fine.
Ma nella mia auto-ricostruzione individuale, quel 19 luglio del 1992 segna il passaggio definitivo allâ??etÃ 
adulta, in qualche modo preannunciato dallâ??ultimo concerto dietro piatti e tamburi. Con le tremende morti
di Falcone e Borsellino era finita per sempre la mia personalissima etÃ  dellâ??innocenza.

 

Per lâ??Italia tutta, lâ??etÃ  dellâ??innocenza era terminata giÃ  da anni. Da sempre lo si dice per la strage di
Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, ma a ben vedere quello snodo esiziale andrebbe fatto risalire a molto
prima, a una cornice guarda caso siciliana: certo, Portella della Ginestra. Lâ??innocenza spazzata via dalle
stragi e, soprattutto, dai depistaggi che le caratterizzarono in tutte le relative indagini. E vale la pena di
ripeterlo ancora una volta, qui piÃ¹ che mai: nulla ci siamo fatti mancare, in tanti decenni in cui, forse,
abbiamo preferito andare a letto presto. E preferendo, negli ultimi anni, appassionarci a storiacce di cronaca
nera ammannite a reti quasi unificate: Erika e Omar, il plastico di Cogne, Marta Russo, la strage di Erba, il
delitto di Garlasco, Sarah Scazziâ?¦ Anche qui, se lo ritenete proseguite voi.

 

Tornando invece a Verona, non ricordo piÃ¹ quando avvenne, ma una sera in redazione ci arrivÃ² una notizia
inquietante: la segnalazione di unâ??auto sospetta nel quartiere di Borgo Trento. SarÃ  stata lâ??estate del
1993? ChissÃ , la memoria inizia a difettare. Ma se cosÃ¬ fosse, sarebbe una circostanza notevole: quella fu
infatti lâ??estate delle stragi di via dei Georgofili a Firenze e di via Palestro a Milano, oltre che degli attentati
romani a San Giovanni in Laterano e a San Giorgio in Velabro. Ed erano sempre autobombe. Qualche mese
dopo, a gennaio del 1994, lâ??Italia sarebbe invece scampata a una strage ancora piÃ¹ bestiale, allâ??uscita
dello stadio Olimpico. Ancora unâ??autobomba, ma in quel caso lâ??ordigno non scoppiÃ² per un
malfunzionamento del telecomando che avrebbe dovuto innescarlo.

 

Ma si diceva di Verona. E che fosse lâ??estate del 1993, o lâ??autunno, o che si trattasse di un qualche mese
del 1994 tutto sommato non cambia molto, visto il concatenarsi implacabile degli eventi. A tardissima sera di
quel giorno imprecisato, con mezzo quartiere di Borgo Trento illuminato dai fari blu della polizia, si seppe
che quellâ??auto era sospetta perchÃ© si trovava parcheggiata davanti allâ??abitazione di un signore la cui
residenza a Verona era qualcosa di simile a un segreto di Stato, per ragioni di sicurezza: il super poliziotto
Arnaldo La Barbera, giÃ  capo della Squadra mobile di Palermo alla fine degli anni â??80, poi responsabile
della sicurezza di Falcone prima e Borsellino poi. E qui si deve dare la parola a Enrico Deaglio, autore di un
libro pubblicato appena quattro giorni fa da Feltrinelli (Qualcuno visse piÃ¹ a lungo) che in un racconto
appassionante, ma senza nulla risparmiarci, dipana lâ??intera matassa che va da quella tremenda estate (ma
anche prima) ai giorni nostri. Scrive infatti Deaglio, partendo da Capaci:

 

Quanti sapevano? Probabilmente centinaia, basti dire che le famiglie di Cosa Nostra avvertivano da
settimane di prendere la strada interna, per andare a Punta Raisi. Brutto affare per Arnaldo La Barbera,
responsabile della sicurezza del giudice e che si vantava di aver costruito la migliore rete di informazioni
mai vista. Cosa Nostra teneva sotto controllo gli autisti palermitani della sua scorta: se si muovevano,
voleva dire che il giudice stava arrivando da Roma allâ??aeroporto di Punta Raisi. Quel mestiere lo faceva
la famiglia Ganci, che aveva stretti rapporti con i carabinieri.



Brutto affare. E piÃ¹ brutto ancora la strage Borsellino, appena cinquantasette giorni dopo. Di nuovo, era
La Barbera ad avere la responsabilitÃ  della sicurezza del giudice, al quale arrivavano, giorno dopo giorno,
annunci che la sua fine era vicina. La Barbera guidava le indagini sulla morte di Falcone, eppure non si era
neppure premurato di ascoltare Borsellino, lâ??amico fraterno, che avrebbe avuto molte cose da dirgli, nÃ©
di proteggerlo. Lâ??idea che i telefoni di via Dâ??Amelio potessero essere controllati non lo sfiorÃ²
neppure. BocciÃ² anche lâ??idea che fosse necessario vietare i parcheggi davanti al palazzo; la scorta che
accompagnava il giudice si muoveva abbastanza alla cieca, rischiando a ogni viaggio.

Dopo le stragi, questore e prefetto di Palermo vennero sostituiti da Roma, ma nessuno pensÃ² di sostituire
chi doveva garantire la sicurezza dei due giudici e non lâ??aveva fatto. E invece, dal governo â?? sponsor
sempre gli stessi: il prefetto Rossi, il prefetto De Sena â?? lo nominarono â??dominusâ?• delle indagini,
capo del gruppo indagini Falcone-Borsellino, quaranta uomini a disposizione e i servizi segreti.

 

ChissÃ  se quellâ??automobile sotto casa La Barbera câ??entrava, con il sangue scorso a Palermo. E chissÃ 
se era un depistaggio (ci credette clamorosamente â??Lâ??Arenaâ?•, il quotidiano storico di Verona)
lâ??informazione secondo cui lâ??abitazione non era di quel La Barbera, bensÃ¬ dei familiari di un altro,
lâ??omonimo Michelangelo, super boss di Castelvetrano. Ma sono cose di Sicilia, che in continente appaiono
inconoscibili. E quindi altro non puÃ² essere che una coincidenza la data dellâ??arresto dei fratelli Giuseppe
e Filippo Graviano a Milano, in un ristorante che frequentavano da tempo: 27 gennaio 1994. CioÃ¨ giusto
allâ??indomani dellâ??indimenticabile â??discesa in campoâ?• di Silvio Berlusconi, consacrata
nellâ??immaginario collettivo degli italiani da quel discorso alla scrivania ripreso da una telecamera filtrata
da una calza di nylon, per rendere piÃ¹ calda lâ??atmosfera. Quei Graviano che, se si crede ai racconti di
Giuseppe, avevano messo a disposizione del Cavaliere fiumi di denaro per Milano 2 e la nascita del suo
network televisivo, fino al punto â?? in quel gennaio del '92 â?? di veder emergere la propria quota come
legittima nel capitale Fininvest. Il tutto garantendo il sostegno della potente famiglia di Brancaccio alla
nascente Forza Italia. E proprio nel ventennio berlusconiano delle leggi ad personam la memoria delle stragi
di Capaci e via Dâ??Amelio Ã¨ via via svaporata: lâ??emergenza allora stava altrove. E poi Riina
lâ??avevano preso, no?

 

La vicenda di Scarantino e delle indagini sulla strage di via Dâ??Amelio, cioÃ¨ il depistaggio piÃ¹ grave
della storia giudiziaria italiana, ci dicono perÃ² unâ??altra cosa. Scrive ancora Deaglio che â??lâ??impostura
di Scarantino, ordita dalla Procura di Caltanissetta, da Arnaldo La Barbera, con il tacito assenso di un
centinaio di magistrati, del Csm e dei vari governi che si succedettero, durÃ² quindici anniâ?•. Anche questa
sarebbe roba da film, se qualcuno avesse il coraggio di girarlo (e produrlo). Un film su mafia, soldi, potere e
politica, con atto conclusivo ambientato temporalmente proprio nel gennaio 1994 e, in ipotesi, piÃ¹ finali tra i
quali scegliere, a seconda del contesto a cui voler soggiacere. Il primo: strage allo stadio Olimpico e legge
marziale. Il secondo: grande balzo della lotta alla mafia e arresto di Marcello Dellâ??Utri. Il terzo: vittoria
elettorale delle sinistre. Infine il quarto, poi concretizzatosi nella realtÃ  (e quello che secondo Deaglio
appunto sceglierÃ  il â??produttoreâ?•):

 

Il telecomando che deve azionare la bomba allâ??Olimpico non funziona. Dellâ??Utri non viene arrestato. I
Graviano vengono arrestati il 27 gennaio a Milano. La realtÃ  ha scelto la sceneggiatura e il produttore Ã¨
contento perchÃ© Ã¨ quella che costa di meno. Non ci sarÃ  nessun attentato. Le elezioni si svolgono con
tranquillitÃ â?¦ and the winner is: Silvio Berlusconi. La Sicilia gli ha portato fortuna, i suoi candidati hanno
tutti stravinto su quelli presentati dalla sinistra. Forma un governo zeppo di dipendenti della Fininvest, la
sua azienda, pronto a ricambiare i favori ricevuti dagli amici.



 

PerchÃ© in Italia lo abbiamo imparato da tempo: la realtÃ  supera sempre lâ??immaginazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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