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Ci sono date che segnano le nostre vite private: i matrimoni, le nascite dei figli, le morti dei genitori. Ci sono
poi date che seghano |e nostre esistenze come membri di comunitA : e s tratta tipicamente dei giorni di
grandi cataclismi come terremoti e alluvioni, ma anche sciagure comeil Vaont, Stava, il crollo del ponte
Morandi. E 1&??Italia, come purtroppo sappiamo, nulla da questo punto di vistasi A” fatta mancare. Sono
perA2 altre, e piAl numerose, le date che segnano il vivere civile della??ltalia repubblicana. Sono le date di
attentati e assassinii, soprattutto di matrice politica: le stragi di destra (piazza Fontana, Gioia Tauro, Peteano,
la questuradi Milano, piazza della Loggia, 1&a??Italicus, la stazione di Bologna) e le azioni del terrorismo di
sinistra, dal delitto Calabres (al netto della vicenda giudiziaria, controversa come poche altre) al sequestro e
alla??2uccisione di Aldo Moro. E 1&?7infinito rosario dei delitti targati Brigate rosse o firmati dalle tante altre
sigle della??eversione rossa.

Anche qui, |0 sappiamo bene, |&?2talianon si A~ fatta mancare nulla, a punto di comprendere nella propria
storia civile anche date che, di per SA©, non sono state caratterizzate dafatti di sangue in senso specifico: il
caso del 7 aprile, cioA” il giorno della grande &?2retataé del 1979 contro la sinistra extraparlamentare, ne A”
forse |1&822esempio piA® clamoroso. Poi i delitti irrisolti, a partire dal mistero dei misteri: 142?attentato ad
Enrico Mattei. Che solo quaranta??anni dopo BascapA™ (23 ottobre 1962) si A" scoperto essere appunto un
attentato: messo in atto da chi, perA2, 1a?2italia ancora non lo sa. Lamorte di Giangiacomo Feltrinelli fa pure
parte del misteri irrisolti: un &??2incidente di lavoroé?., mentre cercavadi far saltare un traliccio, o una
trappola? Pasolini, poi, non ne parliamo: tra epilogo quasi obbligato di una storia di &??frocid?e alle ipotesi

dei complotti piAt divers, lasceltaA” sterminata. E anche qui non ci siamo fatti mancare nulla.

Pecorelli, Calvi, Sindonad? 1&??elenco potrebbe andare avanti alungo, proseguitelo voi se credete, anche a
seconda delle vostre particolari ossessioni. PerchA© per almeno un certo pezzo da??ltalia tutto questo, o
singoli casi specifici, sono diventati appunto un&??ossessione, proprio perchA© mai risolti compiutamente.
Come negli Stati Uniti il delitto Kennedy: Lee Harvey Oswald o unaindicibile cospirazione? C4??A" una
scenadi un film di Woody Allen che strappa sA- larisata, ma che la dice lunga sulla??identitA della
nazione: A" aletto nel buio con Diane Keaton, stanno facendo sesso, 0 almeno ci stanno provando, perchA©
poi laluce si accende improvvisamente, la cosa non stainfatti andando a buon fine. Lei: che succede? E lui
(piAt 0 meno, s vaamemoria): mano, A" che quella storia della collinetta erbosa non quadra, mi
ossessionad? E forse non erala collinetta erbosa di Zapruder, bensA- |a 42?pallottola magicaé?e, chissA .

Altro chei Balcani di Churchill, che hanno prodotto piA storia di quanta riuscissero a consumarne: vuoi
mettere 1&8??Italia del secondo dopoguerra? Per non parlare del 8??2processo del secolod? al sette volte
presidente del Consiglio Giulio Andreotti, che aun certo punto per il delitto Pecorelli venne addirittura
condannato: il bacio aRiina, i rapporti con Salvo Lima (ammazzato pure lui), il senatore a vita sempre
presente in aula (adifferenzadi altri successivi presidenti del Consiglio), quello stesso senatore avita che a
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proposito di Ambrosoli disse che &?7?se 18?%era cercatad?. E poi |a sentenza passata alla vulgata come
assoluzione machein realtA , andrebbe sempre ricordato, fino a una certa data per Andreotti sanciva eccome
la connivenza con lamafia (prescrivendo il reato). Roba da grande cinema, altrochA®©. E infatti Francis Ford
CoppolainfilA2 Andreotti nel terzo atto del Padrino, il protettissimo don Lucchesi capo politico di Cosa
nostra, ucciso dalla?2uomo piA? fidato di Michael Corleone con uno stratagemma degno di Dario Argento:
conficcandogli nella carotide la stanghetta dei propri occhiali e sibilandogli all&??orecchio 8?7 potere logora
chi non ce |&??haéd.

Appunto, lamafia. Mase togliamo il 1A° maggio 1947 di Portella della Ginestra, chi conosce e ricorda le
date degli assassinii di magistrati, esponenti politici e uomini delle forze della??ordine che daalorasi sono
succedute senza tregua per decenni? Per buona parte degli italiani (almeno quelli del 8??continented?s) le
tragedie di Sicilia sono state alungo qual cosa da??altro, qualcosa di irrimediabile e incomprensibile, quasi
una dannazione inevitabile, certo da registrare ma anche da accantonare senza troppo struggersi. Neppure
|&2?agguato al generale Dalla ChiesacambiA? le cose. E anzi 1472Italiaintera assistette alla tremenda guerra
di mafia degli anni Ottanta con una certa rassegnazione: A" robaloro, roba di 82?Cosa nostraé?e, ca??A"
sempre stata, che ci vuoi fare?
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L&?7ineluttabile, lo sdegno rituale ma che presto immancabilmente svaporava, durA2 fino a 23 maggio di
trentd??anni fa, quando a Capaci andA2 in scena un attentato che nessuno fino a quel momento aveva ancora
immaginato. TrasformAz2 |4??autostrada che collega |&??aeroporto di Palermo alacittA in uno scenario da
film hollywoodiano, di quelli in cui i piani di sangue piAt impensabili si realizzano con 4??geometrica
potenzad?e, per usare un refrain che pure fa parte del vocabolario repubblicano. 11 metodo della??autobomba
ancoralo si poteva considerare 4??accettabiled?., da??altra parte lamafialo avevagiA utilizzato con il capo
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dell'Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo Rocco Chinnici. Maerail 29 luglio del 1983: e azi lamano
chi ha contezza di quella data. Fare perA2 saltare una??intera autostrada, far volare automobili ei loro
occupanti, ecco, aquello in Italia nessuno aveva ancora pensato (in Spagna perA2 sA-: |a274ttentato
della??Eta a Carrero Blanco). Eppure sempre Coppolalo avevain qualche modo previsto. A? unadelle frasi
piAt celebri del Padrino, quella che Michael Corleone pronuncia affidando il compito di far fuori il suo
acerrimo nemico Hyman Roth: &?21f anything in thislifeis certain, if history has taught us anything, it is that
you can kill anyone&?e.

Daquel 23 maggio del 1992 1&a?71talia si sarebbe dovuta abituare all&??inimmaginabile: appena 57 giorni
dopo, questa voltaa Palermo cittA , il 19 luglio in via D4??Amelio, il tremendo bis. Prima Falcone e la
moglie Francesca Morvillo, pure lei magistrato, poi Borsellino, le loro scorte, i due funerali, le terribili parole
rivolte ai mafiosi di Rosaria Costa, la moglie dell&??agente Vito Schifani caduto a Capaci: a??Sappiate che
anche per voi c8??A" possibilitA di perdono: io vi perdono, perA2 vi dovete mettere in ginocchio, se avete il
coraggio di cambiared? maloro non cambiano, loro non vogliono cambiare...&?. E alla cerimonia per
Borsdllinoiil film del presidente Scalfaro protetto afatica dallafollainferocita, con addiritturail capo della
polizia Parisi, spintonato e preso acalci e schiaffi, afrapporreil proprio corpo tralarabbiadellanazioneeil
Capo della Stato, garante dell&??unitA della Repubblica. Le ricordate quelle immagini? Laricordate la
vostra rabbia?

Nelle auto-ricostruzioni individuali della propria esistenza che ognuno di noi elabora, per darne una
spiegazione a??ineared? e forse anche consolante, a certe date attribuiamo significati precisi. Ad esempio,
identificandole come passaggi di snodo tral&??adolescenza e [8??etA adulta. Per me lo sono proprio le stragi
di Capaci e viaDa??Amelio. Quando ammazzarono Falcone ero su un treno: vi ero salito nel tardo
pomeriggio aVerona, dove da pochi giorni avevo iniziato alavorare in un nuovo quotidiano, 8?2a Cronacad?
o, che sarebbe uscito i primi giorni di giugno (e che tre anni dopo avrebbe chiuso i battenti). Redazione
giovane, con colleghi in molti casi alla prima esperienza: io stesso avevo 23 anni, ero professionista da pochi
giorni grazie aunascuoladi giornalismo e il direttore che mi aveva assunto, Paolo Pagliaro (il suo
a??Puntod? a 87?0tto e mezzoa? |0 conoscete tutti), mi aveva affidato 1&??incarico di coordinare la
redazione spettacoli. Era un sabato, ero salito su quel treno per andare a Rovereto, dove mi aspettavano gli
amici con cui aloraancora suonavo in un gruppo rock. Nelle loro automobili, assieme a strumenti e
amplificatori, anche la mia batteria. Quello della sera del 23 maggio 1992, in un pub di un paesino poco a
nord di Rovereto, fu il nostro ultimo concerto: di IA- a pochi giorni il giornale sarebbe finalmente uscito,
non era piAt il tempo di &2?coverizzared? gli Who, Jimi Hendrix ei Cream.

Dallaredazione della a??Cronacad? misi fuori il naso per laprimavoltasolo alavigiliadella strage di via
D&??Amelio. Lavoravo tutti i giorni fino anotte, andava fatto e mi divertivo pure: non ca??era purtroppo il
tempo (e latesta) neppure per lamiaragazzadi alora. Sabato 18 luglio, perA2, mi presentai dalei a
Champoluc, in Val da??Aosta, dove si trovava afare lababy sitter per lafamiglia milanese che le affittava
|&2?appartamento a Milano, dove studiava alla?2universitA . Probabilmente arrivai a notte fonda, partendo da
V erona appena chiuse le pagine. Stadi fatto che trascorremmo quella domenica passeggiando nel boschi,
risalendo un torrente, prendendo il sole distesi sul greto. Ricordo una gran cenain un rifugio, main effetti
poco atro. Lamattina dopo ripartii per Verona, primadi salirein auto entrai in una??edicolae presi il
giornale. E qui invece ricordo benissimo la prima pagina che mi assal A- appena ebbi il giornale in mano, io
che mi bloccai alla??uscita della??edicola, le auto che suonavano il clacson perchA© non mi decidevo ad
attraversare, paralizzato sulle strisce.



Per tutto il giorno precedente non avevo sentito nulla: i telefonini allora erano unararitA , mentre di tv e
radio in quella romantica domenica non avevamo certo avvertito il bisogno. Un paio di mesi dopo quella
ragazza, lamia primaragazzafin dai giorni del liceo, mi lasciA2. Lo avevafatto altre volte mala??avevo
sempre ripresa, diciamo cosA-: ero tral&??atro finito alla scuoladi giornalismo di Milano proprio per lei.
Forsein quella??estate del 1992 il mio superlavoro non ca??entrava, probabilmente neppureil fatto che
vivessmo in cittA diverse, lei ancora studentessa e io sempre piAt travolto dalle notizie. AndA2 cosA-, fine.
Ma nellamia auto-ricostruzione individuale, quel 19 luglio del 1992 segnail passaggio definitivo alla??etA
adulta, in qualche modo preannunciato dalla??ultimo concerto dietro piatti e tamburi. Con |e tremende morti
di Falcone e Borsellino erafinita per sempre lamiapersonalissimaetA della??nnocenza.

Per 1a?2taliatutta, 1a22etA  della??innocenza eraterminatagiA daanni. Dasemprelo si dice per la strage di
Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, ma a ben vedere quello snodo esiziale andrebbe fatto risalire a molto
prima, a una cornice guarda caso siciliana: certo, Portella della Ginestra. La??innocenza spazzata via dalle
stragi e, soprattutto, dai depistaggi che le caratterizzarono in tutte le relative indagini. E vale la pena di
ripeterlo ancora unavolta, qui piAt che mai: nullaci siamo fatti mancare, in tanti decenni in cui, forse,
abbiamo preferito andare aletto presto. E preferendo, negli ultimi anni, appassionarci a storiacce di cronaca
neraammannite areti quasi unificate: Erikae Omar, il plastico di Cogne, Marta Russo, la strage di Erba, il
delitto di Garlasco, Sarah Scazzia?, Anche qui, se lo ritenete proseguite voi.

Tornando invece a Verona, non ricordo piA! quando avvenne, ma una serain redazione ci arrivA2 unanotizia
inquietante; la segnalazione di un&??auto sospetta nel quartiere di Borgo Trento. SarA stata |a??estate del
19937 ChissA , lamemoriainizia a difettare. Ma se cosA- fosse, sarebbe una circostanza notevole: quellafu
infatti |&?7estate delle stragi di viadei Georgofili a Firenze e di via Palestro a Milano, oltre che degli attentati
romani a San Giovanni in Laterano e a San Giorgio in Velabro. Ed erano sempre autobombe. Qualche mese
dopo, agennaio del 1994, 14?72Italia sarebbe invece scampata a una strage ancora piA! bestiale, alla??uscita
dello stadio Olimpico. Ancora una??autobomba, main quel caso 142?ordigno non scoppiA2 per un
malfunzionamento del telecomando che avrebbe dovuto innescarlo.

Masi dicevadi Verona. E che fosse |1a?%estate del 1993, o 1&??autunno, o che s trattasse di un qualche mese
del 1994 tutto sommato non cambia molto, visto il concatenarsi implacabile degli eventi. A tardissmaseradi
quel giorno imprecisato, con mezzo quartiere di Borgo Trento illuminato dai fari blu dellapolizia, si seppe
che quell&??auto era sospetta perchA© si trovava parcheggiata davanti all&??abitazione di un signore la cui
residenza aVeronaeraqualcosadi simile aun segreto di Stato, per ragioni di sicurezza: il super poliziotto
Arnaldo La Barbera, giA capo della Squadra mobile di Palermo alla fine degli anni 42280, poi responsabile
dellasicurezza di Falcone prima e Borsellino poi. E qui s deve dare la parola a Enrico Deaglio, autore di un
libro pubblicato appena quattro giorni fada Feltrinelli (Qualcuno visse piAt a lungo) chein un racconto
appassionante, ma senza nulla risparmiarci, dipanala??intera matassa che va da quella tremenda estate (ma
anche prima) ai giorni nostri. Scrive infatti Deaglio, partendo da Capaci:

Quanti sapevano? Probabilmente centinaia, basti dire che le famiglie di Cosa Nostra avvertivano da
settimane di prendere la strada interna, per andare a Punta Raisi. Brutto affare per Arnaldo La Barbera,
responsabile della sicurezza del giudice e che si vantava di aver costruito la migliore rete di informazioni
mai vista. Cosa Nostra teneva sotto controllo gli autisti palermitani della sua scorta: se s muovevano,
voleva dire cheil giudice stava arrivando da Roma alla??aeroporto di Punta Raisi. Quel mestiere lo faceva
la famiglia Ganci, che aveva stretti rapporti con i carabinieri.



Brutto affare. E piAt brutto ancora la strage Borsellino, appena cinquantasette giorni dopo. Di nuovo, era
La Barbera ad avere la responsabilitA della sicurezza del giudice, al quale arrivavano, giorno dopo giorno,
annunci che la sua fine era vicina. La Barbera guidava le indagini sulla morte di Falcone, eppurenon s era
neppure premurato di ascoltare Borsellino, [a??amico fraterno, che avrebbe avuto molte cose da dirgli, nA©
di proteggerlo. L&??idea chei telefoni di via Da??Amelio potessero essere controllati non lo sfior A2
neppure. BocciA2 anche 14??idea che fosse necessario vietare i parcheggi davanti al palazzo; la scorta che
accompagnava il giudice st muoveva abbastanza alla cieca, rischiando a ogni viaggio.

Dopo le stragi, questore e prefetto di Palermo vennero sotituiti da Roma, ma nessuno pensA? di sostituire
chi doveva garantire la sicurezza dei due giudici e non |a??aveva fatto. E invece, dal governo &?? sponsor
sempre gli stessi: il prefetto Ross, il prefetto De Sena &?? 1o nominarono a??dominusa?e delle indagini,
capo del gruppo indagini Falcone-Borsellino, quaranta uomini a disposizione ei serviz segreti.

ChissA se quella??automobile sotto casa L a Barbera cad??entrava, con il sangue scorso a Palermo. E chissA
se eraun depistaggio (ci credette clamorosamente &?2La??Arenad?, il quotidiano storico di Verona)
|&27informazione secondo cui 14??abitazione non eradi quel La Barbera, bensA- dei familiari di un altro,
[&??0monimo Michelangel o, super boss di Castelvetrano. Ma sono cose di Sicilia, che in continente appaiono
inconoscibili. E quindi altro non puA2 essere che una coincidenza la data della??arresto dei fratelli Giuseppe
e Filippo Graviano a Milano, in un ristorante che frequentavano datempo: 27 gennaio 1994. CioA" giusto
alla??indomani dell&??indimenticabile &?2discesain campoa? di Silvio Berlusconi, consacrata
nella?Zimmaginario collettivo degli italiani da quel discorso alla scrivania ripreso da unatelecamerafiltrata
da una calza di nylon, per rendere piAt caldala??atmosfera. Quel Graviano che, se'si crede ai racconti di
Giuseppe, avevano messo a disposizione del Cavaliere fiumi di denaro per Milano 2 e la nascita del suo
network televisivo, fino a punto &??in quel gennaio del '92 4?7 di veder emergere la propria quota come
legittimanel capitale Fininvest. 1l tutto garantendo il sostegno della potente famigliadi Brancaccio alla
nascente Forza Italia. E proprio nel ventennio berlusconiano delle leggi ad personam la memoria delle stragi
di Capaci e viaDa??Amelio A" viavia svaporata: |14?%emergenza allora stava atrove. E poi Riina
|&??avevano preso, no?

Lavicendadi Scarantino e delle indagini sulla strage di via Da??Amelio, cioA” il depistaggio piAt grave
dellastoriagiudiziariaitaliana, ci dicono perA2 und??altra cosa. Scrive ancora Deaglio che 8?2&??impostura
di Scarantino, ordita dalla Procura di Caltanissetta, da Arnaldo La Barbera, con il tacito assenso di un
centinaio di magistrati, del Csm e dei vari governi che si succedettero, durA2 quindici annid?. Anche questa
sarebbe roba da film, se qualcuno avesse il coraggio di girarlo (e produrlo). Un film su mafia, soldi, potere e
politica, con atto conclusivo ambientato temporalmente proprio nel gennaio 1994 e, in ipotesi, piAt finali trai
guali scegliere, a seconda del contesto a cui voler soggiacere. | primo: strage allo stadio Olimpico e legge
marziae. Il secondo: grande balzo dellalotta allamafia e arresto di Marcello Della??Utri. 1l terzo: vittoria
elettorale delle sinistre. Infineil quarto, poi concretizzatosi nellarealtA (e quello che secondo Deaglio
appunto sceglierA il &2?produttored?»):

Il telecomando che deve azionare la bomba alla??0limpico non funziona. Della??Utri non viene arrestato. |
Graviano vengono arrestati il 27 gennaio a Milano. La realtA ha scelto la sceneggiatura eil produttore A’
contento perchA© A" quella che costa di meno. Non ci sarA nessun attentato. Le elezioni si svolgono con
tranquillitA &?! and the winner is: Silvio Berlusconi. La Sicilia gli ha portato fortuna, i suoi candidati hanno
tutti stravinto su quelli presentati dalla sinistra. Forma un governo zeppo di dipendenti della Fininvest, la
sua azienda, pronto a ricambiare i favori ricevuti dagli amici.



PerchA®© in Italialo abbiamo imparato datempo: lareatA supera sempre |422immaginazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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