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Tragli autori che somigliano alle proprie opere, Bernard-Marie KoltA"s A" un caso particolare. Il tuttd?2uno
coni suoi drammi A" spontaneo, omogeneo, senza pose. Se c&??A" un primo dato darilevare
nella??epistolario di KoltA"s finalmente pubblicato da Cue Press 4?7 introdotto da Stefano Casi e tradotto da
Giorgia Cerruti 822 A" proprio questo: tral&d??operaelavitadi KoltA s ca??A" una continuitA perfetta, al
punto cheil KoltA s di queste lettere finisce col sembrare, nel corso dellalettura, uno dei suoi stessi
spensierati, verbosi personaggi. PuA2 stupire, questa naturalezza, in un autore che oggi 4?? a quasi
trentacinque anni dalla morte 42?2 sempre piAt s conferma come unatrale piAt grandi voci teatrali del
Novecento europeo. Ci aspetteremmo forse, da un autore cosA- profondo e a volte estremamente compl esso,
piAt cautela, piAt impliciti, piAt doppi fondi. Una qualche macchinosaformadi distanza artistica. Non A”
COSA-.

Nelle lettere, il legame fraSA© eil suo mondo teatrale A” immediato. La primaimpressione per me, che
leggo queste | ettere da adoratore di KoltA™s, A" la straordinaria cordialitA nella??accesso alla sua persona
privata: KoltA"s A” un uomo umanamente generoso, che parladi SA© in unatrasparenzacherivelala
vertiginosa profonditA del fondale senza, per questo, essere meno limpida. La complessitA di KoltA"'sA™
tutta verticale, e non haniente di alegorico. Il KoltA"s di queste lettere A" un personaggio innocente, un
Boris Godunov che sembraignorare le categorie del compromesso e della menzogna. Anche nelle difficoltA
a7? primafratutte, quella economicad?? il suo atteggiamento A" improntato sempre a un&@??ncontrastata,
mozartlanaleggerezza A?la?2ultimo dei romantici, KoltA™s, forse |a22ultimo dei 8?2maledettia?? 82?elo
A" proprio perchA© non lo sa.
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Romantica A" anche la percezione, precoce e folgorante, di una vita intesa come vocazione. Una vocazione
non (innanzitutto) al teatro o alla letteratura, maallavitaa?? lasua A" und??elezione, per cosA- dire,
biologica: una vocazione alla spregiudicatezza, all4??assenza di mediazioni, alla??incapacitA di
accontentarsi. Basta leggere e prime lettere per incontrare un ragazzo giA fermamente indisponibile a
qualunque soluzione che siaa di sotto dellafelicitA totale. Lagioia: A" questala suavocazione. E il teatro
arriva solo dopo, come conseguenza: il teatro A" per KoltA™ s laforma professionale di unavita refrattaria
alanecessitA del sacrificio, del risparmio, della conservazione. Le lettere forse piAt belle di questo libro
sono quelle dedicate ai viaggi 4?7 in Russia, in Africa, negli Stati Uniti. Momenti dove il tema della scrittura
quasi non emerge affatto. KoltA"s non cercalagloriao il successo, mala??esperienza: da bruciare tutta, in
un continuo qui e ora. Se c&??A" una posta in gioco nell&??esistenza, KoltA™s sembra disposto fin
dalla??inizio aun all-in. 1l teatro non A™ il rifugio o la salvezza dalla vita, malaformadi un azzardo
esistenziale. || 26 marzo 1968, poco dopo aver compiuto venta??anni, scrive a sua madre una lettera cosA -
bella da sembrare un manifesto:

a??Venta??anni: perchA© voler dire a ogni costo che questa etA A" il periodo piAt brutto della vita? A?
una??etA forsedi difficoltA , certo, di indecisioni, ma personalmente resto persuaso che la vita A" quanto ce
ne facciamo di essa, e che non ca??A” etA che sia particolarmente sfortunata, se non quella in cui s
abbandona |a partita. E la s puA? abbandonare a ogni etA . TroverA? la vitaimmonda il giorno in cui mi
metter A2 42?sedutoa?? e non vorrA2 piAt rialzarmi. Per il momento per me venta??anni A" 1a2?etA di una
grande decisione, A" 1a??etA in cui rischio la mia vita, il mio avwenire, la mia anima, tutto nella speranza di
ottenere di piAt; A" 1a2?etA nella quale 8??prendo dei rischia??. A? terribile, certoa? manon A" questo
vivere? (&?;) Non desidero che una cosa: essere capace, nella mia vita, di correre de rischi e di non volermi
mai fermarein cammino. Non A" forse questo a??avere sempre venta??anni ?a?? Eccomi per esempio alla
vigilia del mio mettermi al servizio del Teatro. Credo di averne pesato tutti i rischi, e di averne misurato gli
inconvenienti. Eppure, corro questo rischio con felicitA , malgrado |14??abisso che mi attende se fallisco. Se
fallisco, sarA? un essere shagliato senza alcun dubbio, sar A2 senza una a??situazioned??, una famiglia, una
ragione di vita, senza alcun posto nella societA . Lo so. Ma per questo dovrei forse rinunciare alla speranza



di una vita piena, debordante di una ragione di vivere, nel pieno senso della parola? Dovrei rinunciare a
tutto ciA2 che posso apportare al mondo, per quanto piccolo? Conosco il tuo tormento: rischio la mia
a??animad??. Ma mamma, quanta felicitA 4?2 non A" vero 4?2 se potrA2 dire alla fine della mia vita di
fronte a Dio: 4??Vedi, ho rischiato e ho vintoa??a?e.
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Il teatro inflessibile, severo, vitale di KoltA"s A” |A- aun passo, generato dalla stessa esigenza di azzardo
che muove tuttala suavita. A? lalogica estremadel 8??tutto o niented?? applicata, sistematicamente, alla



vita, allapolitica (s iscrive, quasi dasubito, al Partito Comunista) e poi, di conseguenza, ala creazione
teatrae:

a??Concepisco di fare una cosa del genere solo se devo farla: intendo dire solo se si ha davvero bisogno di
me a teatro. Non voglio essere di troppo, detesto la mediocritA nella??arte, A" peggio ancora del fumo e
della stupiditA . Capiscimi bene, non si tratta di orgoglio, semplicemente ci sono giA abbastanza stronzi
sulla terra che non stanno al loro posto per aggiungerne un altro. FarA? questo solo se le mie idee saranno
realmente ed effettivamente interessanti e nuove. Il giorno in cui le mie idee &?? una volta espresse e
proposte 4?7 verranno rifiutate, concluderA? dunque che quello non A" il mio posto. E comunque, il mio
posto non sarA neanche altrove. La mia anarchia dovrA dunque scoppiare e scoppierA dove potrA , non
importa dove, ma sarA cosA- violenta che non soprawviver A2a7?e,

Difficile, allaluce del poi, non vedere in queste parole il segno della condanna. KoltA“s morirA giovane,
troppo giovane 4?2 a quarantun anni, di Aids. A? difficile immaginarlo anziano, soprattutto in queste | ettere:
un eterno ragazzo impegnato in un estenuante corpo a corpo con lavita. ResterA deluso chi, in questo
epistolario, cercherA unagenesi piAl dettagliata delle singole opere teatrali, un qual che retroscena 8??
KoltA"s vi fa cenno solo di sfuggita, trasversalmente; per quanto anche in questo campo emerga prepotente
una consapevol ezza artistica che non accetta, mai, compromessi: dalla dedizione a sodalizio con ChA©reau
dlalotta strenua per avere, come traduttore tedesco, nessuno che non fosse Heiner MAYdler. Ma queste
lettere non sono un territorio di indagine filologica. Si potrebbe dire cheil teatro, per KoltA™s, A" subordinato
aund??esigenza principae, che A" sempre quelladel cercareil contatto col mondo: entrare nei rapporti fino a
toccare il punto piAt profondo, quelloin cui si sentono vibrare i nodi frale cose:

a??Dopo che si A" amato anche solo una volta nella vita si sa 8?? o si dovrebbe sapere 4?2? che ci sono
almeno due livelli attorno ai quali si strutturano i rapporti; ca??A" il livello della??esistenza in senso
aneddotico, con la formazione delle abitudini, la costruzione del passato, |4??esperienza di una quantitA di
sentimenti secondari come la gelosia, 1a??avversione ecc. Ma questo livello, il solo di cui si parla quando si
parla da??amore, non A" il piAt importante e non A" certamente quello riservato alla??amore. Ca??A" un
altro livello, piAt profondo, assolutamente inesprimibile, sempre inespresso, sovente ignorato, che A™ quello
statico, indifferente ai tumulti della??esistenza, dove gli esseri umani si annodano tra loro come corde,
lentamente, silenziosamente, ma con legami irreversibili che sembrano una??escrescenza che cresce su SA©
stessa. A? questa la sola cosa che conta, quella cui spesso non pensiamo, quella che anneghiamo in
interminabili chiacchiericci interiori sulle disgrazie, le quali finiscono per invaderci 1a??anima,
incatenandosi le une alle altre inutilmente e senza fine, arrotolandosi su loro stesse senza riuscire a
smuovere mai nulla. Pertanto, il solo pensiero da??amore possibile, il solo modo per ritrovare un essere
assente, sta nella ricerca di quel livello profondo dove risiedono i veri legami. (&4?}) Bisogna imparare un
altro modo di pensare, un altro modo contemplativo, che non cerchi la spiegazione, NA© la comprensione,
(&?}) senza sentimenti addirittura, intendendo le infinite variazioni dei sentimenti superficialia?e.
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LaletteraA” del 87?77: KoltA s haquas trentd??anni. Eppure il nucleo ideale del suo teatro antinaturalistico,
vocativo, fondato in unafluviale verbalitA antipsicologica e apparentemente priva di azione, A" giA
perfettamente formato. Quello che KoltA s prova a cogliere nella sua indagine drammaturgicanon A”
[&??infinita oscillazione delle relazioni umane, malo svolgimento dei rapporti di forza. La suaideadi
situazione teatrale risponde a una diversaideadi azione: ciA2 che s muove nei suoi personaggi non sono le
motivazioni psicologiche, male forze storiche, di cui gli individui non sono che le figure finali: fantasmi agiti
dai processi storici, eppure ansiosi di unafelicitA impossibile, portati in quel luogo nevralgico e ambiguo
dove corpo e parolanon si distinguono piAt: il palcoscenico, appunto.

Ancora alla madre: 4??Tu sei erede di una tradizione giudeo-cristiana che si A" risolta nel compiere una
separazione tra la carne e lo spirito totalmente artificiale, mostruosa, che ha fatto piAt male che bene.
Amare qualcuno &??con la carned?? A" una maniera di amare o di parlare che vale quanto una??altra, nA©
meglio nA© peggio. Per tornare al mio personaggio [di Notte poco primadelle foreste], il punto A" sapere
se possiede altri mezz rispetto alla??avere un rapporto da??amore con gli altri. Durante tutta la durata del
testo, egli spiega perchA®© tutti gli altri mezz gli sono stati impediti. Ca??A" un grado di miseria (sociale, 0
morale, o tutto ciA2 che vuoi) dove il linguaggio non serve piAt a nulla, dove |a facoltA di spiegarsi con le
parole (che A" un lusso dato ai ricchi con |a??educazione, ed ecco il fondo vero della questione) non esiste



piAL. Dunque (credimi sulla parola!) alle volte cA??A" un grado di conoscenza, di tenerezza, di amore, di
comprensione, di solidarietA chesi raggiunge in una notte, tra due sconosciuti, superiore a quello che due
€sSseri non riescono a raggiungere in una vita intera. Questo mistero merita che non si disprezzi nessun
mezzo di espressione di cui si A" testimoni, ma che anz si passi il proprio tempo a tentare di comprenderli
tutti, per non rischiare di perdere le cose essenzialia?e.

Anche questo, come tutti gli epistolari, coincide con lavita del suo autore, e bruscamente si chiude con essa.
Lamorte di KoltA slo collocaimmediatamente nella categoria dei morti precoci 42?2 come BAY.chner e
Rimbaud, come Kleist e Leopardi. L&??ennesimo astro nascente morto troppo presto. Una cometa perA2 piAt
lieve e sfuggente, piAl svagata, cosA— come sanno essere svagati certi ragazzi imprendibili e sognanti 42?
capace, poco primadi morire, di scrivere alla??amico FranA8ois Regnault una lettera come questa,
stupendamente al limite frail genio, il sogno e lo scherzo 4?7 1&??2utopia giocosa di chi, per dirlacon
Pasolini, non hamai voluto essere adulto: a??Scambierei, credimi, tutti i sorrisi di Minuit, tutti i cavalli, e
persino Shakespeare per essere stato fotografato nel 1890 da una persona non identificata, mentre me ne sto
imbronciato alla??ombradi unatigred?e.

Bernard-Marie KoltA™'s, Lettere, acuradi Stefano Casi, Cue Press, euro 37,99, interactive e-book 14,99

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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