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Tra gli autori che somigliano alle proprie opere, Bernard-Marie KoltÃ¨s Ã¨ un caso particolare. Il tuttâ??uno
con i suoi drammi Ã¨ spontaneo, omogeneo, senza pose. Se câ??Ã¨ un primo dato da rilevare
nellâ??epistolario di KoltÃ¨s finalmente pubblicato da Cue Press â?? introdotto da Stefano Casi e tradotto da
Giorgia Cerruti â?? Ã¨ proprio questo: tra lâ??opera e la vita di KoltÃ¨s câ??Ã¨ una continuitÃ  perfetta, al
punto che il KoltÃ¨s di queste lettere finisce col sembrare, nel corso della lettura, uno dei suoi stessi
spensierati, verbosi personaggi. PuÃ² stupire, questa naturalezza, in un autore che oggi â?? a quasi
trentacinque anni dalla morte â?? sempre piÃ¹ si conferma come una tra le piÃ¹ grandi voci teatrali del
Novecento europeo. Ci aspetteremmo forse, da un autore cosÃ¬ profondo e a volte estremamente complesso,
piÃ¹ cautela, piÃ¹ impliciti, piÃ¹ doppi fondi. Una qualche macchinosa forma di distanza artistica. Non Ã¨
cosÃ¬. 

 

Nelle lettere, il legame fra sÃ© e il suo mondo teatrale Ã¨ immediato. La prima impressione per me, che
leggo queste lettere da adoratore di KoltÃ¨s, Ã¨ la straordinaria cordialitÃ  nellâ??accesso alla sua persona
privata: KoltÃ¨s Ã¨ un uomo umanamente generoso, che parla di sÃ© in una trasparenza che rivela la
vertiginosa profonditÃ  del fondale senza, per questo, essere meno limpida. La complessitÃ  di KoltÃ¨s Ã¨
tutta verticale, e non ha niente di allegorico. Il KoltÃ¨s di queste lettere Ã¨ un personaggio innocente, un
Boris Godunov che sembra ignorare le categorie del compromesso e della menzogna. Anche nelle difficoltÃ 
â?? prima fra tutte, quella economica â?? il suo atteggiamento Ã¨ improntato sempre a unâ??incontrastata,
mozartiana leggerezza. Ã? lâ??ultimo dei romantici, KoltÃ¨s, forse lâ??ultimo dei â??maledettiâ?? â?? e lo
Ã¨ proprio perchÃ© non lo sa. 
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Romantica Ã¨ anche la percezione, precoce e folgorante, di una vita intesa come vocazione. Una vocazione
non (innanzitutto) al teatro o alla letteratura, ma alla vita â?? la sua Ã¨ unâ??elezione, per cosÃ¬ dire,
biologica: una vocazione alla spregiudicatezza, allâ??assenza di mediazioni, allâ??incapacitÃ  di
accontentarsi. Basta leggere le prime lettere per incontrare un ragazzo giÃ  fermamente indisponibile a
qualunque soluzione che sia al di sotto della felicitÃ  totale. La gioia: Ã¨ questa la sua vocazione. E il teatro
arriva solo dopo, come conseguenza: il teatro Ã¨ per KoltÃ¨s la forma professionale di una vita refrattaria
alla necessitÃ  del sacrificio, del risparmio, della conservazione. Le lettere forse piÃ¹ belle di questo libro
sono quelle dedicate ai viaggi â?? in Russia, in Africa, negli Stati Uniti. Momenti dove il tema della scrittura
quasi non emerge affatto. KoltÃ¨s non cerca la gloria o il successo, ma lâ??esperienza: da bruciare tutta, in
un continuo qui e ora. Se câ??Ã¨ una posta in gioco nellâ??esistenza, KoltÃ¨s sembra disposto fin
dallâ??inizio a un all-in. Il teatro non Ã¨ il rifugio o la salvezza dalla vita, ma la forma di un azzardo
esistenziale. Il 26 marzo 1968, poco dopo aver compiuto ventâ??anni, scrive a sua madre una lettera cosÃ¬
bella da sembrare un manifesto: 

 

â??Ventâ??anni: perchÃ© voler dire a ogni costo che questa etÃ  Ã¨ il periodo piÃ¹ brutto della vita? Ã?
unâ??etÃ  forse di difficoltÃ , certo, di indecisioni, ma personalmente resto persuaso che la vita Ã¨ quanto ce
ne facciamo di essa, e che non câ??Ã¨ etÃ  che sia particolarmente sfortunata, se non quella in cui si
abbandona la partita. E la si puÃ² abbandonare a ogni etÃ . TroverÃ² la vita immonda il giorno in cui mi
metterÃ² â??sedutoâ?? e non vorrÃ² piÃ¹ rialzarmi. Per il momento per me ventâ??anni Ã¨ lâ??etÃ  di una
grande decisione, Ã¨ lâ??etÃ  in cui rischio la mia vita, il mio avvenire, la mia anima, tutto nella speranza di
ottenere di piÃ¹; Ã¨ lâ??etÃ  nella quale â??prendo dei rischiâ??. Ã? terribile, certoâ?¦ ma non Ã¨ questo
vivere? (â?¦) Non desidero che una cosa: essere capace, nella mia vita, di correre dei rischi e di non volermi
mai fermare in cammino. Non Ã¨ forse questo â??avere sempre ventâ??anni?â?? Eccomi per esempio alla
vigilia del mio mettermi al servizio del Teatro. Credo di averne pesato tutti i rischi, e di averne misurato gli
inconvenienti. Eppure, corro questo rischio con felicitÃ , malgrado lâ??abisso che mi attende se fallisco. Se
fallisco, sarÃ² un essere sbagliato senza alcun dubbio, sarÃ² senza una â??situazioneâ??, una famiglia, una
ragione di vita, senza alcun posto nella societÃ . Lo so. Ma per questo dovrei forse rinunciare alla speranza



di una vita piena, debordante di una ragione di vivere, nel pieno senso della parola? Dovrei rinunciare a
tutto ciÃ² che posso apportare al mondo, per quanto piccolo? Conosco il tuo tormento: rischio la mia
â??animaâ??. Ma mamma, quanta felicitÃ  â?? non Ã¨ vero â?? se potrÃ² dire alla fine della mia vita di
fronte a Dio: â??Vedi, ho rischiato e ho vintoâ??â?•. 

 

 

Il teatro inflessibile, severo, vitale di KoltÃ¨s Ã¨ lÃ¬ a un passo, generato dalla stessa esigenza di azzardo
che muove tutta la sua vita. Ã? la logica estrema del â??tutto o nienteâ?? applicata, sistematicamente, alla



vita, alla politica (si iscrive, quasi da subito, al Partito Comunista) e poi, di conseguenza, alla creazione
teatrale: 

 

â??Concepisco di fare una cosa del genere solo se devo farla: intendo dire solo se si ha davvero bisogno di
me a teatro. Non voglio essere di troppo, detesto la mediocritÃ  nellâ??arte, Ã¨ peggio ancora del fumo e
della stupiditÃ . Capiscimi bene, non si tratta di orgoglio, semplicemente ci sono giÃ  abbastanza stronzi
sulla terra che non stanno al loro posto per aggiungerne un altro. FarÃ² questo solo se le mie idee saranno
realmente ed effettivamente interessanti e nuove. Il giorno in cui le mie idee â?? una volta espresse e
proposte â?? verranno rifiutate, concluderÃ² dunque che quello non Ã¨ il mio posto. E comunque, il mio
posto non sarÃ  neanche altrove. La mia anarchia dovrÃ  dunque scoppiare e scoppierÃ  dove potrÃ , non
importa dove, ma sarÃ  cosÃ¬ violenta che non sopravviverÃ²â?•. 

 

Difficile, alla luce del poi, non vedere in queste parole il segno della condanna. KoltÃ¨s morirÃ  giovane,
troppo giovane â?? a quarantun anni, di Aids. Ã? difficile immaginarlo anziano, soprattutto in queste lettere:
un eterno ragazzo impegnato in un estenuante corpo a corpo con la vita. ResterÃ  deluso chi, in questo
epistolario, cercherÃ  una genesi piÃ¹ dettagliata delle singole opere teatrali, un qualche retroscena â??
KoltÃ¨s vi fa cenno solo di sfuggita, trasversalmente; per quanto anche in questo campo emerga prepotente
una consapevolezza artistica che non accetta, mai, compromessi: dalla dedizione al sodalizio con ChÃ©reau
alla lotta strenua per avere, come traduttore tedesco, nessuno che non fosse Heiner MÃ¼ller. Ma queste
lettere non sono un territorio di indagine filologica. Si potrebbe dire che il teatro, per KoltÃ¨s, Ã¨ subordinato
a unâ??esigenza principale, che Ã¨ sempre quella del cercare il contatto col mondo: entrare nei rapporti fino a
toccare il punto piÃ¹ profondo, quello in cui si sentono vibrare i nodi fra le cose: 

 

â??Dopo che si Ã¨ amato anche solo una volta nella vita si sa â?? o si dovrebbe sapere â?? che ci sono
almeno due livelli attorno ai quali si strutturano i rapporti; câ??Ã¨ il livello dellâ??esistenza in senso
aneddotico, con la formazione delle abitudini, la costruzione del passato, lâ??esperienza di una quantitÃ  di
sentimenti secondari come la gelosia, lâ??avversione ecc. Ma questo livello, il solo di cui si parla quando si
parla dâ??amore, non Ã¨ il piÃ¹ importante e non Ã¨ certamente quello riservato allâ??amore. Câ??Ã¨ un
altro livello, piÃ¹ profondo, assolutamente inesprimibile, sempre inespresso, sovente ignorato, che Ã¨ quello
statico, indifferente ai tumulti dellâ??esistenza, dove gli esseri umani si annodano tra loro come corde,
lentamente, silenziosamente, ma con legami irreversibili che sembrano unâ??escrescenza che cresce su sÃ©
stessa. Ã? questa la sola cosa che conta, quella cui spesso non pensiamo, quella che anneghiamo in
interminabili chiacchiericci interiori sulle disgrazie, le quali finiscono per invaderci lâ??anima,
incatenandosi le une alle altre inutilmente e senza fine, arrotolandosi su loro stesse senza riuscire a
smuovere mai nulla. Pertanto, il solo pensiero dâ??amore possibile, il solo modo per ritrovare un essere
assente, sta nella ricerca di quel livello profondo dove risiedono i veri legami. (â?¦) Bisogna imparare un
altro modo di pensare, un altro modo contemplativo, che non cerchi la spiegazione, nÃ© la comprensione,
(â?¦) senza sentimenti addirittura, intendendo le infinite variazioni dei sentimenti superficialiâ?•. 

 



 

La lettera Ã¨ del â??77: KoltÃ¨s ha quasi trentâ??anni. Eppure il nucleo ideale del suo teatro antinaturalistico,
vocativo, fondato in una fluviale verbalitÃ  antipsicologica e apparentemente priva di azione, Ã¨ giÃ 
perfettamente formato. Quello che KoltÃ¨s prova a cogliere nella sua indagine drammaturgica non Ã¨
lâ??infinita oscillazione delle relazioni umane, ma lo svolgimento dei rapporti di forza. La sua idea di
situazione teatrale risponde a una diversa idea di azione: ciÃ² che si muove nei suoi personaggi non sono le
motivazioni psicologiche, ma le forze storiche, di cui gli individui non sono che le figure finali: fantasmi agiti
dai processi storici, eppure ansiosi di una felicitÃ  impossibile, portati in quel luogo nevralgico e ambiguo
dove corpo e parola non si distinguono piÃ¹: il palcoscenico, appunto. 

 

Ancora alla madre: â??Tu sei erede di una tradizione giudeo-cristiana che si Ã¨ risolta nel compiere una
separazione tra la carne e lo spirito totalmente artificiale, mostruosa, che ha fatto piÃ¹ male che bene.
Amare qualcuno â??con la carneâ?? Ã¨ una maniera di amare o di parlare che vale quanto unâ??altra, nÃ©
meglio nÃ© peggio. Per tornare al mio personaggio [di Notte poco prima delle foreste], il punto Ã¨ sapere
se possiede altri mezzi rispetto allâ??avere un rapporto dâ??amore con gli altri. Durante tutta la durata del
testo, egli spiega perchÃ© tutti gli altri mezzi gli sono stati impediti. Câ??Ã¨ un grado di miseria (sociale, o
morale, o tutto ciÃ² che vuoi) dove il linguaggio non serve piÃ¹ a nulla, dove la facoltÃ  di spiegarsi con le
parole (che Ã¨ un lusso dato ai ricchi con lâ??educazione, ed ecco il fondo vero della questione) non esiste



piÃ¹. Dunque (credimi sulla parola!) alle volte câ??Ã¨ un grado di conoscenza, di tenerezza, di amore, di
comprensione, di solidarietÃ  che si raggiunge in una notte, tra due sconosciuti, superiore a quello che due
esseri non riescono a raggiungere in una vita intera. Questo mistero merita che non si disprezzi nessun
mezzo di espressione di cui si Ã¨ testimoni, ma che anzi si passi il proprio tempo a tentare di comprenderli
tutti, per non rischiare di perdere le cose essenzialiâ?•. 

 

Anche questo, come tutti gli epistolari, coincide con la vita del suo autore, e bruscamente si chiude con essa.
La morte di KoltÃ¨s lo colloca immediatamente nella categoria dei morti precoci â?? come BÃ¼chner e
Rimbaud, come Kleist e Leopardi. Lâ??ennesimo astro nascente morto troppo presto. Una cometa perÃ² piÃ¹
lieve e sfuggente, piÃ¹ svagata, cosÃ¬ come sanno essere svagati certi ragazzi imprendibili e sognanti â??
capace, poco prima di morire, di scrivere allâ??amico FranÃ§ois Regnault una lettera come questa,
stupendamente al limite fra il genio, il sogno e lo scherzo â?? lâ??utopia giocosa di chi, per dirla con
Pasolini, non ha mai voluto essere adulto: â??Scambierei, credimi, tutti i sorrisi di Minuit, tutti i cavalli, e
persino Shakespeare per essere stato fotografato nel 1890 da una persona non identificata, mentre me ne sto
imbronciato allâ??ombra di una tigreâ?•.
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