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Tragli autori che somigliano alle proprie opere, Bernard-Marie Koltés € un caso particolare. 1l tutt’ uno con i
suoi drammi € spontaneo, omogeneo, senza pose. Se ¢’ e un primo dato darilevare nell’ epistolario di Koltes
finalmente pubblicato da Cue Press — introdotto da Stefano Casi e tradotto da Giorgia Cerruti — € proprio
questo: tral’ opera e lavitadi Koltés ¢’ e una continuita perfetta, al punto che il Koltés di queste lettere finisce
col sembrare, nel corso dellalettura, uno del suoi stessi spensierati, verbosi personaggi. Puo stupire, questa
naturalezza, in un autore che oggi —aquasi trentacingque anni dalla morte — sempre piu si conferma come una
trale piu grandi voci teatrali del Novecento europeo. Ci aspetteremmo forse, da un autore cosi profondo e a
volte estremamente complesso, piu cautela, pit impliciti, pit doppi fondi. Una qualche macchinosa forma di
distanza artistica. Non e cosi.

Nellelettere, il legame fra sé eil suo mondo teatrale € immediato. La primaimpressione per me, che leggo
gueste lettere da adoratore di Koltes, € la straordinaria cordialita nell’ accesso alla sua persona privata: Koltés
€ Un uomo umanamente generoso, che parladi séin unatrasparenza che rivelala vertiginosa profondita del
fondale senza, per questo, essere meno limpida. La complessita di Koltes e tutta verticale, e non ha niente di
allegorico. Il Koltés di queste lettere € un personaggio innocente, un Boris Godunov che sembraignorare le
categorie del compromesso e della menzogna. Anche nelle difficolta— primafratutte, quella economica— il
Suo atteggiamento & improntato sempre a un’incontrastata, mozartiana leggerezza. E I’ ultimo dei romantici,
Koltés, forse I’ ultimo dei ‘maledetti’ —elo e proprio perché non lo sa.
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Romantica & anche la percezione, precoce e folgorante, di una vita intesa come vocazione. Una vocazione
non (innanzitutto) al teatro o alaletteratura, maallavita—la sua e un’ elezione, per cosi dire, biologica: una
vocazione alla spregiudicatezza, all’ assenza di mediazioni, al’ incapacitadi accontentarsi. Bastaleggere le
prime lettere per incontrare un ragazzo gia fermamente indisponibile a qualunque soluzione che siaal di sotto
dellafelicitatotale. Lagioia: € questala suavocazione. E il teatro arriva solo dopo, come conseguenza: il
teatro e per Koltés laforma professionale di una vitarefrattaria alla necessita del sacrificio, del risparmio,
della conservazione. Le lettere forse pit belle di questo libro sono quelle dedicate ai viaggi —in Russia, in
Africa, negli Stati Uniti. Momenti doveil temadella scrittura quasi non emerge affatto. Koltés non cercala
gloriaoil successo, mal’ esperienza: da bruciare tutta, in un continuo qui e ora. Se ¢’ € una postain gioco
nell’ esistenza, Koltes sembra disposto fin dall’inizio aun all-in. 1l teatro non eil rifugio o la salvezzadalla
vita, malaformadi un azzardo esistenziale. Il 26 marzo 1968, poco dopo aver compiuto vent’ anni, scrive a
sua madre una lettera cosi bella da sembrare un manifesto:

“Vent’ anni: perché voler dire a ogni costo che questa eta & il periodo piti brutto della vita? E un’ eta forse di
difficolta, certo, di indecisioni, ma personalmente resto persuaso che la vita € quanto ce ne facciamo di essa,
e che non ' e eta che sia particolar mente sfortunata, se non quella in cui s abbandona la partita. E la si puo
abbandonare a ogni eta. Trovero la vitaimmonda il giorno in cui mi mettero ‘ seduto’ e non vorro piu
rialzarmi. Per il momento per me vent’ anni €1’ eta di una grande decisione, €’ etain cui rischio la mia vita,
il mio avwenire, la mia anima, tutto nella speranza di ottenere di piu; e’ eta nella quale ‘prendo dei rischi’.
E terribile, certo... ma non & questo vivere? (...) Non desidero che una cosa: essere capace, nella mia vita, di
correre dei rischi e di non volermi mai fermare in cammino. Non é forse questo ‘ avere sempre vent’ anni?’
Eccomi per esempio alla vigilia del mio mettermi al servizio del Teatro. Credo di averne pesato tutti i rischi,
e di averne misurato gli inconvenienti. Eppure, corro questo rischio con felicita, malgrado I’ abisso che mi
attende se fallisco. Sefallisco, saro un essere shagliato senza alcun dubbio, sar0 senza una ‘situazion€’, una
famiglia, una ragione di vita, senza alcun posto nella societa. Lo so. Ma per questo dovrei forserinunciare
alla speranza di una vita piena, debordante di una ragione di vivere, nel pieno senso della parola? Dovrel
rinunciare a tutto cio che posso apportare al mondo, per quanto piccolo? Conosco il tuo tormento: rischio la



mia ‘anima’. Ma mamma, quanta felicita — non & vero — se potro dire alla fine della mia vita di fronte a Dio:

‘Vedi, ho rischiato e ho vinto'” .

Il teatro inflessibile, severo, vitale di Koltés e li a un passo, generato dalla stessa esigenza di azzardo che
muove tuttala suavita. E lalogica estremadel ‘tutto o niente’ applicata, sistematicamente, allavita, alla
politica (s iscrive, quasi da subito, a Partito Comunista) e poi, di conseguenza, alla creazione teatrale:



“ Concepisco di fare una cosa del genere solo se devo farla: intendo dire solo se si ha davvero bisogno di me
ateatro. Non voglio essere di troppo, detesto la mediocrita nell’ arte, € peggio ancora del fumo e della
stupidita. Capiscimi bene, non si tratta di orgoglio, semplicemente ci sono gia abbastanza stronzi sulla terra
che non stanno al loro posto per aggiungerne un altro. Faro questo solo se le mie idee saranno realmente ed
effettivamente interessanti e nuove. Il giorno in cui le mieidee — una volta espresse e proposte — verranno
rifiutate, concludero dunque che quello non e il mio posto. E comunque, il mio posto non sara neanche
altrove. La mia anarchia dovra dunque scoppiare e scoppiera dove potra, non importa dove, ma sara cosi
violenta che non soprawivero” .

Difficile, allaluce del poi, non vedere in queste parole il segno della condanna. Koltés morira giovane,
troppo giovane — a quarantun anni, di Aids. E difficile immaginarlo anziano, soprattutto in queste |ettere; un
eterno ragazzo impegnato in un estenuante corpo a corpo con lavita. Restera deluso chi, in questo epistolario,
cercheraunagenes piu dettagliata delle singole opere teatrali, un qualche retroscena— Koltes vi fa cenno
solo di sfuggita, trasversalmente; per quanto anche in questo campo emerga prepotente una consapevolezza
artistica che non accetta, mai, compromessi: dalla dedizione al sodalizio con Chéreau allalotta strenua per
avere, come traduttore tedesco, nessuno che non fosse Heiner Mller. Ma queste | ettere non sono un territorio
di indaginefilologica. Si potrebbe dire cheil teatro, per Koltes, é subordinato a un’ esigenza principale, che é
sempre quelladel cercareil contatto col mondo: entrare nei rapporti fino atoccare il punto piu profondo,
guelloin cui sl sentono vibrare i nodi frale cose:

“ Dopo che si € amato anche solo una volta nella vita si sa— o0 si dovrebbe sapere — che ci sono almeno due
livelli attorno ai quali si strutturano i rapporti; ¢’ €il livello dell’ esistenza in senso aneddotico, con la
formazione delle abitudini, la costruzione del passato, I’ esperienza di una quantita di sentimenti secondari
come la gelosia, I’ avwersione ecc. Ma questo livello, il solo di cui si parla quando si parla d’amore, non €l
pit importante e non & certamente quello riservato all’amore. C'é un altro livello, piu profondo,
assolutamente inesprimibile, sempre inespresso, sovente ignorato, che e quello statico, indifferente ai tumulti
dell’ esistenza, dove gli esseri umani si annodano tra loro come corde, lentamente, silenziosamente, ma con
legami irreversibili che sembrano un’ escrescenza che cresce su sé stessa. E questa la sola cosa che conta,
guella cui spesso non pensiamo, quella che anneghiamo in interminabili chiacchiericci interiori sulle
disgrazie, le quali finiscono per invaderci I'anima, incatenandosi |e une alle altre inutilmente e senza fine,
arrotolandosi su loro stesse senza riuscire a smuovere mai nulla. Pertanto, il solo pensiero d’amore
possibile, il solo modo per ritrovare un essere assente, sta nella ricerca di quel livello profondo dove
risiedono i veri legami. (...) Bisogna imparare un altro modo di pensare, un altro modo contemplativo, che
non cerchi la spiegazione, né la comprensione, (...) senza sentimenti addirittura, intendendo le infinite
variazioni dei sentimenti superficiali” .



Laletteraédel ' 77: Koltés haquasi trent’anni. Eppure il nucleo ideale del suo teatro antinaturalistico,
vocativo, fondato in unafluviale verbalita antipsicol ogica e apparentemente priva di azione, € gia
perfettamente formato. Quello che Koltes prova a cogliere nella sua indagine drammaturgica non e I’ infinita
oscillazione delle relazioni umane, malo svolgimento dei rapporti di forza. Lasuaideadi situazione teatrale
risponde a una diversaideadi azione: cio che s muove nel suoi personaggi hon sono |e motivazioni
psicologiche, male forze storiche, di cui gli individui non sono che le figure finali: fantasmi agiti dai processi
storici, eppure ansios di unafelicitaimpossibile, portati in quel luogo nevralgico e ambiguo dove corpo e
parolanon s distinguono piu: il palcoscenico, appunto.

Ancora allamadre: “ Tu sei erede di una tradizione giudeo-cristiana che si erisolta nel compiere una
separazione tra la carne e lo spirito totalmente artificiale, mostruosa, che ha fatto piu male che bene. Amare
qualcuno ‘con la carne’ & una maniera di amare o di parlare che vale quanto un’ altra, né meglio né peggio.
Per tornare al mio personaggio [di Notte poco prima delle foreste], il punto e sapere se possiede altri mezz
rispetto all’ avere un rapporto d amore con gli altri. Durante tutta la durata del testo, egli spiega perché tutti
gli altri mezz gli sono stati impediti. C' e un grado di miseria (sociale, o morale, o tutto cio che vuoi) doveil
linguaggio non serve piu a nulla, dove la facolta di spiegarsi con le parole (che € un lusso dato ai ricchi con
I”educazione, ed ecco il fondo vero della questione) non esiste piu. Dunque (credimi sulla parolal) alle volte



c’'eéun grado di conoscenza, di tenerezza, di amore, di comprensione, di solidarieta che si raggiunge in una
notte, tra due sconosciuti, superiore a quello che due esseri non riescono a raggiungere in una vita intera.
Questo mistero merita che non si disprezzi nessun mezzo di espressione di cui s € testimoni, ma che anzi s
passi il proprio tempo a tentare di comprenderli tutti, per non rischiare di perdere le cose essenziali” .

Anche questo, come tutti gli epistolari, coincide con lavita del suo autore, e bruscamente si chiude con essa.
Lamorte di Koltés lo collocaimmediatamente nella categoria dei morti precoci — come Bilichner e Rimbaud,
come Kleist e Leopardi. L’ ennesimo astro nascente morto troppo presto. Una cometa pero piu lieve e
sfuggente, piu svagata, cosi come sanno essere svagati certi ragazzi imprendibili e sognanti — capace, poco
primadi morire, di scrivere all’amico Frangois Regnault una lettera come questa, stupendamente al limite fra
il genio, il sogno elo scherzo — I’ utopia giocosa di chi, per dirla.con Pasolini, non hamai voluto essere
adulto: “Scambierei, credimi, tutti i sorrisi di Minuit, tutti i cavalli, e persino Shakespeare per essere stato
fotografato nel 1890 da una persona non identificata, mentre me ne sto imbronciato all’ ombra di unatigre’.

Bernard-Marie Koltés, Lettere, acuradi Stefano Casi, Cue Press, euro 37,99, interactive e-book 14,99

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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