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Il mareinizia a insegnarti tante cose giA da piccoli. Se non sai nuotare 4?? non andare dove A" profondo.
Rimani a riva e goditi il paesaggio. E se invece sei capace, hai un motivo in piAt per prendere coscienza
della macchina immensa nelle cui mani ti consegni. Ingannevol mente tenero, il mare A" tiepido ai bordi, ma
piAt ti allontani dallariva, e piAt forteti ustiona il freddo che viene dal fondo. Abbiamo imparato a vivere
accanto a un gigante che sovrasta in potenza qualsiasi velleitA umana. Eterno. Sconfinato. La sua scala
trasforma in granello di sabbia la lunghezza della tua esistenza, e che cosa possono valere le tue ambizoni, i
problemi, gli onori, sullo sfondo di un boato che segue un ritmo? || mare non appartiene a te, e a nessun
altro. Non deliziarti della sua tenerezza. Se vuoi 4?72 vieni pure, non ti dirA di no. Ma non ti aspettare
nessuna risposta.

LaspiaggiavuotaA” unaterradi confine, ci finiscono i sedimenti portati dal mare ma anchei rottami
abbandonati dagli uomini (senza contarei relitti, che mettono addosso una tristezza perniciosa, salvo
accendere in qualcuno il miraggio della??avventura). Osservando gli scatti marini di Anna a?? saldi nella
struttura compositivama al tempo stesso capaci di prendere al laccio il blink accidentale dell&??azione, e
cosA- abili nel costruire un gentile equilibrio fra queste due strisce narrative, [8??occhio del fotografo ela
vita guizzante o metafisica, a seconda delle ore del giorno &?? con oggetti precari, cartelli scritti con grafie
incerte einfantili, ferri arrugginiti sul lido, pezzi di cemento, strisce di plastica al vento, filo spinato,
barattoli, ruggine fin dentro 1&??occhio, ho ricordato una serie inedita del fotografo Francesco Radino,
recentemente scomparso, con cui ho avuto lafortunadi collaborare su diversi progetti.

Gli avevo chiesto una serie di immagini per un libro a cui sto lavorando dal titolo La foto sbagliata. Mi diede
unaserie di foto in bianco e nero su una spiaggiain Toscana, con legni contorti ed erosi dal vento accanto a
ferri anmalorati ancora piA! contorti, filo spinato, la carcassadi un frigorifero, uno stendino squassato. Gli
chies perchA© considerasse queste foto sbagliate. 82?PerchA© sono il risultato di una grande
arrabbiatura,&?» &2? mi rispose. Erain vacanzain Toscana con sua moglie e per caso incontrano una coppia di
loro amiche gay, molto attive sul fronte femminista. Baci, abbracci. Le due invitano i Radino ad andare a
trovarle nellaloro casa estivanei giorni successivi. Cosa che succede, dopo uné??ora di auto Radino con
moglie arriva alla bella casa. Campanello. La portas apre. Baci, abbracci.
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73A° giorno della??invasione, &??Terreno minatoa?e.

Lamoglie di Francesco entra, Francesco sta per seguirlama viene bloccato. 8??Mi dispiace, tu non puoi
entrare perchA© sei un uomo.&? Essendo un galantuomo, Francesco accetta il verdetto, maA” fuori di SA©
per la situazione assurda inattesa e la violazione delle leggi sacre dell&??ospitalitA . Per far sbollire
|a??incazzatura, vaafarsi una passeggiata al mare e s mette afotografare ciA2 che trova: reliquie di dolore o
abbandono in risonanza con il suo turbamento interiore. Mi disse che s clmA2. Dal che possiamo estrarre
una possibile legge: fotografare scarti e relitti puA2 essere terapeutico. In spiaggia, a orizzonte sgombro, la
mente s rischiara, le increspature si adagiano sul fondo e si chetano, forse.

a??Tutto diventa abituale, solo ate non A" dato di diventare und??abitudined?e, scriveva cosA- del mare
Boris Pasternak, ricordando il golfo di Odessa. Samo abituati a vivere vicino. Il sottofondo di rumori usuale
a??i colpi di sirena del faro nella nebbia eil fragore delle gru nel porto 4?? si A" fermato. || mare tace. ||
porto A" chiuso, il faro A” spento. Le spiagge sono state minate: sono chiuse e pattugliate perchA© nessuno
salti in aria.

Eppure ci sono degli idioti senza freni che sfondano le linee e corrono sul campo minato per andare a fare
un bagno. Mia mamma raccontava, ripetendo quanto aveva sentito dalla sorella maggiore, che durante la
Seconda Guerra mondiale avevano sigillato le spiagge come oggi: avevano paura delle truppe da sharco. Le
cose ritornano. Ma il mare A" vivo, respira, pulsa accanto a noi, inaccessibile e meraviglioso.

| ricordi del mare a Odessa. Ricordo che una volta vidi nevicare sul mare. | fiocchi si posavano su un mare
calmo, 18??aria era soffice e bagnata. Mi sembrava che eventi straordinari come questo in Italia non potessero



succedere, e quindi lamiaterra da??elezione estiva, Odessa e |1a?2URSS, erano i luoghi della??mprevisto,
del fuori norma, dello stupore. Madove si A" mai visto che laneve s sciolga nel mare? Quellavolta sA- che
il mare era proprio nero, o come si dicevane sussidiari, plumbeo. Il mare erafonte di guai. Dai tempi della
guerra erano rimaste molte carcasse di navi, alcune sotto il pelo della??acqua, lamaggior parte fuori cittA

ma qual cosa anche in CittA .

88A° giorno della??invasione, Tai chi.

Ca??erano sharre, tubi, telai marci, gomiti acuminati, e ai bambini si dicevain continuazione di non andare a
tuffarsi dai moli perchA© poteva succedere che poi non si sarebbe piA? tornati su. | ragazzini non
condividevano le apprensioni dei genitori, e i moli brulicavano di scimmie urlatrici che si lanciavano
nella??acqua. Unavoltavidi un uomo disperato correre giAt per le scale arottadi collo, erano andati a
chiamarlo per unadisgrazia. In un attimo tuttala spiaggia sapeva. Suafigliadi 13 anni eramorta. Diverse
persone hanno cercato di rianimarla ma senza esito. Lui erain ginocchio disperato, noi tutti in cerchio. Dalla
bocca della figlia usciva una bava verdastra, non aveva quasi seno, ancora. Dalla bocca del padre usciva una
bava di singhiozzi fino al cielo e una sola parola, ripetuta a martellate: 42?PerchA©.42 Erail mio primo
incontro vis-A -vis con lamorte, e accadevain un luogo di svago come la spiaggia. Che strano. Si diceva che
avesse battuto il capo contro un ferro sotta??acqua. Vallo a sapere.

| rottami non erano le uniche minacce dal mare. Ca??era anche il colera. Non dimentico lo sguardo di
sgomento appena percettibile che vedevo sui volti dei grandi quando veniva pronunciata questa parola.
CosA- come gli incoscienti che attraversano oggi i campi minati per andare afareil bagno, qualcunoin
piena epidemia andava a mare a pescare le cozze, che, come A noto, sono dei formidabili untori. Le persone



sapevano, mail saperlo non le fermava: c&??era unatradizione. Durante la Seconda guerramondiale, in
tempo di fame, si faceva cosA-. Vale afermarle, le persone, con lo spauracchio del contagio. CosA- S
ammalavano e morivano piA! del dovuto. LaguerraA” anche questo: fare le cose che in tempo di pace non
faresti, con la scusa dellaguerra. 11 colerapoi finA-, e qualche volta andammo con il mio vicino Igor a
pescare le cozze che poi suamamma ci avrebbe cucinato con il riso. Il rischio pareva scampato, mala
sensazione del rischio continuava ad aleggiare. A distanza di decenni, ogni volta che mangio le cozze mi
restain bocca un sottile velo di paura: &22AvrA2 preso il colera?a?e

Alla??inizio degli anni 8?7?90 ho aperto una piccola galleria nel centro di Odessa. Lavoravo con la
generazione ancorain vita di artisti della??avanguardia caduti in disgrazia nella??Unione Sovietica. Allora
era in corso una??emigrazione di massa, e non si potevano portare alla??estero lavori del XIX secolo e
della??inizio del XX. PerciA2 mi A" capitato di esporre anche quadri antichi. In quel periodo non era difficile
incrociare bozzetti di Aivazovskij. Nella sua epoca, 1a??artista aveva esposto molto in CittA |, aveva venduto
molto, e poi era decisamente prolifico. Anche se bisogna dire che giravano molti falsi delle sue marine. Per
un breve periodo, ho tenuto appesa in galleria una sua piccola veduta quadrata con un veliero alla??alba.
Apparteneva a una signora anziana in partenza per gli Sati Uniti, un medico e collezionista di lunga data.
La sua dacia al Bolshoj Fontan (&??Fontana Grandea?e) confinava con la nostra, era amica di mia nonna
ed essendo in confidenza, ha raccontato senza scomporsi la storia di come fosse entrata in possesso del
quadro. Ai tempi, in cittA |, del collezionismo di dipinti della??Ottocento si occupava un ristretto cerchio di
persone, e tutte piAt 0 meno con le stesse possibilitA finanziarie.

88A° giorno della??invasione, Bagnanti.



Tutto dipendeva da chi arrivava primo. La scena A” questa. Nella casa della vedova Patinioti, dove era stato
messo in vendita un ricercatissimo Aivazovskij, Raissa Isaakovna si trova faccia a faccia con un altro
provetto collezionista, Aleksandr Semjonovich. In tasca hanno alla??incirca la stessa somma. | due
collezionisti si siedono a bereil tA” insieme alla padrona di casa. Parlano, aspettano invano che [a??altro
abbandoni il campo. 11 4??duellod?e continua fino a notte inoltrata. La prima ad arrendersi A" la padrona di
casa, che scusandosi si congeda e dice che se la devono vedere fra loro. | due collezionisti restano seduti al
tavolo. Notte fonda. E qui entra in gioco un fattore che fa pendere la bilancia leggermente dalla parte di uno
dei contendenti: 1&?7abitudine della dottoressa a fare le guardie notturne. Raissa | saakovna si accorge che
la testa di Aleksandr Semjonovich comincia a cadere di lato, e lui si A” legger mente appisolato. Non perde
tempo. Lascia i soldi sul tavolo, prende 1a??Aivazovskij ed esce in punta di piedi, incamminandosi col
guadro sottobraccio verso la propria casa, sulla Pushkinskaja. Voglio far notare che la totale fiducia fra gli
attori della storia A" un fatto a tal punto naturale per Odessa, che nessuno se ne stupisce.

Quando andavo in vacanzain URSS collezionavo francobolli. Lafilatelia sovietica era vasta e sorprendente.
Procedeva per &?2vened?s e io ero come un minatore: scavavo. Ca??erano da celebrarei programmi spaziali, i
generali vittoriosi, i grandi scrittori, le cittA industriali, le grandi opere come dighe, canali e ferrovie, i
personaggi storici benemeriti, le grandi professioni sovietiche come lo scienziato, il metalurgo, il pilota, e
poi ca??era un filone cospicuo rappresentato dai quadri, con da una parte la tradizione occidentale, e
dalla??altra quellarussa, in serie accuratamente separate. Di quella occidentale ricordo un ritratto femminile
di Van Eyck, molto bello e soprattutto molto grande. Di quellarussa, i treorsi di Ivan Sishkin, frai quadri
piAl celebri della??Ottocento russo, e le marine di Ivan Aivazovskij. Al Museo dé??arte di Odessa ca??A"
unasaainteradi opere di Aivazovskij.



81A° giorno della??invasione, Bambina.

Qui, il visitatore curioso potrA controllare de visu se siameglio la copiadel mare o 18?2%originale. Nato
poverissimo in unafamiglia armena, grazie a un talento mostruoso divenne facoltoso. Era una macchina
pittorica e lasciA2 uno stock di 6.000 quadri, di cui molti oltre i due metri di dimensioni. Era anche molto
veloce nel processo, famose erano le miniature che regalava agli ospiti realizzate in pochi minuti. 11 pittore
Arkadij Ryleev riporta di averlo sentito dire, dopo averlo veramente fatto in sua presenza: 822Una??ora e
cinquanta minuti fa questatela eravuota, orasu di lel si agitail mare.&? Mi soffermo sul verbo agitarsi.
Essendo Aivazovskij un temperamento schiettamente romantico, le sue marine drammatiche sono la perfetta
rappresentazione di una tempesta dello spirito in piena ottemperanza di und??estetica Sturm und Drang. I
mare genera atezze vertiginose, dalle quali gli scafi sprofondano in baliadellaforzadi gravitA o a
cavalcioni delle quali s piantano in bilico un istante primadi scuffiare. Con il mare dialogano cieli atrettanto
inquieti, e una luce possente e messianica.



Laluces irradia sopral&??orizzonte, o sotto, scalpellando la distesa del mare, o in alcuni casi sembra
addirittura provenire dal fondo, come se qual cuno avesse posizionato proiettori verticali di inaudita potenza.
Dipinse sei volte Pushkin in rivaa mare, e anche Napoleone a Santa??Elena, dipinse Napoli e Sorrento, fu
stimato da un altro grande autore marino, William Turner, e fu accolto a braccia aperte dalle grandi
accademie da??arte europee, fracui Roma e Firenze. Unavera star. Non pochi dei suoi quadri erano come
dei disaster movie della??epocain cui s mostravano naufragi spaventosi, fatti di cronaca che
impressionavano la sensibilitA collettivanel XI1X secolo. Celebre A" la sua La??onda decumana (1850),
conservata alla??Hermitage, un quadro ambiguo, in cui laluce sembra preannunciare la fine della tempesta,
mauno dei marinai 4?? come Cassandra 8?? haintravisto in lontananza la nona onda, quella che secondo la
leggenda marinarali seppellirA . Non A" frai miei lavori preferiti, troppo enfatico.

Invece, in unadelle serie di francobolli alui dedicate, c&??eralaveduta Mare Nero (1881). Il quadro A
minimalista. Cielo, mare e una striscia baluginante che li separa, ospitando la sagoma di un minuscolo veliero
appenavisibile. 11 soggetto comincia ad alleggerirsi, non ci sono piA? pose teatrali, |0 spettacolo della
devastazione viene accantonato e rimane la nuda rappresentazione a??frontal ed? della??elemento della
natura e dell&??anima. Anche nella dimensione lillipuziana del francobollo, quel mare nero, quel Mare Nero
eradi una potenzainaudita. E sfondava senzafar faticala cornicein cui era stato incastonato. Lararefazione,
la condensazione dello spirito, il movimento introspettivo allaricercadel significato alla??0sso del mare
culminerA in und??opera che dipinse pochi anni primadi morire, Fra le onde (1898), un mare di lava
iridescente e nienta??altro, colpito da una bomba di luce. A questo punto non ca??A" piA? panorama, non
ca??A" piAt paesaggio, non c&??A" piAt narrazione. C&??A" solo un dentro estroflesso, uno specchio
della??animain cui natura e spirito si alacciano come mercurio. Ed A” proprio nella tempesta che 1a22uomo
puAz ritrovare il senso di un&??appartenenza allanatura, forse.

Aivazovskij morirA nel 1890 a Feodosija, in Crimea, lacittA in cui eranato. Sul cavalletto cA??erail suo
ultimo quadro, Esplosione di una nave, dedicato alla??eroe greco Konstantinos Kanaris, che nel 1822 s
vendicA2 del massacro di Chio mandando a picco la nave della??ammiraglio ottomano Kara-AlA- Pasha e
facendo 2milamorti. Le fiamme hanno raggiunto la polveriera. Il cielo esplode. Lamorte A liquida. La
storia non conosce tregua. || mare A" nero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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