
 

Qui Odessa. Il mare 
Eugenio Alberti Schatz, Anna Golubovskaja
27 Maggio 2022
27 maggio 2022

 

Il mare inizia a insegnarti tante cose giÃ  da piccoli. Se non sai nuotare â?? non andare dove Ã¨ profondo.
Rimani a riva e goditi il paesaggio. E se invece sei capace, hai un motivo in piÃ¹ per prendere coscienza
della macchina immensa nelle cui mani ti consegni. Ingannevolmente tenero, il mare Ã¨ tiepido ai bordi, ma
piÃ¹ ti allontani dalla riva, e piÃ¹ forte ti ustiona il freddo che viene dal fondo. Abbiamo imparato a vivere
accanto a un gigante che sovrasta in potenza qualsiasi velleitÃ  umana. Eterno. Sconfinato. La sua scala
trasforma in granello di sabbia la lunghezza della tua esistenza, e che cosa possono valere le tue ambizioni, i
problemi, gli onori, sullo sfondo di un boato che segue un ritmo? Il mare non appartiene a te, e a nessun
altro. Non deliziarti della sua tenerezza. Se vuoi â?? vieni pure, non ti dirÃ  di no. Ma non ti aspettare
nessuna risposta.

 

La spiaggia vuota Ã¨ una terra di confine, ci finiscono i sedimenti portati dal mare ma anche i rottami
abbandonati dagli uomini (senza contare i relitti, che mettono addosso una tristezza perniciosa, salvo
accendere in qualcuno il miraggio dellâ??avventura). Osservando gli scatti marini di Anna â?? saldi nella
struttura compositiva ma al tempo stesso capaci di prendere al laccio il blink accidentale dellâ??azione, e
cosÃ¬ abili nel costruire un gentile equilibrio fra queste due strisce narrative, lâ??occhio del fotografo e la
vita guizzante o metafisica, a seconda delle ore del giorno â?? con oggetti precari, cartelli scritti con grafie
incerte e infantili, ferri arrugginiti sul lido, pezzi di cemento, strisce di plastica al vento, filo spinato,
barattoli, ruggine fin dentro lâ??occhio, ho ricordato una serie inedita del fotografo Francesco Radino,
recentemente scomparso, con cui ho avuto la fortuna di collaborare su diversi progetti.

 

Gli avevo chiesto una serie di immagini per un libro a cui sto lavorando dal titolo La foto sbagliata. Mi diede
una serie di foto in bianco e nero su una spiaggia in Toscana, con legni contorti ed erosi dal vento accanto a
ferri ammalorati ancora piÃ¹ contorti, filo spinato, la carcassa di un frigorifero, uno stendino squassato. Gli
chiesi perchÃ© considerasse queste foto sbagliate. â??PerchÃ© sono il risultato di una grande
arrabbiatura,â?• â?? mi rispose. Era in vacanza in Toscana con sua moglie e per caso incontrano una coppia di
loro amiche gay, molto attive sul fronte femminista. Baci, abbracci. Le due invitano i Radino ad andare a
trovarle nella loro casa estiva nei giorni successivi. Cosa che succede, dopo unâ??ora di auto Radino con
moglie arriva alla bella casa. Campanello. La porta si apre. Baci, abbracci.
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73Â° giorno dellâ??invasione, â??Terreno minatoâ?•.

La moglie di Francesco entra, Francesco sta per seguirla ma viene bloccato. â??Mi dispiace, tu non puoi
entrare perchÃ© sei un uomo.â?• Essendo un galantuomo, Francesco accetta il verdetto, ma Ã¨ fuori di sÃ©
per la situazione assurda inattesa e la violazione delle leggi sacre dellâ??ospitalitÃ . Per far sbollire
lâ??incazzatura, va a farsi una passeggiata al mare e si mette a fotografare ciÃ² che trova: reliquie di dolore o
abbandono in risonanza con il suo turbamento interiore. Mi disse che si calmÃ². Dal che possiamo estrarre
una possibile legge: fotografare scarti e relitti puÃ² essere terapeutico. In spiaggia, a orizzonte sgombro, la
mente si rischiara, le increspature si adagiano sul fondo e si chetano, forse.

 

â??Tutto diventa abituale, solo a te non Ã¨ dato di diventare unâ??abitudineâ?•, scriveva cosÃ¬ del mare
Boris Pasternak, ricordando il golfo di Odessa. Siamo abituati a vivere vicino. Il sottofondo di rumori usuale
â?? i colpi di sirena del faro nella nebbia e il fragore delle gru nel porto â?? si Ã¨ fermato. Il mare tace. Il
porto Ã¨ chiuso, il faro Ã¨ spento. Le spiagge sono state minate: sono chiuse e pattugliate perchÃ© nessuno
salti in aria. 

Eppure ci sono degli idioti senza freni che sfondano le linee e corrono sul campo minato per andare a fare
un bagno. Mia mamma raccontava, ripetendo quanto aveva sentito dalla sorella maggiore, che durante la
Seconda Guerra mondiale avevano sigillato le spiagge come oggi: avevano paura delle truppe da sbarco. Le
cose ritornano. Ma il mare Ã¨ vivo, respira, pulsa accanto a noi, inaccessibile e meraviglioso.

 

I ricordi del mare a Odessa. Ricordo che una volta vidi nevicare sul mare. I fiocchi si posavano su un mare
calmo, lâ??aria era soffice e bagnata. Mi sembrava che eventi straordinari come questo in Italia non potessero



succedere, e quindi la mia terra dâ??elezione estiva, Odessa e lâ??URSS, erano i luoghi dellâ??imprevisto,
del fuori norma, dello stupore. Ma dove si Ã¨ mai visto che la neve si sciolga nel mare? Quella volta sÃ¬ che
il mare era proprio nero, o come si diceva nei sussidiari, plumbeo. Il mare era fonte di guai. Dai tempi della
guerra erano rimaste molte carcasse di navi, alcune sotto il pelo dellâ??acqua, la maggior parte fuori cittÃ 
ma qualcosa anche in cittÃ .

 

88Â° giorno dellâ??invasione, Tai chi.

Câ??erano sbarre, tubi, telai marci, gomiti acuminati, e ai bambini si diceva in continuazione di non andare a
tuffarsi dai moli perchÃ© poteva succedere che poi non si sarebbe piÃ¹ tornati su. I ragazzini non
condividevano le apprensioni dei genitori, e i moli brulicavano di scimmie urlatrici che si lanciavano
nellâ??acqua. Una volta vidi un uomo disperato correre giÃ¹ per le scale a rotta di collo, erano andati a
chiamarlo per una disgrazia. In un attimo tutta la spiaggia sapeva. Sua figlia di 13 anni era morta. Diverse
persone hanno cercato di rianimarla ma senza esito. Lui era in ginocchio disperato, noi tutti in cerchio. Dalla
bocca della figlia usciva una bava verdastra, non aveva quasi seno, ancora. Dalla bocca del padre usciva una
bava di singhiozzi fino al cielo e una sola parola, ripetuta a martellate: â??PerchÃ©.â?• Era il mio primo
incontro vis-Ã -vis con la morte, e accadeva in un luogo di svago come la spiaggia. Che strano. Si diceva che
avesse battuto il capo contro un ferro sottâ??acqua. Vallo a sapere.

 

I rottami non erano le uniche minacce dal mare. Câ??era anche il colera. Non dimentico lo sguardo di
sgomento appena percettibile che vedevo sui volti dei grandi quando veniva pronunciata questa parola.
CosÃ¬ come gli incoscienti che attraversano oggi i campi minati per andare a fare il bagno, qualcuno in
piena epidemia andava a mare a pescare le cozze, che, come Ã¨ noto, sono dei formidabili untori. Le persone



sapevano, ma il saperlo non le fermava: câ??era una tradizione. Durante la Seconda guerra mondiale, in
tempo di fame, si faceva cosÃ¬. Valle a fermarle, le persone, con lo spauracchio del contagio. CosÃ¬ si
ammalavano e morivano piÃ¹ del dovuto. La guerra Ã¨ anche questo: fare le cose che in tempo di pace non
faresti, con la scusa della guerra. Il colera poi finÃ¬, e qualche volta andammo con il mio vicino Igor a
pescare le cozze che poi sua mamma ci avrebbe cucinato con il riso. Il rischio pareva scampato, ma la
sensazione del rischio continuava ad aleggiare. A distanza di decenni, ogni volta che mangio le cozze mi
resta in bocca un sottile velo di paura: â??AvrÃ² preso il colera?â?•

 

Allâ??inizio degli anni â??90 ho aperto una piccola galleria nel centro di Odessa. Lavoravo con la
generazione ancora in vita di artisti dellâ??avanguardia caduti in disgrazia nellâ??Unione Sovietica. Allora
era in corso unâ??emigrazione di massa, e non si potevano portare allâ??estero lavori del XIX secolo e
dellâ??inizio del XX. PerciÃ² mi Ã¨ capitato di esporre anche quadri antichi. In quel periodo non era difficile
incrociare bozzetti di Aivazovskij. Nella sua epoca, lâ??artista aveva esposto molto in cittÃ , aveva venduto
molto, e poi era decisamente prolifico. Anche se bisogna dire che giravano molti falsi delle sue marine. Per
un breve periodo, ho tenuto appesa in galleria una sua piccola veduta quadrata con un veliero allâ??alba.
Apparteneva a una signora anziana in partenza per gli Stati Uniti, un medico e collezionista di lunga data.
La sua dacia al Bolshoj Fontan (â??Fontana Grandeâ?•) confinava con la nostra, era amica di mia nonna
ed essendo in confidenza, ha raccontato senza scomporsi la storia di come fosse entrata in possesso del
quadro. Ai tempi, in cittÃ , del collezionismo di dipinti dellâ??Ottocento si occupava un ristretto cerchio di
persone, e tutte piÃ¹ o meno con le stesse possibilitÃ  finanziarie.

 

88Â° giorno dellâ??invasione, Bagnanti.



Tutto dipendeva da chi arrivava primo. La scena Ã¨ questa. Nella casa della vedova Patinioti, dove era stato
messo in vendita un ricercatissimo Aivazovskij, Raissa Isaakovna si trova faccia a faccia con un altro
provetto collezionista, Aleksandr Semjonovich. In tasca hanno allâ??incirca la stessa somma. I due
collezionisti si siedono a bere il tÃ¨ insieme alla padrona di casa. Parlano, aspettano invano che lâ??altro
abbandoni il campo. Il â??duelloâ?• continua fino a notte inoltrata. La prima ad arrendersi Ã¨ la padrona di
casa, che scusandosi si congeda e dice che se la devono vedere fra loro. I due collezionisti restano seduti al
tavolo. Notte fonda. E qui entra in gioco un fattore che fa pendere la bilancia leggermente dalla parte di uno
dei contendenti: lâ??abitudine della dottoressa a fare le guardie notturne. Raissa Isaakovna si accorge che
la testa di Aleksandr Semjonovich comincia a cadere di lato, e lui si Ã¨ leggermente appisolato. Non perde
tempo. Lascia i soldi sul tavolo, prende lâ??Aivazovskij ed esce in punta di piedi, incamminandosi col
quadro sottobraccio verso la propria casa, sulla Pushkinskaja. Voglio far notare che la totale fiducia fra gli
attori della storia Ã¨ un fatto a tal punto naturale per Odessa, che nessuno se ne stupisce.

 

Quando andavo in vacanza in URSS collezionavo francobolli. La filatelia sovietica era vasta e sorprendente.
Procedeva per â??veneâ?• e io ero come un minatore: scavavo. Câ??erano da celebrare i programmi spaziali, i
generali vittoriosi, i grandi scrittori, le cittÃ  industriali, le grandi opere come dighe, canali e ferrovie, i
personaggi storici benemeriti, le grandi professioni sovietiche come lo scienziato, il metallurgo, il pilota, e
poi câ??era un filone cospicuo rappresentato dai quadri, con da una parte la tradizione occidentale, e
dallâ??altra quella russa, in serie accuratamente separate. Di quella occidentale ricordo un ritratto femminile
di Van Eyck, molto bello e soprattutto molto grande. Di quella russa, i tre orsi di Ivan Sishkin, fra i quadri
piÃ¹ celebri dellâ??Ottocento russo, e le marine di Ivan Aivazovskij. Al Museo dâ??arte di Odessa câ??Ã¨
una sala intera di opere di Aivazovskij.

 



81Â° giorno dellâ??invasione, Bambina.

Qui, il visitatore curioso potrÃ  controllare de visu se sia meglio la copia del mare o lâ??originale. Nato
poverissimo in una famiglia armena, grazie a un talento mostruoso divenne facoltoso. Era una macchina
pittorica e lasciÃ² uno stock di 6.000 quadri, di cui molti oltre i due metri di dimensioni. Era anche molto
veloce nel processo, famose erano le miniature che regalava agli ospiti realizzate in pochi minuti. Il pittore
Arkadij Ryleev riporta di averlo sentito dire, dopo averlo veramente fatto in sua presenza: â??Unâ??ora e
cinquanta minuti fa questa tela era vuota, ora su di lei si agita il mare.â?• Mi soffermo sul verbo agitarsi.
Essendo Aivazovskij un temperamento schiettamente romantico, le sue marine drammatiche sono la perfetta
rappresentazione di una tempesta dello spirito in piena ottemperanza di unâ??estetica Sturm und Drang. Il
mare genera altezze vertiginose, dalle quali gli scafi sprofondano in balia della forza di gravitÃ  o a
cavalcioni delle quali si piantano in bilico un istante prima di scuffiare. Con il mare dialogano cieli altrettanto
inquieti, e una luce possente e messianica.



 

La luce si irradia sopra lâ??orizzonte, o sotto, scalpellando la distesa del mare, o in alcuni casi sembra
addirittura provenire dal fondo, come se qualcuno avesse posizionato proiettori verticali di inaudita potenza.
Dipinse sei volte Pushkin in riva al mare, e anche Napoleone a Santâ??Elena, dipinse Napoli e Sorrento, fu
stimato da un altro grande autore marino, William Turner, e fu accolto a braccia aperte dalle grandi
accademie dâ??arte europee, fra cui Roma e Firenze. Una vera star. Non pochi dei suoi quadri erano come
dei disaster movie dellâ??epoca in cui si mostravano naufragi spaventosi, fatti di cronaca che
impressionavano la sensibilitÃ  collettiva nel XIX secolo. Celebre Ã¨ la sua Lâ??onda decumana (1850),
conservata allâ??Hermitage, un quadro ambiguo, in cui la luce sembra preannunciare la fine della tempesta,
ma uno dei marinai â?? come Cassandra â?? ha intravisto in lontananza la nona onda, quella che secondo la
leggenda marinara li seppellirÃ . Non Ã¨ fra i miei lavori preferiti, troppo enfatico.

 

Invece, in una delle serie di francobolli a lui dedicate, câ??era la veduta Mare Nero (1881). Il quadro Ã¨
minimalista. Cielo, mare e una striscia baluginante che li separa, ospitando la sagoma di un minuscolo veliero
appena visibile. Il soggetto comincia ad alleggerirsi, non ci sono piÃ¹ pose teatrali, lo spettacolo della
devastazione viene accantonato e rimane la nuda rappresentazione â??frontaleâ?• dellâ??elemento della
natura e dellâ??anima. Anche nella dimensione lillipuziana del francobollo, quel mare nero, quel Mare Nero
era di una potenza inaudita. E sfondava senza far fatica la cornice in cui era stato incastonato. La rarefazione,
la condensazione dello spirito, il movimento introspettivo alla ricerca del significato allâ??osso del mare
culminerÃ  in unâ??opera che dipinse pochi anni prima di morire, Fra le onde (1898), un mare di lava
iridescente e nientâ??altro, colpito da una bomba di luce. A questo punto non câ??Ã¨ piÃ¹ panorama, non
câ??Ã¨ piÃ¹ paesaggio, non câ??Ã¨ piÃ¹ narrazione. Câ??Ã¨ solo un dentro estroflesso, uno specchio
dellâ??anima in cui natura e spirito si allacciano come mercurio. Ed Ã¨ proprio nella tempesta che lâ??uomo
puÃ² ritrovare il senso di unâ??appartenenza alla natura, forse.

 

Aivazovskij morirÃ  nel 1890 a Feodosija, in Crimea, la cittÃ  in cui era nato. Sul cavalletto câ??era il suo
ultimo quadro, Esplosione di una nave, dedicato allâ??eroe greco Konstantinos Kanaris, che nel 1822 si
vendicÃ² del massacro di Chio mandando a picco la nave dellâ??ammiraglio ottomano Kara-AlÃ¬ Pasha e
facendo 2mila morti. Le fiamme hanno raggiunto la polveriera. Il cielo esplode. La morte Ã¨ liquida. La
storia non conosce tregua. Il mare Ã¨ nero.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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